魏巍的《誰是最可愛的人》是抗美援朝文學寫作中“影響最大、最廣、最持久”的了。事實上，“抗美援朝”題材也確實是魏巍一生文學創(chuàng)作中最重要、也是最持久的創(chuàng)作內容，它不僅在魏巍的報告文學中成就斐然，在其詩歌、小說領域也獨具特色。
抗美援朝街頭詩：戰(zhàn)爭詩歌的鼓動性
1950年11月初，抗美援朝甫一爆發(fā)，魏巍便寫作了10多首街頭詩(另有一首《蝗蟲》當時并沒有以“街頭詩”的名義發(fā)表，但實際上是篇幅略長 的街頭詩)，這些詩歌如同新中國成立前魏巍的很多詩作一樣，極具戰(zhàn)爭鼓動性。啟發(fā)民眾讓他們認清敵人的面目，激起人們對敵人的仇恨，鼓動人們勇敢斗爭、打 敗敵人，激發(fā)人們的愛國、保家衛(wèi)國的熱情等，是這些詩歌的主題。作者告誡走向新社會的青年人們，聽到炮聲后“不要光知道幸福/不知道仇恨”(《你》)，面 對敵人，“可怕的/是我們的槍連同自己的思想/長滿了紅銹！”(《銹》)；他諷刺美國帝國主義像蝗蟲一樣“又在一塊谷地里落下”，“咀嚼著，跳著”，“還 不斷把自己歌頌：‘你看我們多么神圣，/我們是上帝那兒派來的神蟲。’”面對這樣猖狂的敵人，作者鼓勵人們“快準備壕溝跟火種”(《蝗蟲》)；因為對這些 “得寸進尺的野獸”，“只有它自己的血/才能教訓它自己”(《只有》)，所以他鼓勵人們“去！/把美國鬼子/狠狠地打死吧！”(《去》)，激發(fā)人們“瞄 準”這些“下流無恥的流氓們”，因為他們殘忍地“把火把舉向房檐”、他們的“刀上滴著我們鄰邦的血”(《瞄準》)。對于那些勇敢的、積極報名參加志愿軍的 人們，作者則贊美他們“是一個愛祖國、愛朋友的中國人！”(《歌頌》)，并希望他們“多抓幾個美國鬼子”，因為“這是最珍貴/也是朝鮮朋友/最歡喜的禮 品！”(《禮品》)。
這些詩作明快、凝練、通俗易懂、情感飽滿，鼓動性極強，讓人讀來激情澎湃，它們都短小精悍，這在戰(zhàn)爭時期對于讓人民大眾了解戰(zhàn)爭真相、認識戰(zhàn)爭 形勢、激發(fā)人民大眾的戰(zhàn)斗熱情與愛國熱情，無疑起著很好的作用。在此之前，魏巍是以詩歌步入文學殿堂的，而且作為一個在部隊中成長起來的詩人，他深知“作 為部隊作者，我們還要多寫一些鼓舞士氣，加強戰(zhàn)備，打擊侵略者，保衛(wèi)祖國的作品，為提高部隊的戰(zhàn)斗力服務。”(魏巍《牢記周總理遺訓》)，因此他早期以 “紅楊樹”為筆名發(fā)表的較有成就的詩作，無論是長詩《黃河行》《黎明風景》，還是短詩《好夫妻歌》《詩，游擊去吧》《一個戰(zhàn)士的贊歌》等，都通俗、凝練而 富有鼓動性、戰(zhàn)斗性。街頭詩是1930年代文學大眾化觀念在延安等解放區(qū)和抗日根據(jù)地實踐的產物，它短小、凝練、情感豐富的特點對于激發(fā)大眾的熱情起著良 好效果，它像魏巍所說的部隊中的“快板詩”、“槍桿詩”等“戰(zhàn)士詩”一樣，“是我國革命文學中最富有戰(zhàn)斗性、群眾性的一個部分”，“它在革命戰(zhàn)爭中，在鼓 舞斗志方面，作用很大。”(《戰(zhàn)士詩——革命英雄主義的戰(zhàn)鼓》)
魏巍在抗美援朝戰(zhàn)爭初期創(chuàng)作的這些街頭詩，在激發(fā)民眾報名參加志愿軍、激發(fā)他們的愛國熱情與斗志、鼓舞人們戰(zhàn)勝敵人、取得勝利，是起著積極作用 的。這些詩作雖然數(shù)量不多，但是其涉及到的內容，已經包含了鼓舞士氣、贊美志愿軍美好品質、歌頌中朝友誼、詛咒敵人等后來的抗美援朝文學中常表現(xiàn)的主題， 魏巍此后已很少再寫過這樣激情澎湃的詩作了，所以它們也可以看作是對他過去戰(zhàn)斗性詩歌創(chuàng)作的總結。雖然時過境遷，但這些詩作，對于讓人們“更加珍重我們的 斗爭成果，熱愛我們的祖國，保衛(wèi)我們的祖國”(《〈兩年〉后記》)還是有啟示作用的。
《誰是最可愛的人》：戰(zhàn)爭中的親身體驗
《誰是最可愛的人》是魏巍文學創(chuàng)作中影響和成就最大者，恐怕也是抗美援朝文學中最具影響力的作品?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍在第一時間寫作了上 述的街頭詩作，也在第一時間被派到抗美援朝前線了解美軍思想政治情況，任務完成后，好奇心驅使他深入到戰(zhàn)斗前線進行訪問達三個月之久?；貒蟾鶕?jù)其感觸， 魏巍寫作了十來篇通訊報告。這些通訊及時反映了奮斗在戰(zhàn)爭前線的志愿軍的生活狀況與思想狀況，尤其是對他們在戰(zhàn)爭中熱愛朝鮮人民、面對斗爭奮不顧身、同志 之間相互關愛的深厚友誼，以及對祖國的深厚感情的表現(xiàn)，在讀者中產生了轟動效應，其中《誰是最可愛的人》影響最大，當年10月人民文學出版社就以該篇為名 將這些作品結集出版。幾個月后，魏巍再次赴朝鮮前線采訪半年多時間，又寫了部分通訊，1954年版《誰是最可愛的人》增入；1958年，志愿軍回國前后， 魏巍再次到朝鮮采訪后又寫了幾篇抗美援朝通訊報告，又收入1959年版《誰是最可愛的人》中，到此，該書中收錄的抗美援朝通訊共17篇。這一系列報告文學 確立了志愿軍是“最可愛的人”的時代形象，及時宣傳和贊美了他們的愛國主義、國際主義精神，同時也讓作者極力贊賞和主張的“革命英雄主義”在文學中得到廣 泛關注。作品中既有家人慘烈被害卻堅強活著并積極為打擊敵人貢獻微薄力量的朝鮮老人和小孩，也有奮不顧身救助朝鮮災民的志愿軍，更有在前線英勇戰(zhàn)斗到最后 一刻的不怕犧牲的士兵，也有不怕艱苦、堅韌、富于奉獻精神的女戰(zhàn)士；它們既表現(xiàn)出了中朝人民互相愛護和幫助的深厚友誼，也表現(xiàn)出戰(zhàn)士們不怕犧牲的英雄氣 概，還表現(xiàn)出了志愿軍為了保家衛(wèi)國在艱苦的前線不忘記祖國人民幸福的高尚情操，以及在戰(zhàn)爭生活中凝結成的中朝軍民之間的深厚感情。
《誰是最可愛的人》系列報告文學中表現(xiàn)出的“朝氣蓬勃的革命精神，激揚的愛國主義、國際主義精神，不怕苦、不怕死，任何敵人也壓不倒的革命英雄 主義精神”(魏巍《青春的詩篇》)，正是1950年代剛剛從幾十年的戰(zhàn)爭中解放過來的人們所擁有、也是那個時代所需要的精神。這些“革命英雄主義文學”， 是作者幾次深入戰(zhàn)爭中深刻體會出來的，是“部隊生活活生生的寫照”，是“50年代青年的精神面貌”(魏巍《談談報告文學》)。據(jù)說，當時戰(zhàn)斗在前線的士兵 讀到《誰是最可愛的人》后，覺得“渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子設下的二十公里寬的火墻，我們也會毫不擾豫地一沖而過的。”而另一篇《年輕 人，讓你的青春更美麗吧》的篇名，被很多青年當作警醒自己的座右銘，可見魏巍確實說出了那個時代廣大人民群眾，尤其是廣大青年的心聲。深入體驗生活，表達 出自己的真實感受，同時又能夠很強地把握住時代情感并完美地融合到文學作品中，正是魏巍的報告文學的特色所在，早在抗戰(zhàn)時期，魏巍的報告文學名篇《雁宿崖 戰(zhàn)斗小景》《燕嘎子》等中就表現(xiàn)出了這種特色，到了抗美援朝通訊中表現(xiàn)得更加圓熟有力。魏巍的文學把握能力很強，除了深入感受生活并將“誰是最可愛的人” 這樣“內心情感的長期積累”表現(xiàn)出來，他還懂得利用精湛、凝練的語言，在講述故事、抒情與議論的結合中，在“朋友們”的親切的稱呼中，在最能打動人們的故 事的選取中，抓住讀者心理特征，拉近與讀者的距離。更為重要的是，他深刻把握了報告文學這一文學體裁的時效性、及時性、新聞性特點，懂得“這樣偉大的斗爭 和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫出來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細的，最后又弄不成，怎么對得起戰(zhàn)士們呢？”(《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》)，懂得及時性 寫作的“簡單明確”的“目的性”，懂得不僅要寫志愿軍的“英雄行為”，還需要表現(xiàn)他們的“思想感情”，更應該結合“不斷改造自己的世界觀”的問題，所以他 才創(chuàng)作出了這一系列形象生動的、影響了幾代人的作品。
《誰是最可愛的人》后來進入語文教材，影響更為廣泛，該書出版不久，就有人出書對其中的每一篇文章從思想內容到寫作手法進行詳細的分析解讀(吳 調公《魏巍的朝鮮通訊》)，此后對該文進行文學性、寫作手法等方面的解讀經久不衰，足見作品的魅力所在。這些“與時代生活的‘相關性’很強的作品”(李建 軍《重讀〈誰是最可愛的人〉》)所表達的某些觀念與情感，因其“時效性”在今天也許過時了，但是作者把握時代情感的能力、所表現(xiàn)的人物的高尚的道德情操、 精干凝練的寫作手法，對今天及以后的文學，恐怕仍具有持久的借鑒價值。
《東方》：時過境遷的沉淀與總結
魏巍在抗美援朝時期曾與白艾合作寫過反映抗美援朝中的空軍形象的中篇小說《長空怒風》，其后又于1962年發(fā)表過短篇小說《江水流不盡》，但也 許是那個時候他的報告文學影響力太大了，相比較來說小說在數(shù)量上和影響力上顯得較為薄弱。“文革”結束以后，魏巍計劃于1952年、1959年開始動筆， 歷時近20年完成的長篇小說《東方》卻再一次將抗美援朝文學推向另一個成熟的維度。小說延續(xù)和拓展了魏巍此前抗美援朝文學創(chuàng)作的主題，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)前線的志 愿軍英勇奮戰(zhàn)及其與朝鮮人民的友誼，也表現(xiàn)了國內廣大人民，尤其是志愿軍家屬積極響應志愿軍作戰(zhàn)的熱情以及投身社會主義建設的熱情，同時作者加入了對敵人 的描寫、對志愿軍內部蛻化人物以及國內建設中的反面人物的描摹，使得作品反映的內容廣博深厚，具有全面反映和總結抗美援朝戰(zhàn)爭的效果。作品涉及了戰(zhàn)爭、中 朝友誼、國內的合作化運動、愛情等主題，英雄的愛國主義、國際主義和革命英雄主義是魏巍抗美援朝作品中一如既往表現(xiàn)的內容，所以小說不僅塑造了以郭祥為主 的英勇戰(zhàn)斗在戰(zhàn)爭前線的志愿軍戰(zhàn)士形象，還塑造了鄧軍、周仆以至彭德懷(雖然與其相關的內容是1985年重版時增加)等軍隊領導的形象，朝鮮人民軍金鐵 銀、樸淑貞等的形象也塑造得很豐滿。更有特色的是作品塑造了楊大媽、小契等大后方、祖國建設中的農村領導者形象，以及陸希榮、李能這樣曾經積極參與革命， 革命勝利后卻經不起“資產階級的糖衣炮彈”的引誘而蛻變了的人物形象，這些人物長廊綜合反映出抗美援朝時期中國社會面貌的復雜性。
魏巍在談及他創(chuàng)作《東方》時說，因其“光寫幾篇通訊不夠，有許多英雄人物和其他人物沒有表現(xiàn)出來，戰(zhàn)爭的進程也沒有表現(xiàn)出來，前后方的連系，戰(zhàn) 爭本身的意義及軍事上的、政治工作上的斗爭經驗都還沒有表現(xiàn)出來。因此很自然地想寫這么一個長篇。”而他創(chuàng)作這部小說的目的有二：第一是為了激發(fā)人們的革 命戰(zhàn)斗性，發(fā)揚革命精神；二是為將來的反侵略戰(zhàn)爭做準備。(《我是怎樣寫〈東方〉的》)可見作者將小說放在廣闊的時代背景下，同時寫出“國內國外兩個‘戰(zhàn) 場’”，寫出人物的“共性”更注意寫人物的“個性”，是想要從各個方面藝術地反映抗美援朝這件事，以達到對其進行總結的目的。如果對照著作者的朝鮮通訊和 當時的戰(zhàn)地采訪日記，可以看出，更全面、真實地反映抗美援朝戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出來的人和事、抗美援朝時期的社會政治面貌，是作者力圖表現(xiàn)的內容，因此，小說中不 僅大膽反映了愛情，人物形象塑造也真實而不片面，小說情節(jié)也較為逼真、有生活氣息。
有評論家曾總結道，“《東方》的顯著特點是，作者不僅描繪了這場戰(zhàn)爭的全過程，包括主要的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，而且巧妙地把統(tǒng)帥部和基層指戰(zhàn)員聯(lián)系起 來，把志愿軍和朝鮮軍民聯(lián)系起來，把前方和后方聯(lián)系起來，把國外和國內聯(lián)系起來，駕馭全局，精心結構，縱橫開闔，揮灑自如，背景廣闊，氣度恢宏。”(馬鎣 伯《魏巍創(chuàng)作談》)丁玲也曾評價這部作品“幾乎寫到了抗美援朝戰(zhàn)爭中的幾個階段和全部有名的戰(zhàn)役”，它“表現(xiàn)了一個時代的最精粹、最本質的東西”。(《我 讀〈東方〉》)這些評論都是中肯的，這部作品確實可以看作是抗美援朝的一種“全景圖”，它不僅是抗美援朝的“英雄史詩”，也是幾十年來抗美援朝文學的沉淀 和總結。
魏巍一生都在堅持文學中的“黨性和真實性的統(tǒng)一”，他是一個“無產階級文學”的忠實實踐者，為了寫《東方》，他曾經到部隊、工廠和農村進行過廣 泛調查研究，因此強烈的時代特色、積極樂觀的時代精神和動人心弦的時代感情，是魏巍文學創(chuàng)作的最有力的特點。魏巍極具感染力的作品，尤其是抗美援朝題材的 創(chuàng)作，產生了極大的影響力，《誰是最可愛的人》贏得了包括毛澤東、朱德和周恩來在內的國家領袖的喝彩和贊賞，丁玲則稱“一百年后，有人想要了解抗美援朝， 他們還得去讀《東方》”。魏巍是一個寫作的“多面手”，其一生創(chuàng)作絕不僅僅局限于抗美援朝題材，但是其抗美援朝文學創(chuàng)作之所以有這么大的影響力，正在于他 深入體驗了這場戰(zhàn)爭，對它有著深刻的理解，并以極強的文字能力表現(xiàn)出了這場戰(zhàn)爭的時代特點，時至今日，要全面了解和評價抗美援朝，恐怕也得閱讀魏巍的抗美 援朝文學創(chuàng)作。