從最初的誕生地延安開始，經(jīng)太原、石家莊、廣州、長沙、杭州等城市，新版歌劇《白毛女》于2015年12月5日來到上海。
70年來，這部紅色經(jīng)典薪火相傳：王昆等是第一代“白毛女”，郭蘭英等是第二代，彭麗媛等是第三 代，如今，雷佳是第四代。紅頭繩兒、玉茭子面、襤褸衣衫、佃農(nóng)、地主、披散的白發(fā)……這些與現(xiàn)代生活存有距離感的舞臺符號，會將前輩們關(guān)于壓迫和反抗、絕 望和希望、逃生和新生的情感記憶再次拉近么？
對此，賀敬之既有擔(dān)憂，更懷期待。他是《白毛女》劇本的主要執(zhí)筆者，年過九旬，體弱多病，沒能去 延安觀看新版《白毛女》首演。“現(xiàn)在有些年輕人，認(rèn)為喜兒嫁給黃世仁不是蠻好的嘛，干嘛要反抗呢？他們對歷史沒有敬畏，不知道什么叫階級壓迫，什么叫‘三 座大山’。今天的《白毛女》有責(zé)任提醒我們不要忘記那段歷史。”因為腰傷，他斜靠在家中沙發(fā)上接受了文匯報的兩度專訪。延安和《白毛女》勾起了興致，他總 共聊了5個多小時。
賀敬之站在《回延安》剪紙作品前
沙發(fā)對面的墻上，掛著一幅大紅色的剪紙作品《回延安》。畫面上，寶塔山巍然聳立，延河水靜靜流淌，還有那兩句他呼喚過千遍萬遍的“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”。
延安，既在遠(yuǎn)方，也在眼前，還在心底，既可以眺望，也可以凝望，還可以守望。
她是精神圣地，使他成長為一名有著堅定信念的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士；
她是靈感之源，在這里，他創(chuàng)作出了《南泥灣》《翻身道情》《白毛女》《回到延安》等經(jīng)典之作；
她是故鄉(xiāng)，她是母親。一朝曾飲延河水，一世永為延安人。
“組織相信你”
此次復(fù)排《白毛女》并制作3D舞臺藝術(shù)片，是文化部為貫徹落實習(xí)近平 總書記在文藝工作座談會上的重要講話精神和《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》的重點工作之一，以期發(fā)揮《白毛女》在創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法上的導(dǎo)向 作用，引導(dǎo)文藝工作者始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，深入生活，扎根人民，創(chuàng)作生產(chǎn)更多無愧于時代、無愧于人民的優(yōu)秀作品。
習(xí)總書記談文藝，既與毛澤東同志談文藝一脈相承，又蘊(yùn)含著新思想、新論斷、新觀點，均指出社會主義文藝的本質(zhì)是“為了人民”。70年前，《白毛女》源自人民、反映人民，其誕生的歷史背景是毛澤東同志在延安文藝座談會上講話之后，“魯藝”掀起的新秧歌運動。
“魯藝”全稱魯迅藝術(shù)文學(xué)院，是抗日戰(zhàn)爭時期中國共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦的綜合性文學(xué)藝術(shù)學(xué)校，被譽(yù)為“革命文藝的搖籃”。1942年5月，“魯藝”一部分人員參加了那次座談會。大部分沒有參加的、包括當(dāng)時還不滿18歲的“魯藝”學(xué)生賀敬之，都盼著親耳聆聽毛主席的進(jìn)一步指示。
5月30日，“魯藝”院長周揚把毛主席請來了！“主席站在籃球場中央，面前擺一張小桌。我搬個小馬扎坐在人群第一排，看到主席的舊軍裝上打著補(bǔ)丁……”回憶起70多年前的那一幕，賀敬之的語調(diào)里透出一股興奮勁兒。
演講中，毛澤東提出了“大魯藝”、“小魯藝”的命題：“你們這個‘魯藝’還是‘小魯藝’，還有個 ‘大魯藝’，那就是廣大的社會、廣大的群眾，你們要到人民中間去，要到火熱的斗爭中去。”這既是延安文藝座談會上講話的進(jìn)一步闡釋，更為“魯藝”師生打響 了從“小魯藝”走向“大魯藝”的發(fā)令槍。
“魯藝”師生們紛紛走出校門采風(fēng)，賀敬之也來到田間地頭，收集民歌民謠。次年，南泥灣大生產(chǎn)運動 達(dá)到高潮，賀敬之接到了為南泥灣創(chuàng)作歌詞的任務(wù)。那些在采風(fēng)途中抄錄的歌謠爭先恐后跳入腦海，有童養(yǎng)媳出身的李大嫂唱的信天游“長腿的鷺鷥沙梁上站，有朝 一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過的日子在后頭”；有吧嗒煙袋鍋的老大爺哼的“南泥灣啊爛泥灣，荒山臭水黑泥潭；狼豹黃羊山雞竄，一片荒涼少人煙”。 賀敬之決定用信天游的形式寫出南泥灣今昔對比，“往年的南泥灣，處處是荒山，沒呀人煙；如今的南泥灣，與往年不一般，不呀一般……”“這個小伙子不一 般。”走向“大魯藝”的賀敬之贏得了群眾的認(rèn)可。
1944年5月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀邊區(qū)返延安時帶回一個“白毛 仙姑”的故事；這年秋天，仍在晉察冀邊區(qū)工作的林漫將他創(chuàng)作的題為《白毛女人》的小說稿，托人帶給“魯藝”的周揚。周揚有個大膽的設(shè)想：能不能在新秧歌劇 創(chuàng)作的基礎(chǔ)上提高一步，以這兩個故事為藍(lán)本創(chuàng)作一部大型的民族新歌劇，作為向“七大”的獻(xiàn)禮？他把這一艱巨而緊迫的任務(wù)交給“魯藝”戲劇系主任張庚。張庚 更大膽，竟讓初出茅廬的賀敬之來擔(dān)任歌劇《白毛女》的編劇。
20歲的賀敬之不敢接，“我太年輕了，擔(dān)心寫不好。”上級領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他放下包袱，“你既然參加過秧歌劇的創(chuàng)作，又是農(nóng)村出身，了解農(nóng)民的悲苦經(jīng)歷，組織相信你，你就放心去寫吧。”
窯洞里，麻籽油燈下，賀敬之連夜奮戰(zhàn)，邊寫邊流淚。寫到楊白勞自殺時，賀敬之已經(jīng)精神恍惚，同窯洞的伙伴跟他說話，他好久都回不過神來。大家傳開了，“賀敬之寫劇本寫得瘋魔掉了，他六親不認(rèn)了?。?rdquo;
賀敬之每寫完一幕，作曲者就開始譜曲，劇本刻成蠟紙油印，導(dǎo)演和演員試排試演，一次次聽取院內(nèi)師生和院外人民群眾意見，開創(chuàng)了邊寫邊排邊修改的“流水作業(yè)”新方式。就在即將完稿時，賀敬之累倒了，住進(jìn)醫(yī)院。另一位編劇丁毅接過筆桿，寫完最后一幕“斗爭會”。
合力、協(xié)力、接力……集體智慧之下的新歌劇《白毛女》，于1945年4月28日在延安中央黨校禮堂首演。
每次談及《白毛女》，賀敬之總要反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩點：一、歌劇理想要和革命理想相結(jié)合，藝術(shù)家個體的藝 術(shù)生命要自覺地和人民命運聯(lián)系在一起，知人民之心，言人民之志，抒人民之情，敘人民之事；二、《白毛女》是“集體創(chuàng)作”，他本人只是其中“普通一兵”， “因為活得長一些，所以現(xiàn)在變成了‘蜀中無大將，廖化作先鋒’。”
1956年，賀敬之重回延安與延安橋兒溝支書趙步喜（右）合影。
“每次演出都是滿村空巷”
戲?qū)懙煤貌缓?，觀眾來檢驗?！栋酌肥籽輹r，賀敬之負(fù)責(zé)拉大幕，他格外注意觀眾的反響。“當(dāng)喜 兒被救出山洞，后臺唱起‘舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人’，我看到毛主席和其他參加‘七大’的中央領(lǐng)導(dǎo)們一起起立鼓掌；當(dāng)演員們高唱‘太陽底下把冤 伸’時，毛主席擦起了眼淚。”
戲票緊俏，陳賡將軍坐在窗臺上看完了演出。演出之后，陳賡找到賀敬之：“把劇本、曲譜給我一份，‘七大’之后我要把它們帶回前方，讓前方群眾也排《白毛女》。”賀敬之答：“我們還得再修改修改。”“不用改了，這樣就行了。這個戲至少能演20年。”賀敬之心想，能演那么久嗎？
在延安連演30多場后，《白毛女》赴解放區(qū)各地演出。人們走在街陌村 巷，常常情不自禁哼唱起《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩兒》《我要活》等《白毛女》經(jīng)典唱段的旋律。演員們常被熱情的路人圍住，“看！這是喜兒！這是楊白勞！”飾演 黃世仁、穆仁智、黃母等反派角色的演員則倒了霉，孩子們罵他們“大壞蛋”、“地主婆”，還用土塊、石頭砸他們。
最驚險的一次是在冀中為部隊演出。演到最后一幕斗爭黃世仁時，一位怒不可遏的新戰(zhàn)士端起槍“砰”的一聲射向舞臺，把幕布射穿了一個洞。軍區(qū)首長趕緊下了一道命令：部隊觀看《白毛女》演出時子彈一律不得上膛，經(jīng)過檢查才能入場。
丁玲在一篇文章中回憶《白毛女》的演出盛況：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻 頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。凄涼的情節(jié)，悲壯的音樂激動著全場的觀眾，有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團(tuán)一團(tuán)的怒火壓在胸間。”田漢深有感觸地 說：“《白毛女》是為革命立過功勞的。”
新中國成立后，《白毛女》走出國門。演員們的“遭遇”和在國內(nèi)時一樣，也是一個“天上”、一個“地下”。1951年，《白毛女》來到德國柏林。謝幕時，觀眾獻(xiàn)給“喜兒”的鮮花都快抱不動了，有人剛獻(xiàn)給“黃世仁”一把花，觀眾席上一位老太太大喊：“不許給他——”獻(xiàn)花的人只能把花從“黃世仁”手中奪過來，遞給“喜兒”，全場觀眾大笑。
《白毛女》把西方歌劇藝術(shù)與中國革命歷史題材融合，采用中國北方民間音樂的曲調(diào)，吸收了戲曲音樂 及其表現(xiàn)手法，在歌劇中國化的道路上邁出了堅實一步，被譽(yù)為民族歌劇的里程碑。其巨大成功讓賀敬之的名字在老百姓中間耳熟能詳，他甚至擁有了海外“追星 族”，有來自日本的、朝鮮的、韓國的、新加坡的……有個意大利姑娘給自己起的中國名就叫“喜兒”。這位“洋喜兒”后來還專門寫信給賀敬之，請教關(guān)于《白毛 女》的創(chuàng)作問題。
上世紀(jì)80年代末的賀敬之。
一笑風(fēng)云過
寫一個作品，成一個經(jīng)典，年少成名的賀敬之讓人生羨。“別人以為我一帆風(fēng)順，其實不是這樣的。” 賀敬之說，“生活上我什么苦都吃過，政治上也經(jīng)受了各種運動。”早在延安整風(fēng)時期，賀敬之就被錯整成“特務(wù)”；1955年，受“胡風(fēng)案”牽連，他被隔離審 查了半年多；1957年“反右”時，他再一次作為重點對象被批；“文革”十年，賀敬之夫婦身陷桎梏，患上了肺病、肝病、心臟病。1969年，在周恩來總理 親自關(guān)懷下，賀敬之獲得了短暫的自由，當(dāng)上了人民日報社文藝部黨支部書記，但很快又被撤職，江青、張春橋、姚文元專門批示：長期下放，監(jiān)督勞動。
“我是老‘運動員’了。”賀敬之呵呵一笑，帶過所有風(fēng)云，舉重若輕。
一起沉浮的還有《白毛女》的命運。從誕生至解放初期，它一直是受到高度肯定的。“文革”時，萬人追捧的《白毛女》竟然成了“大毒草”，被扣上了“地主資產(chǎn)階級人性論”、“右傾”等帽子，“罪狀”是“丑化了勞動人民”、“把楊白勞給寫死了”。
“我那會兒在‘牛棚’里。有人告訴我，電視臺里有個快板書的節(jié)目，兩個人對話，一個人問，‘《白 毛女》是什么人寫的？居然把我們勞動人民污蔑成這樣子！’另一個人答，‘那還不是黃世仁自己寫的。’”講到這里賀敬之也忍不住笑了，“我居然變成黃世仁 了。”造反派要賀敬之寫檢討文章，賀敬之不寫。“《白毛女》基本的精神是可以的嘛，我沒有想到楊白勞的自殺會引起這樣的反響。”
“四人幫”垮臺后，開始批判“極左”路線?！栋酌窂?ldquo;右傾”又變成了“極左”路線的產(chǎn)物。后 來，在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，有人說，“楊白勞和黃世仁的關(guān)系是債務(wù)人和債權(quán)人的關(guān)系，欠賬就應(yīng)該要還。”這就把故事發(fā)生的特定歷史背景給抹殺了，把高利貸背后 的階級矛盾給一筆勾銷了。1995年，《白毛女》首演50周年時，某劇團(tuán)上演了一個改編的版本：黃 母不再打喜兒了，黃世仁也不那么面目可憎了，全劇濃墨重彩渲染了大春和喜兒的愛情。這么改的原因居然是：有些逃到海外的地主后來發(fā)達(dá)了，想回祖國投資，要 是惹了他們，不利于我們招商引資。“《白毛女》怎么變成了這個樣子？”輿論嘩然。“我不能接受這樣的改編。”賀敬之專門寫了一封信表明意見。反對聲中，此 版本匆匆收場。
2015年11月6日，延安，歌劇《白毛女》巡演首站。
歷史不容虛無
無論受到怎樣的評價，得到怎樣的對待，賀敬之都抱有不變的信念。“‘文革’后期，我被送到首鋼‘監(jiān)督勞動’。離開家的時候，我和愛人（編者注：賀敬之夫人是著名作家、詩人柯巖，2011年 去世）重復(fù)了那條毛主席語錄，‘我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨。’黨只是想教育我們，不會拋棄我們。”“延安整風(fēng)期間，就算被整成了‘特務(wù)’，我也只 是問了句，‘我都成這樣了，組織上分配給我的工作我還能繼續(xù)做嗎？’”正如賀敬之所堅信的：他被首鋼的工人們保護(hù)了起來，陰霾漸散，太陽重升。
賀敬之在延安時期寫過秧歌劇《周子山》，講了一個農(nóng)民出身的地下黨員在黨內(nèi)受到了批評，不滿意了，就跑到國民黨那里去了，當(dāng)了土匪，最后被逮住了?，F(xiàn)實中，共產(chǎn)黨隊伍中也曾出現(xiàn)過張國燾等人，因經(jīng)不起考驗而叛變。
“既然你參加革命了，革命當(dāng)然要審查你，革命還要對你提要求，革命里還有紀(jì)律。”“延安的革命前 景是光明的，但生活是艱苦的，國民黨對陜甘寧邊區(qū)實行經(jīng)濟(jì)封鎖時，延安的日子很難過。”“革命隊伍里面也有黃克功，老百姓里面也有二流子。”賀敬之認(rèn)為， 這些對知識分子都是考驗。戰(zhàn)場上出生入死，敵人的拷打、誘降，同志們的批評、審查甚至冤枉，都會影響革命者和知識分子的主觀世界。變化不是一次就完成的， 而是一次又一次觸及靈魂，最后認(rèn)清主流、支流、發(fā)展方向，形成牢固的世界觀、人生觀、價值觀。”
賀敬之經(jīng)受住了考驗。1956年，在“胡風(fēng)案”中被隔離審查和處分的 賀敬之剛剛重獲自由，就接連創(chuàng)作了《回延安》《放聲歌唱》，這些作品直到今天都是經(jīng)典之作——“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上。幾回回夢里回延安，雙 手摟定寶塔山。”“放聲歌唱吧！大聲些，大聲，大聲！把筆變成千丈長虹，好描繪我們的時代的多彩的面容。讓萬聲雷鳴在胸中滾動，好唱出贊美祖國的歌聲！” 有些人不理解，問他：“你怎么有那么大的勁頭啊？”
賀敬之回答：“我對革命沒有抱怨，心態(tài)是平衡的，對黨、對人民我是忠心耿耿的。”正如他后來在給女兒的信中寫道：“自奔投延水，流匯黃河，滔滔萬里，雖百曲千折，從未悔少時初衷，更不改入海之志。”
“我們的革命隊伍里有很多這樣的好同志。他們經(jīng)歷了生死考驗，很多都已經(jīng)去世了。”說到這里，賀 敬之有些動情，“給胡風(fēng)第二次平反前，我從一個會議上得知‘胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子’阿垅臨死之前在監(jiān)獄里寫了篇東西，意思是，你們搞錯了，錯誤是嚴(yán)重的，很有 可能在我死之前你們還沒搞清楚，還不能糾正，但我對革命有信心，很多事情終究會搞清楚的……我當(dāng)時眼淚就流下來了。”1978年1月，賀敬之出任文化部副部長，走馬上任之際就按照中央的精神，著手為胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等一大批文藝界人士開展平反工作。
他認(rèn)為，我們確實走過彎路，但不能因為走過彎路就徹底否定過去、否定革命、否定歷史。“這種‘去 革命化’的歷史虛無主義要引起我們警惕。”賀敬之說，“有些所謂的知識精英居然在公開的刊物上全盤否定毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的延安整風(fēng)和毛澤東《在延安文藝座談會上 的講話》。還有些人認(rèn)為新文化運動把中國的傳統(tǒng)徹底斷裂了，認(rèn)為中國沒有走資本主義道路以致偏離了世界的‘普世價值’，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)天生就是要反體制 的……但是，真實的歷史不容任性篡改，歷史恰恰證明了，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的偉大勝利和新中國建設(shè)的巨大成就，都是與不斷發(fā)展的毛澤東思想分不開的，共產(chǎn) 黨執(zhí)政是歷史選擇的結(jié)果。”
賀敬之的創(chuàng)作遵循現(xiàn)實主義風(fēng)格，并不刻意回避矛盾，但總能穿過陰云看見陽光，如他在《放聲歌唱》 中所寫：“我們共和國的道路并不是一馬平川，面前還有望不斷的千溝萬壑，頭上還會有不測的風(fēng)雨……迎接我的啊，還有無數(shù)新的考驗，而灰塵和毒菌還會向我偷 襲。但是，我親愛的黨??！請你相信——你曾經(jīng)怎樣地帶領(lǐng)我走過來的，我仍會怎樣地跟隨你走向前去！”
“不做無義之子”
“回顧我一生的經(jīng)歷，離不開‘河’也離不開‘莊’。”賀敬之把自己稱作“兩河兩莊”人。“兩河”是指京杭大運河和延河，“兩莊”是指山東臺兒莊和西安七賢莊。
賀敬之出生在京杭大運河畔臺兒莊一戶貧苦人家，臺兒莊大戰(zhàn)之后南下求學(xué)。1940年，不滿16歲的他約上3位 同學(xué)一起投考“魯藝”。奔赴延安途中，他寫下了組詩《躍進(jìn)》，“黑色的森林，漫天的大幕，獵人躍進(jìn)在深處。獵槍像憤怒的大蛇，吐著爆炸的火舌。而我們四 個，喘息著，摸索向前方……”當(dāng)他們走進(jìn)延安的前哨——西安七賢莊八路軍辦事處時，仿佛步入了新天地，墻上貼著毛主席的畫像，寫著“堅持抗戰(zhàn)，反對妥協(xié)； 堅持團(tuán)結(jié)，反對分裂；堅持進(jìn)步，反對倒退”的標(biāo)語。“死生一決投八路，陰陽兩分七賢莊”，賀敬之用詩句形容那一刻的激動心情。
“我在這里吃到了人生中的第一頓飽飯——還有什么比這更暖心的呢？”賀敬之說，“‘樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人，羊羔羔吃奶望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大’，我始終把黨、把延安當(dāng)成我的母親。不論我以后遇到多大挫折，絕不背叛媽媽，不做無義之子。”
在賀敬之的詩歌中，“黨”、“人民”、“母親”、“延安”、“故鄉(xiāng)”時常呈現(xiàn)出一種互為交織的疊 影。“這是真實情感的自然流露。”賀敬之舉例道，“日本投降以后，我寫了一組《行軍散歌》。有一段叫‘看見媽媽’，講的是我在行軍路上，住到老百姓家里， 早上起床走出門，看見一位和我母親差不多歲數(shù)的農(nóng)村婦女正在那里簸簸箕、喂小雞，我恍惚了，叫了一聲‘娘’。老百姓和八路軍之間的關(guān)系，不正是母親和孩子 的關(guān)系嘛！所以我寫道，‘一天換一個地方扎，一天一回看媽媽。’”在《放聲歌唱》里，賀敬之更是把赤子之心捧給祖國的每一寸土地，“五月——麥浪；八月 ——海浪；桃花——南方；雪花——北方……我走遍了我廣大祖國的每一個地方，啊，每一個地方的我的每一個故鄉(xiāng)！”1997年，貴州綏陽縣舉辦首屆詩歌節(jié)，應(yīng)邀出席的賀敬之曾提筆寄語：“鄉(xiāng)有詩方為詩鄉(xiāng)，詩有鄉(xiāng)始具詩魂。”
“鄉(xiāng)愁”正是賀敬之的“詩魂”。“習(xí)近平總書記提出要‘記得住鄉(xiāng)愁’。用《辭?！穪矶x，‘鄉(xiāng)愁’是指‘思念家鄉(xiāng)的一種傷感的情緒’，對革命者和文藝工作者而言，‘鄉(xiāng)愁’還應(yīng)包括新的內(nèi)容，比如對人民、對黨、對祖國的深情。”賀敬之說，“這也是我1942年以后靈感的源泉和作品的主題。”
賀敬之好流眼淚，但他的眼淚“從不為自己的傷心事而流，只因為感動而流。”每當(dāng)在詩句中傾訴對黨、對人民、對母親、對延安、對故鄉(xiāng)的深情，稿紙常被淚水浸濕。最近一次流淚，是2015年9月3日 在天安門廣場觀看閱兵，當(dāng)戰(zhàn)機(jī)在藍(lán)天掠過，他為祖國日益強(qiáng)盛的國力、軍力而深深震撼、熱淚滾滾。他感慨道，“回顧往事，最使我心潮難平和深思無已的不是平 凡的個人經(jīng)歷，而是身心所系的偉大時代，那個時代的當(dāng)時、后來和未來。這個偉大的時代是對‘正義必勝！和平必勝！人民必勝！’的最好詮釋。”