我聽毛主席談魏晉南北朝
蘆 荻
提要：1975年5月至9月，毛澤東因患眼疾，請北京大學(xué)中文系教師蘆荻為他讀書。在讀書間隙，毛澤東就文史問題進(jìn)行了一系列談話。最近，本刊記者同蘆荻教授進(jìn)行了多次訪談。本文是請?zhí)J荻教授對她的部分談話加以整理，形成的一篇回憶文章，從中可以了解到毛澤東的讀史情況和論史方法。
往事如煙。煙，并沒有隨風(fēng)散去，消失。煙，婷婷裊裊，縷縷絲絲，騰入青霄；或融于彩霞，織錦長空；或化作白云蒼狗，點示人世滄桑；或釀成細(xì)雨，潤蘇萬物；或匯為甘霖，沾溉眾生。往事，許許多多如煙的往事，非但沒有受到流光的剝蝕，淡去，無痕，反而經(jīng)過歲月的洗滌，拂去了塵灰，蕩去了浮翳，而更加清晰了脈絡(luò)，凸現(xiàn)出紋理，并且迸射出它所蘊含的奇光異彩。
30年前的往事了。1975年的一個暮春之夜，我如在夢幻中一般，被帶到了毛澤東主席的面前。燈火輝煌的游泳池大廳里，身著潔白棉針織衣褲的毛主席，端坐在單人沙發(fā)里。他面容有些憔悴，雙目茫然地投向前方(后來我才知道，主席患重度白內(nèi)障)。這和我心目中認(rèn)定的“神采奕奕”、“紅光滿面”的毛主席形象，有如此大的反差!我不禁惶恐、緊張，心頭還升起了困惑和迷茫。平息我情緒波濤的，是他老人家和我共同背誦了劉禹錫的《西塞山懷古》：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
直到含有我的名字的末句，我才恍然悟到毛主席吟誦此詩的動因。這風(fēng)趣典雅的幽默，不僅讓我平靜下來，而且迅速地拉近了我和偉大領(lǐng)袖毛主席的距離。我不禁為老人家高超的、藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)魅力深深感動。
毛主席對《西塞山懷古》詩是熟悉的。背誦時，流暢自如，吐字有力，節(jié)奏鮮明，沒有留滯和停思。但是，我覺察到他臉上浮漾出沉重的表情，語波、聲調(diào)中還流露出蒼涼之感。《西塞山懷古》，是吟詠魏晉之交，西晉揮師金陵，東吳降滅的史跡的。詩中隱含著中唐以后作者吊古傷時的感慨。從毛主席后來的談話中，可以看出他對魏晉南北朝這段中古史，感思甚多，談到某些細(xì)節(jié)，如數(shù)家珍；對關(guān)于魏晉南北朝的評價問題，尤為關(guān)注，并批評了傳統(tǒng)上貶抑、否定這段歷史的觀點。
我從教的專業(yè)是中國古代文學(xué)史，主要的分工段恰好是魏晉南北朝、隋唐五代，對這段文學(xué)的發(fā)展、創(chuàng)作和社會文化背景比較熟悉。我了解，自中唐以來，士大夫?qū)ξ簳x南北朝的評價，除其間的書法、繪畫和個別作家外，大多持批判的觀點。北宋的大作家蘇軾在他的《潮州韓文公廟碑》一文中，曾贊美韓愈所說的“文起八代之衰，道濟天下之溺”。八代，指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和隋。“文衰”、“道溺”四字，可說是對魏晉南北朝批判觀點的高度概括。這種批判觀點，后來成為傳統(tǒng)的定見，并一直為后世所承襲，直到新中國成立之后。毛主席不贊成這種因襲和定見。
1975年6月18日，毛主席讓我找出蘇軾的這篇文章，讀給他聽。他邊聽邊搖頭。他說，魏晉南北朝時期，社會大動亂，大分裂，這不好，但當(dāng)時的另一個方面是，南方的廣大沃土，全面地得到了開發(fā)，生產(chǎn)技術(shù)普遍提高了。這是經(jīng)濟上的發(fā)展。說罷，他用右手按下半抬著的左手的一個手指。又說，許多少數(shù)民族，紛紛入主中原后，戰(zhàn)亂頻仍，南北對峙，這不好，但民族大融合，大家庭在新的組合中穩(wěn)定了，文化也交流了，豐富了。主席還談到當(dāng)時的一些歷史細(xì)節(jié)，說：謝安文韜武略，又機智又沉著，淝水之戰(zhàn)立了大功，拖住桓溫也立了大功，兩次大功是對維護(hù)統(tǒng)一的貢獻(xiàn)?；笢厥莻€搞分裂的野心家，他想當(dāng)皇帝。他帶兵北伐，不過是做樣子，擴資本，到了長安，不肯進(jìn)去。苻秦的王猛很厲害，一眼就看到了他的意圖。這是政治、文化方面的發(fā)展。說罷，他又按下第二個手指。說到文化思想，毛主席非常激動。他說，漢武帝罷黜百家，獨尊儒術(shù)。結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學(xué)，思想界死氣沉沉。武帝以后，漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家？到東漢末年，儒家獨尊的統(tǒng)治局面被打破了，建安、三國，出了多少軍事家、政治家啊!連蘇軾自己在他的《念奴嬌？赤壁懷古》中也說：“江山如畫，一時多少豪杰!”主席還說：漢末開始大分裂，黃巾起義摧毀了漢代的封建統(tǒng)治，后來形成三國，還是向統(tǒng)一發(fā)展的。三國的幾個政治家、軍事家，對統(tǒng)一都有所貢獻(xiàn)，而以曹操為最大。司馬氏一度完成了統(tǒng)一，主要就是曹操那時候打下的基礎(chǔ)。諸葛亮?xí)幚砻褡尻P(guān)系，他的民族政策比較好，獲得了少數(shù)民族的擁護(hù)。……這是他的高明處。又說：其實，魏晉南北朝時代是個思想解放的時代，道家、佛家各家的思想，都得到了發(fā)展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學(xué)的主流是進(jìn)步的，是魏晉思想解放的一個標(biāo)志。正因為思想解放，才出了那么多杰出的思想家、作家。說罷，毛主席不禁又按了另一個手指，而且還大笑著說，什么“道溺”!我送那時兩個字，叫“道盛”!關(guān)于魏晉南北朝時代的文學(xué)創(chuàng)作問題，毛主席談得最多。他說，蘇軾說那時期“文衰”了，這是不符合事實的?？梢园涯菚r的作品擺出來看一看，把《昭明文選》、《全上古三代秦漢三國六朝文》拿出來看一看，是“文衰”還是“文昌”，一看就清楚了。他又大笑著說，我再送給那時兩個字，叫“文昌”?？磥?，毛主席對蘇軾的這篇文章，有些耿耿于懷。
同年9月底，我回到了學(xué)校。10月中旬，毛主席的保健醫(yī)生胡旭東，到家找我說，主席急著要看一篇文章。我看胡大夫手中的條子，要的是蘇軾的《潮州韓文公廟碑》一文。我從自己所藏的《三蘇文匯》中抽出了蘇文的那一卷，交胡大夫拿走了，我的心也隨著這卷書飛進(jìn)了中南海?？上?，我再也不能親聆主席的闊論了。而我這冊書，也至今沒有了下落。“人事幾回傷往事”，如果留有老人家手澤的這冊書，再沒有璧還的希望，那么在主席的遺物中，也算留有我的一點紀(jì)念吧!
在中南海期間，毛主席讓我給他讀的作品，大部分是魏晉南北朝時期的詩文。到中南海的第一天夜晚，毛主席要我讀了庾信的《枯樹賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》，還讀了阮籍的《詠懷詩》。為了《枯樹賦》的注文問題，他還寫過一個批示，說明他不同意清人舊說的意見。他曾讓我給他讀過五遍《枯樹賦》，賦末有“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪”諸句，每每讀后，他便沉默不語。
毛主席贊賞江淹《別賦》的情真意切，語麗辭清，還為《恨賦》寫過批語，批評秦始皇統(tǒng)一六國后的驕奢滿溢。為了解說這個“溢”字，主席還瑯瑯背誦了《西廂記·長亭送別》中“淚添九曲黃河溢”的那一大段曲文。已是垂暮衰病之際，他老人家竟還有如此認(rèn)真談學(xué)、論文的盎然意趣和如此驚人的記憶力，這實在令人欣佩，令人驚奇!
毛主席也曾暢論魏晉的風(fēng)流，贊揚曹氏父子的詩文。他高度肯定曹丕的《典論·論文》，還背誦過曹丕的七言長篇《燕歌行》，認(rèn)為在那時的七言詩中算是一篇佳作了。主席更激賞陸機的《文賦》，說曹、陸的這兩篇文論，標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作新的里程碑和文學(xué)理論發(fā)展中質(zhì)的飛躍。還說《文賦》的“詩緣情而綺靡”，更揭示了詩歌創(chuàng)作的根本問題，大大地發(fā)展了“詩言志”的簡單口號。他認(rèn)為，陸機能如此理解詩體，能提出“緣情”的命題和辭采華美的要求，這正是由魏晉以來文人詩歌創(chuàng)作的豐富實踐所提供的時代認(rèn)識，也是陸機個人辛勤創(chuàng)作的實踐之心得與體會之結(jié)晶。因此，他不同意杜甫的“陸機二十為文賦”的斷語，認(rèn)為二十歲的小青年，實踐沒那么豐富，是提不出如此成熟的詩論的。
論及魏晉南北朝文學(xué)創(chuàng)作的豐碩成果時，毛主席多次談?wù)撝x靈運和他的山水詩。他說，山水詩的出現(xiàn)和蔚為大觀，是文學(xué)史上的一件大事。優(yōu)秀的唐人詩作中，就有很多膾炙人口的山水詩。說著，他擊節(jié)吟詠了李白的《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山。”他說，這樣的山水詩真是詩中的瑰寶，天地精靈之氣的化身。但是，如果沒有魏晉南北朝人開辟的山水詩園地，沒有謝靈運開創(chuàng)的山水詩派，唐人的山水詩，就不一定能如此迅速地成熟并登峰造極。因此，他認(rèn)為，就此一點，謝靈運也是“功莫大焉”!又說，連李白都激賞謝的“余霞散成綺，澄江靜如練”，并“一生低首謝宣城”，為什么蘇軾輩卻大叫“文衰”了呢？
從多次有關(guān)魏晉南北朝作家作品的談話中，可以看出毛主席對隱逸、對亂世之中高蹈自潔等處世思想，是不贊同的。對于一些熱衷功名、攀龍附鳳失敗，卻又故作清高的態(tài)度和文字，更是嘲、批有加。
在毛主席身邊讀書、學(xué)習(xí)的時日里，每每老人家的一席話，的的確確令我有勝讀十年書之感。令我自恨的是，自己學(xué)識淺薄，基礎(chǔ)不牢，不能探討更為廣泛、更為深入的學(xué)術(shù)問題。毛主席曾讓我讀《三國志》，讀《晉書》，但卻喪失了向他進(jìn)一步請教這些史籍的機會。主席還問我，是否讀過《南史》和《北史》，如何評價李延壽父子的史學(xué)觀和兩書的價值，我只有慚愧地告訴他，我沒有認(rèn)真讀過。他笑著說，一個講魏晉南北朝文學(xué)的教師，沒好好讀過《三國志》、《晉書》和南北史，這是不夠的，要認(rèn)真補上。
時光如水，時過境遷，離開毛主席他老人家的教誨已經(jīng)30年了。遺憾的是，我始終沒有達(dá)到他要求我的標(biāo)準(zhǔn)。
毛主席曾說，如果有時間，他要自己寫一部魏晉南北朝史。我一直在思索，主席如此重視魏晉南北朝，他將怎樣寫這部中古史？歷史永遠(yuǎn)都會留下很多遺憾。偉大的毛澤東主席也留下了一些遺憾，其中是否就包括他的這一個未了的心愿？
常記得，我初見毛主席的當(dāng)夜，在誦完劉禹錫的《西塞山懷古》詩后，他竟站了起來，在工作人員的扶持下，繞著游泳池大廳的南半邊，走了一大圈。他昂首挺胸，雙目遠(yuǎn)凝，身形筆直，伴著播放的“夢繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角，故宮離黍。……目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝!舉大白，聽金縷。”(張元《賀新郎》)的昆曲節(jié)拍，口中低吟，快步疾行。望著老人那高大魁偉的身姿和那剛毅、肅穆、威嚴(yán)的面容，一時之間，我突然感到周圍的一切都發(fā)生了幻化：老人的身影不見了，游泳池大廳的屋頂、四壁通通撤去了，簇?fù)碇谋娙艘蚕Я?，輝煌的燈光和廣鋪的紅地毯，交織成一片金紅色的天宇地方。在遼闊無際的天宇下，矗立著的是那根頂天立地的中流砥柱，是披云戴雪的巍巍昆侖。
當(dāng)時的毛澤東主席，已經(jīng)是眼不能視、言不能暢。目睹他老人家當(dāng)時的神韻風(fēng)采，我不禁黯然神傷：此時的毛主席，是在顯示他仍有肩負(fù)四海、左右天下大勢的威力嗎？還是在瞻視著未來、胸中有萬馬奔騰？還是，依然要堅強地，向步步逼近他的死神應(yīng)戰(zhàn)？還是，他要向洶涌而來的新的歷史波瀾挑戰(zhàn)？