再讀毛澤東的幾首詩詞
劉 仰
寫詩是毛澤東的思考方式之一，即便在最緊張的戰(zhàn)爭時代，毛澤東也會抽空寫詩。毛澤東詩詞的數(shù)量并不很多，有人編撰《毛澤東詩詞全集》，也只收錄了89首。毛澤東生前正式發(fā)表的詩詞沒有這么多。毛澤東還經(jīng)常修改過去的詩稿，有一些寫得比較隨意的，估計(jì)毛澤東也未必想流傳后世。此外，因?yàn)闅v史原因，還有一些詩詞只留下了片段殘句，全詩已佚。不管怎么統(tǒng)計(jì)，比起杜甫(1500多首)、李白(990多首)、蘇東坡(3400多首)、白居易(2700多首)，毛澤東的詩詞數(shù)量都是很少的，但毛澤東詩詞的水平并不亞于他們。此外，愛寫詩的乾隆皇帝一生寫了4萬多首詩，其詩詞水平比毛澤東差遠(yuǎn)了。因此，詩人的地位不是靠數(shù)量取勝的。
本文并不是對沒毛澤東詩詞的全面評價，只是我對毛澤東詩詞中的幾首，說一點(diǎn)我個人的非正統(tǒng)理解。
一、《蝶戀花·答李淑一》
李淑一是楊開慧的中學(xué)同學(xué)，楊開慧還是李淑一與柳直荀的婚姻介紹人。柳直荀當(dāng)年與毛澤東等人一起從事革命工作，由何叔衡介紹加入中國共產(chǎn)黨，但年僅34歲就被殺害。1933年，李淑一寫了一首悼念丈夫的詩。1957年，她將這首詩寄給毛澤東。同年，毛澤東寫下《蝶戀花·答李淑一》。這樣的愛情詩，在毛澤東的全部詩詞中比較少見。
毛澤東詩詞有些譜了曲，《蝶戀花·答李淑一》是其中之一。我喜歡這首詩，最早也是因?yàn)樽V曲以后的傳唱。有意思的是，《蝶戀花·答李淑一》并不是交響樂或現(xiàn)代音樂的譜曲，而是中國的一個地方戲的譜曲，即蘇州評彈。用蘇州評彈唱《蝶戀花·答李淑一》，發(fā)音不是普通話，也不是湖南話，而是蘇州話。吳儂軟語雖然適合表達(dá)柔情蜜意，但畢竟不是毛澤東、楊開慧的湖南方言。我有一個湖南朋友，經(jīng)常用湖南話朗誦毛澤東詩詞。然而，蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》也不妨礙這首詩的感情和意境。
宋祖英是湖南人，曾演唱《蝶戀花·答李淑一》。湖南人用蘇州話演唱此歌，感覺如何?網(wǎng)上搜一下，可以聽聽。沒接觸過蘇州方言的人可能很難評價，會蘇州方言的人可能就會覺得宋祖英的蘇州話發(fā)音還不是太標(biāo)準(zhǔn)。但這會影響這首“詩歌”的內(nèi)容嗎?另外還有一個黑鴨子演唱的《蝶戀花·答李淑一》，也可以搜到。這個版本比較少見，因?yàn)樗皇翘K州評彈，而是比較現(xiàn)代的流行音樂譜曲，現(xiàn)代感較強(qiáng)。說明毛澤東詩詞的內(nèi)容也完全可以適應(yīng)現(xiàn)代。
二、《西江月·井岡山》
1928年9月，毛澤東寫了一首詩《西江月·井岡山》，這是他上山打游擊、建立根據(jù)地后寫的第一首詩。全詩如下：
山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。
早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。
這首詩寫的內(nèi)容是1928年8月的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)。我們是否覺得有點(diǎn)奇怪：紅軍后來的反圍剿時，毛澤東都反對堡壘對堡壘的陣地戰(zhàn)。毛澤東在那一時期的軍事思想是積極主動的運(yùn)動戰(zhàn)，而非嚴(yán)防死守的防御戰(zhàn)，為何這首詩似乎體現(xiàn)了防御戰(zhàn)的思想，似乎與毛澤東那一時期的軍事思想并不相符?事實(shí)上，毛澤東并沒有參加“黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)”，他當(dāng)時帶著主力部隊(duì)離開井岡山了。那么，是因?yàn)槊珴蓶|對戰(zhàn)事了解不全導(dǎo)致的嗎?
要理解這首詩，還需要有一個參照。京劇《空城計(jì)》片段，唱詞如下：
我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發(fā)來的兵。我也曾命人去打聽，打聽得司馬領(lǐng)兵往西行。一來是馬謖無謀少才能，二來是將帥不和失街亭。連得三城多僥幸，貪而無厭你又奪我的西城。諸葛亮在敵樓把駕等，等候你到此談吶、談、談心。
西城外街道打掃凈，準(zhǔn)備著司馬好屯兵。我諸葛并無有別的敬，早預(yù)備下羊羔美酒犒賞你的三軍。你到此就該把城進(jìn)，為什么你猶疑不定、進(jìn)退兩難，所為的何情? 我只有琴童人倆個，我是又無有埋伏又無有兵。你莫要胡思亂想心不定，你就來來來，請上城樓聽我撫琴。
那個年代所謂現(xiàn)代流行音樂大約只在上海灘有點(diǎn)苗頭，對于廣大的中國腹地，京劇以及地方戲是真正的流行音樂，上至王公貴胄，下至販夫走卒都喜歡京劇或各種地方戲。京劇既能給慈禧太后唱堂會，也能在市井街頭搭個棚子，扯開嗓子高腔狂吼。像“空城計(jì)”這樣的片段，真正做到了陽春白雪、下里巴人都喜聞樂見、婦孺皆知。“黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)”之后，紅軍官兵在慶祝勝利的晚會上，用《空城計(jì)》唱段，填上了自己的唱詞，曲名就叫《毛澤東空城計(jì)》，如今在井岡山紀(jì)念館還能看到，紅軍唱詞如下：
我站在黃洋界上觀山景，忽聽得人馬亂紛紛。舉目抬頭來觀看，原來是湘贛發(fā)來的兵。一來是農(nóng)民斗爭少經(jīng)驗(yàn);二來是二十八團(tuán)離開了永新。你即得寧岡茅坪多僥幸，為何又要侵占我的五井?
你莫左思右想心不定，你既來就該把山進(jìn)，為何山下扎大營?我這里內(nèi)無埋伏外無救兵，你來、來、來!我準(zhǔn)備著紅米南瓜――南瓜紅米，犒賞你的眾三軍。你來、來、來!請你到井岡山上談?wù)劯锩?/p>
為什么紅軍會有這樣的唱詞?其實(shí)，黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)的確像是一場現(xiàn)代“空城計(jì)”。毛澤東留在山上的守軍不足一個營，正面敵軍有四個團(tuán)。戰(zhàn)斗到了第二天，山上紅軍搬來了剛修理好的一門迫擊炮，但一共只有三發(fā)炮彈，前兩發(fā)還沒打響。第三發(fā)終于炸開花。這一聲炮響使敵人以為紅軍主力已經(jīng)回山，立即連夜撤走。這便是毛澤東所謂“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”的真相。紅軍戰(zhàn)士知道這類似“空城計(jì)”，毛澤東的詩既都是實(shí)話，但也沒有表露全部真相。雖然這首詩1956年才發(fā)表，但毛澤東當(dāng)年寫詩的時候，心里是否把敵人當(dāng)成了假想的讀者?所以才有了兵不厭詐的意味?由此我們看到，當(dāng)時的紅軍官兵已經(jīng)將毛澤東視為諸葛亮再世，對毛澤東的信任和佩服已經(jīng)深入人心，因此，后來毛澤東復(fù)出重掌軍權(quán)的確可以說是眾望所歸。新中國成立后，毛澤東自己收藏的京劇唱片中，就有《空城計(jì)》。
三、《水調(diào)歌頭·游泳》
毛澤東愛游泳。“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”，是毛澤東早年一首詩留下的兩句，全詩已佚。此外，“到中流擊水，浪遏飛舟”等詩句也描寫游泳。游泳對于毛澤東僅僅是個愛好嗎?1956年，毛澤東在長沙的湘江段游了泳，又到長江武漢段暢游。并寫下了一首詩《水調(diào)歌頭·游泳》。全詩如下：
才飲長沙水，又食武昌魚。
萬里長江橫渡，極目楚天舒。
不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀。
子在川上曰：逝者如斯夫!
風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖。
一橋飛架南北，天塹變通途。
更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。
神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。
詩中“一橋飛架南北”，是指武漢長江大橋，這是長江上第一座大橋，也是新中國成立后在長江上修建的第一座公路鐵路兩用橋。武漢長江大橋1955年開工，1956年毛澤東在武漢游長江時還沒有通車，但毛澤東已經(jīng)迫不及待地要來感受一下。因此，在武漢游長江，與武漢長江大橋有著一種關(guān)系。理解了這一點(diǎn)，再看這首詩中“高峽出平湖”，就會發(fā)現(xiàn)，毛澤東那時候就在設(shè)想三峽大壩建設(shè)，他并不是隨便想想，而是認(rèn)真地設(shè)想。
1957年7月，武漢長江大橋通車前不久，毛澤東提出要去重慶，坐船順三峽東下，看三峽，并且要求在三峽下水游泳，哪怕只在其中一個峽游泳。然而，中央有關(guān)部門經(jīng)過調(diào)查和試水，沒有同意毛澤東在三峽游泳。葛洲壩水庫的方案設(shè)計(jì)和施工從那時逐步展開，但直到毛澤東去世仍沒有完成。毛澤東曾經(jīng)說：將來我死了，三峽工程修成以后，不要忘了在慶典時告訴我呀!
1960年，毛澤東對來訪的尼泊爾首相柯伊拉臘說，想去尼泊爾游泳。毛澤東說：我也想去印度恒河游一游，只要讓我游，我一定去。兩年后，1962年，中國開展了一場對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。也許這是巧合。1959年，毛澤東會見斯特朗等人，1960年，毛澤東會見斯諾，都提到了同一個話題：他想去美國的密西西比河游泳。那時候，中美還沒有建交，抗美援朝之后，美國在越南的戰(zhàn)爭正進(jìn)入新的階段。毛澤東說：如果美國人同意他去游泳，他可以幾天之后馬上就去，不談?wù)?，只是在密西西比河游一游而已。國外有人曾?jīng)說，毛澤東愛游泳其實(shí)是想鼓舞解放軍靠游泳解放臺灣，毛澤東后來對斯諾說：外國媒體不可信。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)毛澤東說想去哪里游泳時，大致都是他正在思考某些重大問題的暗示。因此，《水調(diào)歌頭·游泳》一詩中“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，基本可以看成是毛澤東在國際國內(nèi)政治上的一種氣勢和姿態(tài)。
四、《滿江紅·和郭沫若同志》
1963年初，毛澤東寫下《滿江紅·和郭沫若同志》，全詩如下：
小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。
嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。
螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。
正西風(fēng)落葉下長安，飛鳴鏑。
多少事，從來急;天地轉(zhuǎn)，光陰迫。
一萬年太久，只爭朝夕。
四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。
要掃除一切害人蟲，全無敵。
關(guān)于這首詩的背景，專家們已說的很多，我沒有什么補(bǔ)充的。我只想強(qiáng)調(diào)一下這首詩的下半闕：多少事，從來急;天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。毛澤東的詩詞中，經(jīng)常出現(xiàn)山和水，似乎應(yīng)對了孔夫子“智者樂山、仁者樂水”的名言。此外，毛澤東詩詞中還有一個經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容，便是時間。例如，人生易老天難老，踏遍青山人未老，天若有情天亦老，長江后浪推前浪，往事越千年，彈指一揮間，子在川上曰，等。在毛澤東所有關(guān)于時間的詩句中，《滿江紅·和郭沫若同志》這首詩中的時間感最為急迫，完全是要與時間全面競賽的姿態(tài)。他既是為國家命運(yùn)著急，也是為個人天命而著急。這種緊迫感預(yù)示了毛澤東晚年的很多思考和行動。
1974年，福特訪華時對毛澤東說：我代表美國人民真誠邀請您訪問我們美麗的國家，我聽說您70高齡還暢游長江，如果您能去美國，盡管我不會游泳，我冒死也要陪你游密西西比河，我不知道我有沒有這個榮幸。毛主席面無表情地說了一句：“你沒有這個榮幸了，因?yàn)槲乙呀?jīng)接到馬克思的請柬。” 毛澤東的時間急迫感，似乎突然消失了。真是這樣嗎?
1975年，毛澤東不得不接受白內(nèi)障手術(shù)。他要求在手術(shù)期間，不斷地播放岳美緹演唱的岳飛的《滿江紅》，“仰天長嘯”上手術(shù)臺，“壯懷激烈”下手術(shù)臺。但我們?nèi)匀宦牭?ldquo;莫等閑白了少年頭，空悲切”的時間緊迫感。但這對于毛澤東仿佛是一種追溯性的緊迫感，它像是對后人的告誡，也像是對自己“待重頭收拾舊山河”的重新祈愿。
這篇小文章從上午開始寫。下午有人來聊天，晚上有人約飯，都不知道威脅此文正寫了一半。吃完飯回來想怎么結(jié)束此文?還是用一首毛澤東的詩《沁園春·雪》：
北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。
俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。