曠新年：腐爛或者新生？
《天涯》雜志誕生的十年，是翻天覆地的十年，是驚濤駭浪的十年。五千年文明從根本上掀翻，生活的軌道被突然顛覆，我們每一個(gè)人被連根拔起，真可謂千古未有之變局?！短煅摹冯s志盡管地處邊緣極地，可是，它一誕生便置身于中國(guó)社會(huì)和思想運(yùn)動(dòng)的中心?！短煅摹肥侵袊?guó)思想界和知識(shí)界一面最明亮的鏡子，象喜亦喜，象憂亦憂，與中國(guó)的思想和知識(shí)一同成長(zhǎng)，一起受難。它豐富的思想收藏構(gòu)成了世紀(jì)之交思想變遷的清晰脈絡(luò)和有效地圖。
我們總是不斷地欣逢各種“偉大的時(shí)代”或者什么“盛世”。我們總是看到偉大的戲劇和并不高明的演員。
我已經(jīng)厭倦了“偉大的”喜劇。
2004年，“郎旋風(fēng)”席卷了中國(guó)大陸。郎咸平就像安徒生童話中那個(gè)天真的孩子，使“皇帝的新衣”變成了黑色的喜劇。2005年，“改革年”變成了“反思改革年”。十年“文革”經(jīng)過(guò)了二十七年的“反思”和“改革”，“傷痕學(xué)術(shù)”和“傷痕文學(xué)”透支成為了一種“超級(jí)書寫”，使“新自由主義”敘事徹底耗盡了它癲狂的想象。中國(guó)今天既充滿崛起的希望，也面臨深刻的危機(jī)，既充滿巨大的憧憬，又面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這是一個(gè)偉大的時(shí)代，也是一個(gè)被詛咒的時(shí)代。
就像五四新文化運(yùn)動(dòng)一樣，“改革開(kāi)放”以來(lái)，我們?nèi)琊囁瓶实負(fù)湓谖鞣降乃枷牒椭R(shí)上，可是，西方的資源已經(jīng)被我們搜括一空，掠奪殆盡。我們感覺(jué)到了思想資源的枯竭，我們體驗(yàn)到了知識(shí)的匱乏，我們經(jīng)歷著巨大的思想苦悶。思想界和知識(shí)界的空虛、混亂、貧乏、黑暗、虛無(wú)、腐爛和苦悶，令我想起60年前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那個(gè)時(shí)代。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)躋身“五大強(qiáng)國(guó)”之列。在1946年1月創(chuàng)刊的《文藝復(fù)興》雜志上，鄭振鐸宣稱：“中國(guó)今日也面臨一個(gè)‘文藝復(fù)興’的時(shí)代?！卑四昕箲?zhàn)，數(shù)千萬(wàn)人的死亡，無(wú)數(shù)城市鄉(xiāng)村的破碎，“勝利”終于意外地到來(lái)了。然而，當(dāng)“勝利”到來(lái)的時(shí)候，人們卻已經(jīng)失去了“勝利”的感覺(jué)。
《文藝復(fù)興》1946年7月號(hào)上，穆旦在《農(nóng)民兵》一詩(shī)中寫道：
他們是春天而沒(méi)有種子，
他們被謀害從未曾控訴。
在這一片沉默的后面，
我們的城市才得以腐爛
在《文藝復(fù)興》1947年9月號(hào)上，《黑色的眼》記錄了這樣的發(fā)現(xiàn)：
我看見(jiàn)了
奉公守法的屠殺，
我看見(jiàn)了
比豬還丑的人臉。
郭沫若主編的《中原》雜志，創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)后期，撲面而來(lái)的是巴金《寒夜》那種苦難、霉?fàn)€和死亡的氣息。黎明前的黑暗。越是臨近黎明，就越是黑暗。就像巴金的《寒夜》，寫于長(zhǎng)期的苦難已經(jīng)消磨了人們的理想、希望，抵抗力、意志力再也不能持續(xù)，甚至人們的生理忍耐也已經(jīng)到了極限的時(shí)候，就像《寒夜》中那個(gè)被結(jié)核病菌慢慢嚙噬的主人公，挨過(guò)了長(zhǎng)夜，可是卻熬不到天明。
《中原》創(chuàng)刊號(hào)上，楊剛在《一個(gè)知識(shí)分子的自白》中敘述和傾訴了內(nèi)心巨大、劇烈的矛盾和苦悶：“我生活在一個(gè)矛盾的懸崖上面，一方面對(duì)于人，對(duì)于生命，有一種烈火一樣的感情，另一方面對(duì)于大多數(shù)可能常常見(jiàn)面的人抱著不可名狀的憎惡，盡可能做得使人不容易接近我，自然從不想要去接近人，一方面切愿投筆在人民的事業(yè)里面，另一方面十分喜愛(ài)朦朧，暗晦，不可知的探求，渺茫無(wú)知的空想；一方面切望我能夠?yàn)樵S多人所愛(ài)，所親近，另一方面，常常以能夠得人的畏懼憎惡為滿足……”當(dāng)我讀到“地球在他面前裂開(kāi)來(lái)他都看不見(jiàn)，卻偏要希望看見(jiàn)得太多。他的眼淚就只有朝著屁股上流”的時(shí)候，我受到了電擊般的震動(dòng)。
時(shí)代巨大的黑暗、混亂、渴望、苦悶?zāi)墼凇肮啡R特”這種性格上。也正是這樣，這種性格類型才引起了抗戰(zhàn)后期知識(shí)分子普遍的共鳴，并且引起了勇敢地、執(zhí)著地、不屈不撓地批判和思考，因此在某種意義上是中國(guó)最偉大的知識(shí)分子的錢理群老師濃厚的研究興趣。在《中原》雜志1卷2期上，鄭伯奇輯譯了《“哈姆萊特”源流考》。在《中原》2卷2期上發(fā)表了蘆蕻的《從奧布洛莫夫·羅亭論中國(guó)知識(shí)分子的幾種病態(tài)生活》。蘆蕻批評(píng)知識(shí)分子“玩世的個(gè)人主義”和“對(duì)于生活的追隨的態(tài)度”。他指摘中國(guó)的“哈姆萊特”們是成長(zhǎng)于中國(guó)土壤上的虛無(wú)主義，是士大夫階級(jí)的玩世主義：逃避現(xiàn)實(shí)，追逐享樂(lè)；懷疑一切，否定一切?！霸谶@種懷疑一切，否定一切的態(tài)度下，他們混淆了對(duì)于是非、美丑的辨別。對(duì)于丑惡的東西，他們?nèi)狈φ鎿吹脑鲪?，?duì)于美善的東西，他們也缺乏衷心的愛(ài)好?！薄霸诼殬I(yè)生活里，他們目擊著制度的腐舊，人事的傾軋，貧窮的猖獗，在先，他們也許還是對(duì)腐舊力量的鄙棄，憎惡，久之，他會(huì)覺(jué)得自己既不能改變這腐舊的環(huán)境，而且嚴(yán)正的生活態(tài)度又隨時(shí)會(huì)引起別人的嫉恨與排擠：既沒(méi)有和這種腐舊的勢(shì)力尖銳斗爭(zhēng)的力量，又不善于團(tuán)結(jié)自己周圍的人形成抗拒丑惡的較大力量。在惶惶無(wú)主中間，他感到絕望的孤寂；他開(kāi)始懷疑自己的行為和嚴(yán)正的生活態(tài)度是否正確；他開(kāi)始想著，人們?cè)诟?jìng)相貪污，自己這樣廉潔自苦，卻還處處遭到嫉妒，忍受痛苦。在這種動(dòng)搖和徬徨中，漸漸向舊的勢(shì)力妥協(xié)了，他們常用‘人不為己，天誅地滅’這種充滿剝削意識(shí)的話為自己辯解；他們意識(shí)地為舊社會(huì)的腐舊勢(shì)力增加一些力量?！本拖裆钤诳膳碌哪嗄桌镆粯?，充滿了厭倦、憎惡、無(wú)奈和絕望。
在上個(gè)世紀(jì)40年代后期，知識(shí)分子，不論哪一種知識(shí)分子，不論他們皈依于哪一個(gè)階級(jí)，不論他們屬于哪一種顏色，不論是胡風(fēng)、馮雪峰，還是何其芳、邵荃麟，也不論是聞一多、朱自清，還是沈從文、朱光潛，以至戴季陶、陳布雷，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)是那么驚人地相似，他們都感覺(jué)到了可怕的貪婪，無(wú)可救藥的腐敗，無(wú)邊無(wú)際的黑暗、混沌、空虛，極端的貧乏、污濁、腐爛。用郭沫若的說(shuō)法是，“天玄而地黃”。新文化在腐爛，保守派也同樣喪失了最后的抵抗力。梅光迪在1941年4月7日致賀昌群的信中說(shuō)：“我輩年事愈長(zhǎng)，入世愈深，愈覺(jué)一切毫無(wú)辦法?！羧罩硐胍?guī)劃早已付諸煙云，而弟之‘瀟灑’與‘不管事’，純是表面現(xiàn)象作法，實(shí)則內(nèi)心痛苦萬(wàn)狀?！?/p>
《中原》1卷2期上發(fā)表的于潮的《方生未死之間》讓我奔赴他寫作的那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)：“好像是流血過(guò)多的一樣，麻痺和疲倦幾乎變成了目前支配的現(xiàn)象；這不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，而且是一個(gè)精神的危機(jī)?！庇诔钡摹斗缴此乐g》寫于抗戰(zhàn)的第七個(gè)年頭。這是對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)總體的批判和全面的清算：“在這短短二十五年當(dāng)中，我們的新文化運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了歐洲近代文化發(fā)展史上的五百年的道路，我們有過(guò)十四，十五，十六世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期‘人的發(fā)現(xiàn)’和‘個(gè)性的解放’，我們有過(guò)十七、十八世紀(jì)英法的民主思想，最后我們有了十九世紀(jì)科學(xué)的社會(huì)主義；所有這一系列的新文化發(fā)展的每一階段，在歐洲需要一個(gè)乃至三個(gè)世紀(jì)才能完成的，而在我們差不多只有幾年的光景就把它跨過(guò)了。我們跑得很快，但是到頭來(lái)，在有些方面我們差不多還是站在原來(lái)的地方：對(duì)于有一些人，二十五年來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史簡(jiǎn)直是一篇新術(shù)語(yǔ)的流水帳，以致使得認(rèn)真的人不得不發(fā)出‘變戲法的虛無(wú)主義’的慨嘆。”他猛烈地批判了腐敗變質(zhì)的“個(gè)人主義”：“除掉儒道二家而外，表面上變化無(wú)常的中國(guó)社會(huì)又提供了一項(xiàng)新的精神元素——一種利用一切，滲透一切，敗壞一切，不顧一切的極端的個(gè)人主義，魯迅先生名之曰‘流氓’精神，韋爾斯先生名之曰‘土匪’主義?！傊?，是一種以中國(guó)歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的破落戶+暴發(fā)戶為基礎(chǔ)的‘傷天害理’，‘窮兇極惡’的極端的個(gè)人主義，這一個(gè)精神元素看來(lái)好像是有些突兀；實(shí)際上，從整個(gè)中國(guó)歷史發(fā)展的過(guò)程上，這是完全可以了解的。歷史上既然有層出不窮的‘成則為王敗則為寇’的事實(shí)，生活上也就會(huì)產(chǎn)生出‘成則為王敗則為寇’的生活態(tài)度。”對(duì)照今天的“吐痰”理論和沐猴而冠的流氓有產(chǎn)階級(jí)，重讀這些擲地有聲的文字，就像隔世的警鐘一樣令人肝膽俱裂。
在庸俗、卑污、病態(tài)、疲憊、黑暗、腐爛的上個(gè)世紀(jì)40年代，胡風(fēng)們高張“主觀戰(zhàn)斗精神”、“大勇主義”和“戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義”的旗幟，大力撻伐“市儈主義”和“客觀主義”，拼命敲打著這個(gè)渾渾噩噩、麻木不仁、泥沼一般的時(shí)代。也就在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的文化氣候有一重要的轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移似乎沒(méi)有多少人注意。我這里要談的也不是簡(jiǎn)單的所謂“新儒家”和“新理學(xué)”的興起。人們?cè)趯?duì)市儈、冷血、虛無(wú)和腐爛的憎恨中，普遍將五四時(shí)期那種對(duì)于儒家的批判激情轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)世故圓滑、自私自利、“人不為己，天誅地滅”的道家。聞一多說(shuō)：“‘成則為王，敗則為寇’，‘竊鉤者誅，竊國(guó)者侯’，這些古語(yǔ)中所謂王侯如果也包括了‘不事王侯，高尚其事’的道家，便更能代表中國(guó)的文化精神。”韋爾斯《人類的命運(yùn)》認(rèn)為，“在大部分中國(guó)人的靈魂里斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪”。聞一多在《關(guān)于儒·道·匪》里將韋爾斯的說(shuō)法稱為一個(gè)“最卓越的斷案”。1920年，陳獨(dú)秀在致胡適的信中說(shuō)：中國(guó)人的思想是萬(wàn)國(guó)虛無(wú)主義的總匯。魯迅在《南腔北調(diào)集·論語(yǔ)一年》中揭發(fā)：“我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生私淑弟子。‘彼亦一是非，此亦一是非’，是與非不想辯；‘不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟？蝴蝶之夢(mèng)為周歟？’夢(mèng)與覺(jué)也分不清。”中國(guó)的知識(shí)分子一代又一代發(fā)揚(yáng)光大這種混世魔王的“哲學(xué)”。在今天的中國(guó)照樣繼續(xù)著“成則為王，敗則為寇”，“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”的戲劇，今天中國(guó)的知識(shí)界同樣瘋長(zhǎng)著市儈、虛無(wú)、背叛、出賣和腐爛的“個(gè)人主義”，利用一切、滲透一切、敗壞一切、不顧一切、傷天害理、窮兇極惡的極端的“個(gè)人主義”。這種“個(gè)人主義”，是徹底的、沒(méi)有任何界限和底線的虛無(wú)主義。張承志在《夏臺(tái)之戀》中有過(guò)入木三分的刻劃：“他們有一種敏感，他們不得罪今天‘國(guó)際化’以后恐怕越來(lái)越重要的‘外國(guó)朋友’，也不觸犯快要成為世道的丑惡。他們不會(huì)愛(ài)上誰(shuí)更不用說(shuō)愛(ài)上一個(gè)村莊。他們是茍活的天才，他們的奸狡堂堂正正。新疆也罷信仰也罷，黨也罷族也罷甚至祖國(guó)也罷，沒(méi)有他們不可能背叛的事物?！?/p>
1915年，在北洋軍閥的空虛、混沌、黑暗、腐朽中，陳獨(dú)秀獨(dú)力創(chuàng)辦《新青年》雜志，掀開(kāi)了起死回生的新文化運(yùn)動(dòng)的帷幕。他揭出“吾人最后之覺(jué)悟”，他呼喚“抵抗力”：“蓋失其精神之抵抗力，已無(wú)人格之可言；失其身體之抵抗力，求為走肉行尸，且不可得也！”他在《抵抗力》一文中指出：“吾國(guó)社會(huì)惡潮勢(shì)力之偉大，與夫個(gè)人抵抗此惡潮勢(shì)力之薄弱，相習(xí)成風(fēng)，廉恥道喪，正義消亡，乃以鑄成此今日卑劣無(wú)恥退葸茍安詭易圓滑之國(guó)民性！”
對(duì)于正義與利益、理想與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗、崇高與世俗，儒家和道家是兩種完全不同的態(tài)度：在黑暗和腐爛的時(shí)代，道家的選擇是：和黑暗一齊起舞，在爛泥中放聲歌唱。然而，孔子卻說(shuō)“殺身成仁”，孟子說(shuō)“舍生取義”。與道家和光同塵、明哲保身的“個(gè)人主義”、自私自利的態(tài)度相反，儒家“知其不可而為之”。當(dāng) “天崩地解”、“魚爛河決”、“率獸食人”之際，儒家“歲寒而知松柏之后雕也”的對(duì)于黑暗不義的強(qiáng)韌的抵抗力，在黑暗的爛泥中放射出一線微茫的光輝。當(dāng)天地失序、滄海橫流之際，文天祥、方孝儒、顧炎武、朱舜水們中流砥柱，頂天立地，他們是儒家精神所發(fā)出的可與日月?tīng)?zhēng)輝的燦爛光芒。杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的仁人之心，范仲淹“先天下之憂之而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的廣闊胸懷，顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的偉大承擔(dān)，曾國(guó)藩“不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”的愚魯樸拙，魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指， 俯首甘為孺子牛”的愛(ài)憎分明，以及毛澤東“為人民服務(wù)”的傻子精神，都無(wú)不光輝、廓大、豐富和發(fā)展了儒家的思想傳統(tǒng)。吳宓在1931年“九一八”事變后所寫的《民族生命與文學(xué)》中說(shuō)：“保國(guó)安民之道，雖賴經(jīng)濟(jì)物質(zhì)科學(xué)生產(chǎn)，雖賴政治法律組織建設(shè)，然所以培養(yǎng)根本，使此種種事業(yè)悉能成功而收效者，尤恃全民族之道德精神。”他認(rèn)為，中華文明的中心和精華凝聚和體現(xiàn)為一種理想人格：“中國(guó)古代之文明，一線綿延，渾淪整個(gè)，乃黃帝堯舜禹湯文武周孔之創(chuàng)造經(jīng)營(yíng)，亦即我中華民族在此東亞一隅土地生存棲息者智慧精力之所凝聚。……全部中國(guó)文學(xué)史乃此理想人格所演之若干幕長(zhǎng)劇。即至今日，吾中華民族之價(jià)值及精神，亦惟系此理想人格之殘輝遺榮?！痹趪?guó)土日蹙、民族日見(jiàn)沉淪和墮落的時(shí)代，魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》中稱他們?yōu)椤爸袊?guó)的脊梁”：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相將家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>
1942年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的“鐵軍”將領(lǐng)、抗日名將葉挺在國(guó)民黨囚室中寫下了如下鏗鏘的詩(shī)句：
為人進(jìn)出的門緊鎖著，
為狗爬出的洞敞開(kāi)著，
一個(gè)聲音高叫著：
——爬出來(lái)呵，給爾自由！
我渴望著自由，但也深知道
人的軀體那能由狗的洞子爬出！
兒童時(shí)候，鸚鵡學(xué)舌，并沒(méi)有真正理解其中人格的含義，到現(xiàn)在才成為耳邊一種驚雷般的轟響。
自從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)成為了“人造富翁”的天堂。北京大街上“資本就是自由”的巨型廣告使我想起北島的詩(shī)句：“以太陽(yáng)的名義/黑暗在公開(kāi)地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”。我們繼續(xù)追隨著成王敗寇的歷史習(xí)慣，我們毫不遲疑永遠(yuǎn)正確地地站在權(quán)勢(shì)一邊?！案母锏年囃础币呀?jīng)變成了正義的永久缺席和良心的逐漸麻木。也許是一葉知秋吧，幾年前，突然有人變態(tài)地大談“流民文化”，而且“氣勢(shì)磅礴”地譴責(zé)起“流民”來(lái)。流民不就是失去了安身立命之地的農(nóng)民、工人、學(xué)者或者學(xué)生嗎？草民變?yōu)榱髅瘢质钦l(shuí)的造化，誰(shuí)的功德呢？
今天中國(guó)知識(shí)界面臨最后的糜爛和崩潰。聞一多在被暗殺前曾計(jì)劃要寫包括潘光旦、馮友蘭、錢穆、梁宗岱、沈從文、卞之琳、張奚若和他自己在內(nèi)的八位教授，名曰《八教授頌》，“和教授階級(jí)算帳”。聞一多痛斥知識(shí)精英的“愚昧”和“勢(shì)利”。最近得知，因?yàn)橹R(shí)“精英”們，尤其是北大“精英”們的表演，教授已經(jīng)榮升為“叫獸”了。然而，今天，有誰(shuí)來(lái)替我們這個(gè)時(shí)代的“精英”畫像，有哪一位詩(shī)人來(lái)寫這個(gè)時(shí)代的《八叫獸頌》呢？
載《天涯》2006年第2期