劉繼明：“左翼文學(xué)”在近兩年似乎頗受關(guān)注，差不多成為了一個(gè)熱點(diǎn)，但無(wú)論是理論還是創(chuàng)作，都顯得比較復(fù)雜和曖昧，比如作為一個(gè)歷史性概念，“左翼文學(xué)”在二十世紀(jì)中國(guó)的起伏流變以及它和國(guó)外左翼政治文化思潮的關(guān)系；作為一種曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在是否形成了一種可以稱為“新左翼文學(xué)”的創(chuàng)作思潮？等等，都表明了其中蘊(yùn)含著值得進(jìn)一步探究的意義空間，至少，它為我們把握當(dāng)前中國(guó)的復(fù)雜思想狀況和現(xiàn)實(shí)境遇，提供了一條別樣的認(rèn)知路徑。
曠新年：我對(duì)這個(gè)話題感到有些疑慮，中國(guó)目前有沒(méi)有所謂“新左翼文學(xué)”？文學(xué)傳統(tǒng)自有它的力量，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期曾推出“左翼文學(xué)筆談”，“人民性”這個(gè)概念也被重新召喚出來(lái)，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6期曾推出“文藝與人民性”的專(zhuān)題。這個(gè)話題可能直接與曹征路的《那兒》這篇小說(shuō)有關(guān)?！赌莾骸吩凇懂?dāng)代》雜志2004年第5期發(fā)表以后，產(chǎn)生了很大的反響，被認(rèn)為是2004年最重要的小說(shuō)之一，一部中篇小說(shuō)受到如此之多的關(guān)注和討論，這種盛況是空前的，這是1980年代中期以后所未曾有過(guò)的事情。
劉繼明：《那兒》的出現(xiàn)，的確稱得上中國(guó)文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后最為重要的文學(xué)事件。但它剛發(fā)表時(shí)，并未受到文學(xué)界，尤其是主流評(píng)論界的重視，最初只是在小范圍內(nèi)引起了一些關(guān)注，并在北大的“當(dāng)代最新作品論壇”和左岸網(wǎng)站上展開(kāi)了熱烈的討論，到后來(lái)，影響才逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這種現(xiàn)象在以前由幾家權(quán)威期刊和評(píng)論家獨(dú)掌文壇話語(yǔ)權(quán)，互聯(lián)網(wǎng)尚未形成影響之前，幾乎是不可能的。
曠新年：《那兒》發(fā)表后，有些人把它歸入左翼文學(xué)的傳統(tǒng)?！段乃?yán)碚撆c批評(píng)》雜志發(fā)表了季亞婭的《“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的復(fù)蘇和它的力量》。李云雷在《轉(zhuǎn)變中的中國(guó)與中國(guó)知識(shí)界——〈那兒〉討論評(píng)析》中對(duì)圍繞《那兒》所展開(kāi)的熱烈爭(zhēng)論作了很好的梳理。他指出，《那兒》之所以受到廣泛關(guān)注，與1990年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)界和思想界的背景密切相關(guān)。離開(kāi)思想界、文學(xué)界的爭(zhēng)論，我們將難以解釋《那兒》為何會(huì)引起這樣的熱情?！靶伦笈伞迸c自由主義的爭(zhēng)論、“純文學(xué)”反思、郎顧之爭(zhēng)、MBO與國(guó)企改革等上個(gè)世紀(jì)末延續(xù)下來(lái)的一系列爭(zhēng)論都進(jìn)入了這篇小說(shuō)中?！赌莾骸非泻狭诵碌乃汲?，重新審視了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系，是新的左翼文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。曹征路先生在李云雷的訪談里也談到他的創(chuàng)作與1990年代以來(lái)思想界對(duì)改革的爭(zhēng)論，特別是自由主義和新左派的爭(zhēng)論對(duì)他的影響。他還談到了中國(guó)人歷史觀的變化和對(duì)工人階級(jí)的重新認(rèn)識(shí)。《那兒》重新關(guān)注和思考工人階級(jí)的命運(yùn)，直接介入了對(duì)于改革的反思。張碩果先生有一個(gè)觀點(diǎn)非常有意思：《那兒》不是一篇關(guān)于工人的小說(shuō)，而是一篇描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)“左派”知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)。
劉繼明：《那兒》等小說(shuō)的出現(xiàn)或左翼文學(xué)的“復(fù)蘇”，除了得益于你上面提到的近年來(lái)幾大思潮的影響，顯然還有一個(gè)更重要的精神源頭，即已經(jīng)消亡多年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)最初從蘇聯(lián)傳播到中國(guó)，在三十年代漸成氣候，到四十年代以后作為一種極為強(qiáng)盛的主流文學(xué)思潮，逐漸變成了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的重要組成部分?！案锩膶W(xué)”也可以稱之為“左翼文學(xué)”、“社會(huì)主義文學(xué)”和“人民文學(xué)”，追求社會(huì)平等、反抗階級(jí)壓迫以及現(xiàn)實(shí)批判和對(duì)人民性的強(qiáng)調(diào)，是其主要敘述特征，但從1980年代開(kāi)始，隨著傳統(tǒng)馬克思主義和毛澤東思想的不斷邊緣化，這一影響甚眾的文學(xué)潮流便基本上被拋棄掉了。對(duì)于這段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史流變，你曾經(jīng)在《人民文學(xué)：未完成的歷史建構(gòu)》一文中作過(guò)頗為詳盡的梳理和總結(jié)。正如你所說(shuō)：“20世紀(jì)‘人民文學(xué)’的出現(xiàn)和發(fā)展是一個(gè)曲折的歷史過(guò)程，‘人民文學(xué)’與‘人的文學(xué)’成為了20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展中重要的碰撞和沖突。這種歷史進(jìn)展并不是能夠僅僅由文學(xué)自身獲得解釋?zhuān)怯缮鐣?huì)歷史條件所決定的?！嗣裎膶W(xué)’是一種想象的邏輯，是一種新的文化創(chuàng)造，是一個(gè)尚未完結(jié)的歷史建構(gòu)?！痹诎耸甏覀兡菚r(shí)候聽(tīng)到或見(jiàn)到的都是對(duì)“左翼文學(xué)”的聲討和否定，尤其是延安時(shí)代的解放區(qū)文學(xué)和新中國(guó)成立后的五、六十年代文學(xué)，被不少理論家判定為是一種文學(xué)的倒退，被整個(gè)兒扒拉到其時(shí)已經(jīng)聲名狼藉的極左政治垃圾堆里去了。包括對(duì)一些作家的評(píng)價(jià)也完全顛倒了過(guò)來(lái)。這當(dāng)然與八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和人的“覺(jué)醒”以及對(duì)文學(xué)的主體性詢喚有關(guān)。在許多當(dāng)代文學(xué)研究者看來(lái)，這是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)代化的建構(gòu)過(guò)程， 它同后來(lái)中國(guó)社會(huì)融入全球化和所謂西方主流文明的大趨勢(shì)是一脈相承的。
在當(dāng)時(shí)，我們對(duì)這股大趨勢(shì)都持一種熱情擁抱和歡呼的態(tài)度，很少有人表示過(guò)懷疑。直到九十年代中期以后，這種狀況才有所改變。對(duì)此，祝東力在《我們這一代人的思想曲折》中說(shuō)：“整個(gè)八十年代，我們這代人被籠罩在上代人的影子之下。批判中國(guó)歷史，否棄中國(guó)革命乃至近代以來(lái)全部反帝反殖的左翼傳統(tǒng)，質(zhì)疑國(guó)家、民族、集體，向往西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科技以及語(yǔ)言、文化和學(xué)術(shù)思想。不必諱言，八十年代的知識(shí)體系、價(jià)值觀念和審美趣味在相當(dāng)程度上是可恥地反人民和殖民地化的。” 可謂比較生動(dòng)地剖析了這一代人曾經(jīng)受的難以言傳的精神隱疾。為什么會(huì)這樣？這顯然與1990年代以后中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型引發(fā)的現(xiàn)實(shí)矛盾密切相關(guān)。這種矛盾在知識(shí)界導(dǎo)致的一個(gè)直接成果就是“新左派”的崛起?，F(xiàn)在看來(lái)，新左的出現(xiàn)在中國(guó)思想文化界堪稱一個(gè)劃時(shí)代的事件，因?yàn)樵谶@之前，整個(gè)知識(shí)界和文學(xué)界彌漫著新自由主義和現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的思潮，中國(guó)人的思想幾乎完全被一種狂熱的發(fā)展主義理念所主宰和控制了，新左頭一次對(duì)此發(fā)出了懷疑的聲音。人們開(kāi)始思考究竟選擇一條什么樣的發(fā)展道路更符合自己的國(guó)情和人民的意愿，以及怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)的真實(shí)處境，包括社會(huì)公正、平等的價(jià)值觀，等等，再次成為了評(píng)估社會(huì)進(jìn)步的重要指標(biāo)。從這個(gè)背景下考察，“左翼文學(xué)”的出現(xiàn)，似乎就成為了某種歷史的必然。
曠新年：中國(guó)聲稱處在“社會(huì)主義初級(jí)階級(jí)”，正在走一條“有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路”。今天全世界和中國(guó)人自己對(duì)于中國(guó)都各有各的看法，這些看法相互矛盾，甚至大相徑庭。1990年代以來(lái)，就存在著“闡釋中國(guó)的焦慮”。解釋和命名是一種掌握和控制的方法。每一個(gè)人看到中國(guó)的不同方面，每一個(gè)人看到一個(gè)完全不同的中國(guó)。一位外國(guó)人說(shuō)，在中國(guó)沒(méi)有不可能的事情?，F(xiàn)在的中國(guó)也許用得著狄更斯在《雙城記》的開(kāi)頭說(shuō)的一句話：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”“改革開(kāi)放”和“新時(shí)期”作為一個(gè)歷史時(shí)期已經(jīng)延續(xù)了將近30年?！案母镩_(kāi)放”以后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人早已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)了，他們一出生就沐浴在改革開(kāi)放的“春風(fēng)”之下，他們對(duì)于社會(huì)主義歷史的了解完全來(lái)自于“傷痕文學(xué)”的敘述。今天我們面臨著全新的問(wèn)題：全球化、權(quán)力資本化、兩極分化、減員增效、遍地貪污、全面腐敗、三農(nóng)問(wèn)題、教育產(chǎn)業(yè)化和醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化等等。我們不得不超越上個(gè)世紀(jì)80年代“改革開(kāi)放”的眼光。
劉繼明：民間曾經(jīng)有一種流傳很廣的說(shuō)法：今天的中國(guó)是最壞的社會(huì)主義加上最壞的資本主義。1979年以來(lái)，“社會(huì)主義”被官方意識(shí)形態(tài)定義為“發(fā)展生產(chǎn)力”，但資本主義同樣作為一種以發(fā)展生產(chǎn)力為主要目標(biāo)并且取得了巨大成就的社會(huì)制度，它跟社會(huì)主義之間的本質(zhì)區(qū)別在哪里呢？鄧小平當(dāng)初提出改革開(kāi)放不問(wèn)姓社姓資，也許更多出于一種實(shí)用主義的考慮和權(quán)宜之計(jì)，可當(dāng)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)因片面發(fā)展經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的諸多現(xiàn)實(shí)矛盾之后，執(zhí)政黨的合法性危機(jī)就暴露出來(lái)了，如何化解這種危機(jī)，不僅涉及到怎樣評(píng)價(jià)今天的中國(guó)社會(huì)，還關(guān)系到如何破解當(dāng)前面臨的一系列思想難題。
曠新年：改革開(kāi)放以來(lái)短短二十多年的時(shí)間里，中國(guó)經(jīng)歷了5000年文明史上最劇烈的巨變。中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化、道德都急劇地發(fā)生了深刻的變化。中國(guó)迅速地造成了最嚴(yán)重的地區(qū)和階級(jí)分化，成為世界上基尼系數(shù)增長(zhǎng)最快的國(guó)家，這里發(fā)生著世界上最嚴(yán)重的腐敗，世界最大范圍的生態(tài)環(huán)境破壞。中國(guó)成為了“世界工廠”，快速釋放出了巨大的物質(zhì)財(cái)富，但并不是所有人都分享了它?！案母镩_(kāi)放”可以1989年為界分為兩個(gè)不同的階段。1980年代的改革是自下而上的，1990年代的改革是自上而下的。新自由主義和新權(quán)威主義構(gòu)成了1990年代中國(guó)主流的意識(shí)形態(tài)。在1989年以后，中國(guó)知識(shí)界構(gòu)造了“自由與民主”、“效率與公平”的對(duì)立，以“自由”的名義反對(duì)“民主”和“平等”，以“效率”的名義將腐敗合理化?！案母镩_(kāi)放”越來(lái)越像一場(chǎng)“零和博弈”：在少數(shù)人暴富的同時(shí)，最廣大的社會(huì)群體第一次淪為了絕對(duì)意義上的“弱勢(shì)群體”。權(quán)力、資本和知識(shí)的利益集團(tuán)已經(jīng)結(jié)成緊密、穩(wěn)定的聯(lián)盟。今天的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任的上層和一個(gè)被全面剝奪的下層。這種兩極格局已經(jīng)定型。社會(huì)學(xué)家將當(dāng)前的中國(guó)稱為“斷裂的社會(huì)”。中國(guó)的形象是非常矛盾、曖昧的?！爸袊?guó)形象”與社會(huì)基礎(chǔ)嚴(yán)重?cái)嗔?。作為一個(gè)成長(zhǎng)中的大國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)到了一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻。中國(guó)有著迅速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，巨大的生產(chǎn)能力。在世界上同時(shí)存在著“中國(guó)威脅論”和“中國(guó)崩潰論”兩種截然不同的看法，“中國(guó)崩潰論”的論調(diào)已經(jīng)談?wù)摿耸嗄炅?，但是中?guó)卻至今沒(méi)有崩潰。在中國(guó)，專(zhuān)制與自由同體，暴富與貧窮攜手，樂(lè)觀和悲觀并存，希望與失望共生。
劉繼明：中國(guó)當(dāng)前的這種社會(huì)狀況，顯然是“左翼文學(xué)”產(chǎn)生的重要現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也是左翼思潮在消失二十多年之后重新崛起的一個(gè)歷史誘因。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“左翼文學(xué)”并非始于《那兒》這篇小說(shuō)，更不像有人說(shuō)的那樣，新的左翼文學(xué)迄今只有《那兒》這么一部孤零零的作品。實(shí)際上，左翼文學(xué)真正復(fù)蘇的信號(hào)應(yīng)該是黃紀(jì)蘇創(chuàng)作的戲劇《切.格瓦拉》。有人可能還記得《切.格瓦拉》剛上演時(shí)那種空前熱鬧的情景，但這部作品的影響起初僅限于戲劇領(lǐng)域和一些城市青年亞文化群落，很少有人將它同當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想境遇聯(lián)系起來(lái)加以考察。其實(shí)，《切.格瓦拉》的意義就在于它修復(fù)或重新激活了失傳多年的革命文學(xué)記憶，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)傳統(tǒng)以一種理想主義的姿態(tài)和先鋒的面目并置到中產(chǎn)階級(jí)文化正方興未艾的21世紀(jì)之初。但由于它一開(kāi)始就采用的那種商業(yè)運(yùn)作方式，多少削弱了其隱含的異端思想鋒芒，而逐漸演變成了一種流行的文化符號(hào)和標(biāo)簽?？梢哉f(shuō)，《切.格瓦拉》以另一種形式呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)正處于上升勢(shì)頭的“新左派”，盡管該劇的某些主創(chuàng)人員如導(dǎo)演張廣天對(duì)“新左派”理論并不認(rèn)同，甚至公開(kāi)指責(zé)過(guò)新左的某些學(xué)者和理論主張，但那顯然只是新左內(nèi)部的一種表達(dá)策略上的分歧，在精神實(shí)質(zhì)上他們是一母同胎的。
應(yīng)該承認(rèn)，新左從一開(kāi)始就不是一個(gè)具有完整理論創(chuàng)見(jiàn)的思想群體，其代表人物身份的蕪雜和思想資源的各執(zhí)一詞，都無(wú)法掩蓋自身的含混和游移不定，他們當(dāng)中既有西方新馬克思主義的中國(guó)信徒，也有民族主義的追隨者，更有中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主義的擁護(hù)者。這種現(xiàn)象不僅使他們看待中國(guó)問(wèn)題的方式千差萬(wàn)別，也導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)社會(huì)的不同認(rèn)知態(tài)度，因此，新左的批判力度遠(yuǎn)沒(méi)有一些人想象那樣強(qiáng)大，足以從各個(gè)層面對(duì)中國(guó)社會(huì)構(gòu)成了實(shí)質(zhì)性影響的新自由主義的抗衡和“阻擊”力量，而是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)都處于相當(dāng)邊緣的位置。猶太裔美國(guó)學(xué)者邁克爾·沃爾澤在分析美國(guó)的右翼力量為什么長(zhǎng)期居于主流時(shí)曾經(jīng)指出，右翼知識(shí)分子與活動(dòng)家往往能表達(dá)簡(jiǎn)單、明確和堅(jiān)定的政治理念，而左翼知識(shí)分子缺乏這種確定性，因?yàn)樽笠硪呀?jīng)不再擁有類(lèi)似于馬克思主義的總體理論的支持，他們不再敢輕率地將所有的社會(huì)問(wèn)題歸結(jié)于一個(gè)根本性的大問(wèn)題。雖然他們?nèi)匀话l(fā)表批判見(jiàn)解，卻只能針對(duì)（諸如教育、健康保險(xiǎn)、社會(huì)保障、勞動(dòng)力市場(chǎng)或者公民自由等等）具體問(wèn)題做局部討論。左翼知識(shí)分子好像失去了完整的價(jià)值觀與世界觀。這似乎應(yīng)驗(yàn)了?？碌恼擖c(diǎn)，“普遍知識(shí)分子”已經(jīng)消失，只剩下了專(zhuān)家。但在意識(shí)形態(tài)譜系的另一端情況恰恰相反，“普遍知識(shí)分子”正生意興隆：他們的“自由市場(chǎng)理論”具有解釋一切的效力，可以使其信奉者對(duì)所有問(wèn)題抱有“歸根結(jié)底”的見(jiàn)解，再結(jié)合美國(guó)主導(dǎo)民主化的理論，以及上帝神圣支持的信念，他們甚至自信對(duì)世界上所有地方的所有問(wèn)題都有簡(jiǎn)單明確的答案。邁克爾·沃爾澤雖然針對(duì)的是美國(guó)的狀況，但也可以用來(lái)解釋中國(guó)的左翼為什么始終局限于精英知識(shí)圈，而很少擴(kuò)展到更廣泛的社會(huì)群體當(dāng)中，乃至對(duì)主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)成支配性的影響了。
當(dāng)然，中國(guó)的新左有一個(gè)不斷發(fā)展和嬗變的過(guò)程，它真正在中國(guó)語(yǔ)境下產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響還是近兩年，尤其是你上面列舉的如國(guó)企改革和三農(nóng)問(wèn)題引發(fā)一系列嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾之后，隨著一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的積極介入，新左所倡導(dǎo)的價(jià)值觀才逐漸引起全社會(huì)和國(guó)家決策層的關(guān)注。到最近頻頻掀起的關(guān)于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”和“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”、物權(quán)法及改革問(wèn)題的爭(zhēng)論，更是對(duì)這些社會(huì)矛盾和難題的一次集中回應(yīng)。
曠新年：改革的一個(gè)最明顯的結(jié)果就是底層的出現(xiàn)。正如蔡翔在散文《底層》中所寫(xiě)的：“權(quán)力和金錢(qián)可恥地結(jié)合?！F人’的概念再一次產(chǎn)生?！?STRONG>在討論《那兒》的時(shí)候，許多人將它與所謂“底層敘事”聯(lián)系起來(lái)。陳曉明發(fā)現(xiàn)，底層的苦難成為當(dāng)今小說(shuō)敘事的主體故事，同時(shí)對(duì)底層苦難表現(xiàn)伴隨著仇恨與暴力。邵燕君在《“底層”如何文學(xué)？》中說(shuō)，2005年以來(lái)，“底層”問(wèn)題成為了當(dāng)前文學(xué)最大的主題，翻開(kāi)文學(xué)期刊，到處可以見(jiàn)到“底層”的影子。有的作家在表現(xiàn)苦難時(shí)抽象化、概念化、寓言化和極端化，“底層敘述”變成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家以簡(jiǎn)單的“城鄉(xiāng)對(duì)立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復(fù)雜的“底層問(wèn)題”，以苦大仇深作為推動(dòng)故事的情緒動(dòng)力，于是“底層敘述”變成了隱含的“仇恨敘述”。
你在《天涯》2005年第5期發(fā)表的《我們?cè)鯓訑⑹龅讓樱俊分幸蔡岬?，“底層”正在成為一個(gè)頗受關(guān)注的話題，從知識(shí)界、文學(xué)界到大眾媒體，都能聽(tīng)到這個(gè)很久以來(lái)幾乎被遺忘了的詞匯。底層問(wèn)題浮出水面，折射出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。你批評(píng)底層敘述將“底層”抽空，變?yōu)橹行缘?、祛除了意識(shí)形態(tài)和歷史內(nèi)涵的“弱勢(shì)群體”等詞語(yǔ)，化為人道主義修辭，而作為文化、社會(huì)、歷史、政治的同特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的復(fù)雜糾結(jié)和粘連卻被連根斬?cái)嗔恕?/p>
“底層”問(wèn)題很容易產(chǎn)生兩種傾向：一種是道德化的傾向，也就是你所說(shuō)的“底層秀”。正如你所說(shuō)的，如果所謂“關(guān)注底層”變味成主流意識(shí)形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料，還不如讓底層問(wèn)題仍舊回到那個(gè)被遺忘和拋棄的歷史角落。另一種傾向就是審美化?！翱嚯y”和“底層”獲得了某種具有普泛性的所謂純文學(xué)品格，被抽象化或“內(nèi)心化”。對(duì)“底層寫(xiě)作”、“關(guān)注底層”這樣的說(shuō)法，我一直懷疑和不信任。有一次，我對(duì)一位朋友說(shuō)，底層寫(xiě)作要用鞭子狠抽。
劉繼明：蔡翔的《底層》發(fā)表于1995年，但為什么距今整整十年之后又重新引起關(guān)注？其中一個(gè)重要原因顯然是隨著中國(guó)社會(huì)貧富懸殊的日益拉大，人們開(kāi)始強(qiáng)烈意識(shí)到強(qiáng)調(diào)社會(huì)公正和平等的緊迫現(xiàn)實(shí)意義。這是新左煥發(fā)出廣泛社會(huì)影響的一個(gè)標(biāo)志。但此時(shí)新左的話語(yǔ)資源也已經(jīng)從原來(lái)的簡(jiǎn)單移植西馬，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)本土社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的重新認(rèn)識(shí)和整理。要知道，曾經(jīng)主宰中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義實(shí)踐是由于政治權(quán)力的非正常更迭突然中斷的，盡管此后二十多年的改革開(kāi)放幾乎完全消弭和顛覆了這場(chǎng)激烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但其推行過(guò)程中形成的一整套價(jià)值觀并沒(méi)有連根拔除，而是像種子一樣蟄伏在許多人的精神深處，一旦遇上與之相適應(yīng)的土壤，便會(huì)蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)。這從1990年代以后毛澤東熱在中國(guó)一波接一波地興起，至今仍然方興未艾就可以看出來(lái)。當(dāng)然，也可以從中國(guó)傳統(tǒng)文化中“患均不患貧”找到更深層的精神基因。所以，“底層”才在近幾年突然變成一個(gè)全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。在毛澤東時(shí)代，中國(guó)的平等指數(shù)曾經(jīng)居于世界前列，現(xiàn)在則已經(jīng)退居到了130多名，不知不覺(jué)之間，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了以農(nóng)民和工人為主體的龐大的“底層”，而曾幾何時(shí)，工人和農(nóng)民還是這個(gè)國(guó)家引以為驕傲的“主人”。這樣大的反差無(wú)疑是底層問(wèn)題一經(jīng)浮出水面，便成為一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題的根本原因。
盡管“底層”問(wèn)題將中國(guó)潛伏多年的現(xiàn)實(shí)困境最大限度地公開(kāi)化了，但這一概念本身還是存在著諸多歧義?，F(xiàn)在無(wú)論持新自由主義立場(chǎng)的人士，還是新左派都在談?wù)摰讓?，但他們各自選取的話語(yǔ)姿態(tài)和解決方案都不盡相同，甚至南轅北轍，這都是“底層”概念本身的含混造成的。作為一個(gè)歷史概念，“底層”既是一些馬克思主義理論家曾經(jīng)采用過(guò)的社會(huì)分析方法，如葛蘭西和盧卡契，也是那些主張自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論家所認(rèn)同的一種結(jié)構(gòu)形態(tài)，最典型的就是社會(huì)學(xué)界流行的社會(huì)分層理論。在這些理論家看來(lái)，“底層”問(wèn)題不僅不能消解市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)核，反而證明了通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)形成不同的階層，使利益在各個(gè)階層之間流動(dòng)的社會(huì)原動(dòng)力。所謂平等只能是起點(diǎn)和機(jī)會(huì)上的平等，結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)平等的觀點(diǎn)，這顯然只是新自由主義者們?yōu)槠鋵ふ液戏ǖ膫惱硪罁?jù)的一個(gè)借口，但目前中國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題是連起點(diǎn)和機(jī)會(huì)最基本的平等也相距甚遠(yuǎn)。
所以，我覺(jué)得“底層”概念不僅無(wú)助于解釋當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)矛盾，反而掩蓋了其中的某些真相。前不久看到余華在一篇訪談里提到，汪暉曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，過(guò)去所有的階級(jí)都消失了，卻天天要講階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在出現(xiàn)了這么多階級(jí)，反而不談階級(jí)了，這似乎無(wú)意中揭示了我們現(xiàn)在面臨的一種困境。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為左翼文學(xué)的“復(fù)蘇”，為我們敘述當(dāng)下中國(guó)社會(huì)提供了一個(gè)更為有效的途徑。
曠新年：在資本主義全球化的時(shí)代里，全球左翼運(yùn)動(dòng)失敗和沉沒(méi)了。資本主義自誕生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有如此躊躇滿志過(guò)，甚至宣告歷史已經(jīng)終結(jié)了。今天對(duì)于資本主義的野蠻力量，左翼沒(méi)有組織起任何有力的抵抗和狙擊，對(duì)于資本主義已經(jīng)喪失了一種真正有力的批判力量以至可能性。全世界左翼都把最后的希望寄托在中國(guó)，希望中國(guó)出現(xiàn)奇跡。我則認(rèn)為，這種希望多少有些奢侈。不久前，我看梁漱溟的晚年口述《這個(gè)世界會(huì)好嗎》這本書(shū)，深有感觸。1980年的時(shí)候，梁漱溟很樂(lè)觀地說(shuō)：“我認(rèn)為很自然地要走入社會(huì)主義，資本主義要轉(zhuǎn)入社會(huì)主義?！彼脑捊裉炻?tīng)來(lái)恍如隔世。因?yàn)榻裉焐鐣?huì)主義已經(jīng)被污名化了。幾年前，錢(qián)理群老師說(shuō)，“這二十年來(lái)我們思想界最重大的一個(gè)失誤，就是我們對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義思潮沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的清理和研究”。他認(rèn)為，社會(huì)主義遺產(chǎn)是我們可以繼承、借鑒的一種資源。問(wèn)題是，為什么社會(huì)主義在今天不能成為一種資源？黃紀(jì)蘇說(shuō)，許多人覺(jué)得一絲不掛的資本主義要比三點(diǎn)式的社會(huì)主義痛快實(shí)在。社會(huì)主義有著可怕的歷史負(fù)擔(dān)和現(xiàn)實(shí)陷阱，尤其是在中國(guó)這個(gè)“社會(huì)主義國(guó)家”，談?wù)摗吧鐣?huì)主義遺產(chǎn)”無(wú)疑是一種巨大的困境。
不僅全世界左翼全面沉淪，而且中國(guó)的左翼也正處于分化之中。最近一兩年，中國(guó)的政治似乎有一種左轉(zhuǎn)的勢(shì)頭，但是，左翼思想?yún)s在進(jìn)一步衰退和窄化。前不久，我喪氣地發(fā)現(xiàn)一些左派的朋友急劇地轉(zhuǎn)向民族主義和精英主義。這種轉(zhuǎn)變是“一國(guó)社會(huì)主義”必然的結(jié)果，在一國(guó)之內(nèi)不可能產(chǎn)生真正的共產(chǎn)主義思想，沒(méi)有國(guó)際，就沒(méi)有共產(chǎn)主義，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就是“國(guó)際”的，必須突破民族的局限。這種民族主義轉(zhuǎn)向并不是個(gè)人主觀上的原因，而是因?yàn)闅v史條件的限制。在許多年以前，當(dāng)一位在美國(guó)的朋友說(shuō)到民族主義是中國(guó)左翼思想的一個(gè)重要的起點(diǎn)的時(shí)候，我就告訴他，民族主義與左翼思想之間最終的生死對(duì)立。有些左翼朋友表示要堅(jiān)守原來(lái)的立場(chǎng)。但是，不進(jìn)則退，非生產(chǎn)性的空洞堅(jiān)守，思想的空間會(huì)不可避免地陷落。在2004年右翼思想開(kāi)始頹敗的同時(shí)，左翼思想也同樣失去了動(dòng)力。2006年，不論是左翼還是右翼都喪失了思想的沖擊力。
我們面臨想象力貧乏和失敗的問(wèn)題，這種想象力的失敗就像1960年代以后的蘇聯(lián)，最終導(dǎo)致政治活力的消失和民族的崩潰。當(dāng)然，問(wèn)題的根本在于，由于特定的世界格局，今天中國(guó)想象的空間是極為有限的，因?yàn)榻裉熘袊?guó)在所謂“歷史終結(jié)”的單極世界條件下遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如1960年代當(dāng)時(shí)兩個(gè)陣營(yíng)并存時(shí)代的蘇聯(lián)可以想象的空間。不過(guò)，另一方面，1970年代的蘇聯(lián)只剩下僵硬退化的官僚機(jī)器，這個(gè)體制選拔出來(lái)的是越來(lái)越平庸和無(wú)能的接班人，和蘇聯(lián)不同的地方在于，今天中國(guó)存在一個(gè)活躍的、生機(jī)勃勃的市場(chǎng)，即使這個(gè)市場(chǎng)是一個(gè)骯臟不公的權(quán)錢(qián)交易的場(chǎng)所。這個(gè)市場(chǎng)全面擁抱全球化，直接接軌世界市場(chǎng)，它充滿著無(wú)數(shù)的越界交換和生機(jī)盎然的活力。我感覺(jué)到今天不論是所謂左派還是右派都面臨著想象力的失敗，都提不出任何新的有力的遠(yuǎn)景和方案。1990年代以來(lái)，我們嚴(yán)詞譴責(zé)烏托邦、理想主義，“現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越強(qiáng)大，“理想”和幻想失掉了自己的位置。很少像這個(gè)時(shí)代這樣，沒(méi)有為理想留下絲毫空間。理想、觀念和激情曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)巨大的創(chuàng)傷和徹底的失敗。在1989年之后，我們對(duì)正義和理想徹底失去了信心，而一個(gè)失去正義的國(guó)家，是黑暗的國(guó)家，是絕望的國(guó)家。這種黑暗和絕望奇妙地轉(zhuǎn)變成為1990年代物欲的瘋狂。我們闖入了一個(gè)無(wú)根、無(wú)道、無(wú)法的“消費(fèi)主義”天堂。
劉繼明：我非常認(rèn)同你這種擔(dān)憂，但現(xiàn)實(shí)又似乎并不完全像你描述的那樣悲觀。冷戰(zhàn)結(jié)束后，我們面對(duì)的的確是一個(gè)社會(huì)主義體系全面崩潰的時(shí)代。但這并不是像福山預(yù)言的歷史的終結(jié)。中國(guó)的社會(huì)主義由于不斷地“去意識(shí)形態(tài)化”，越來(lái)越只是一具寫(xiě)在憲法上的空殼，但同蘇聯(lián)相比，還是存在許多差異。其中最重要一點(diǎn)就是毛澤東從五十年代起，就開(kāi)始采取一系列政治措施，以避免蘇聯(lián)從斯大林時(shí)代起就形成的那種僵硬退化的官僚體制，這使得中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐很早就帶有濃厚的平民主義色彩，對(duì)諸如平等、公正和反抗特權(quán)等級(jí)制度的社會(huì)理想追求遠(yuǎn)比蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家更加深入人心，雖然毛澤東的社會(huì)主義實(shí)踐由于文革的失敗最終走入了死胡同，但它畢竟以表面的形式殘留了下來(lái)，這也是中國(guó)為什么沒(méi)有像蘇聯(lián)和東歐那樣全面解體的原因之一。包括左翼的聲音日益強(qiáng)健和公開(kāi)化，以及你所說(shuō)的近幾年官方顯現(xiàn)出“左轉(zhuǎn)”傾向，提出“創(chuàng)建和諧社會(huì)”、“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”等舉措，也是傳統(tǒng)社會(huì)主義遺產(chǎn)在發(fā)揮潛作用的一種表現(xiàn)。傳統(tǒng)社會(huì)主義在中國(guó)留下的諸多負(fù)面影響，固然是今天的左翼力量感到棘手和瞻前顧后的一道難題，但這也許恰恰表明了左翼在合理地吸收傳統(tǒng)資源基礎(chǔ)上，尋找新的可能性的希望所在。
中國(guó)二十多年來(lái)在經(jīng)濟(jì)上取得的成就，正在成為越南、古巴甚至朝鮮這些堅(jiān)持傳統(tǒng)社會(huì)主義體制的國(guó)家仿效的樣本，這可能是傳統(tǒng)的社會(huì)主義體系面臨進(jìn)一步瓦解的征兆。但從世界范圍來(lái)看，左翼的力量并沒(méi)有全面消失，在有的地區(qū)如委內(nèi)瑞拉甚至出現(xiàn)了某種勃興的態(tài)勢(shì)。即便在西方國(guó)家，也并不是所有人對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革持歡呼雀躍的態(tài)度的。實(shí)際上，也有不少左翼人士和群體對(duì)此進(jìn)行了認(rèn)真地清理和批評(píng)，他們所作的工作絲毫不亞于國(guó)內(nèi)的左翼，在某種程度上甚至更深入，更直截了當(dāng)。比如發(fā)表在美國(guó)的《每月評(píng)論》上的一篇文章《中國(guó)與社會(huì)主義—市場(chǎng)改革與階級(jí)斗爭(zhēng)》就異常敏銳地指出：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)至今依然對(duì)困難重重的社會(huì)主義建設(shè)有足多可供借鑒之處。然而，當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)大體上是反面教材。不幸的是，中國(guó)政府的‘市場(chǎng)改革’規(guī)劃原本說(shuō)是要為社會(huì)主義恢復(fù)生機(jī)活力，卻使國(guó)家墜向越來(lái)越資本主義化、也越來(lái)越受外國(guó)支配的道路，對(duì)國(guó)內(nèi)與國(guó)際都造成了龐大的社會(huì)成本。更加不幸的是，許多進(jìn)步份子（包括許多仍支持社會(huì)主義的人）依舊為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策辯護(hù)，并鼓勵(lì)其它國(guó)家采納類(lèi)似的政策?！倍覍?duì)中國(guó)的知識(shí)界提出了尖銳的批評(píng)。這是否可以看作社會(huì)主義和中國(guó)的左翼力量在未來(lái)仍然具有生長(zhǎng)空間的一種啟示？
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的情形也許比想象的復(fù)雜許多。這也正是我們需要對(duì)左翼和左翼文學(xué)進(jìn)行深入探究的前提吧。
曠新年：人們常說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)。但我們親眼所看見(jiàn)的就是現(xiàn)實(shí)嗎？我記得一位作家說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是一種質(zhì)疑。自1980年代中期“新寫(xiě)實(shí)”潮流以后，自然主義代替了現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)“分享艱難”的所謂“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”出現(xiàn)以后，寫(xiě)作成為了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、屈從，甚至勾結(jié)。我把它看作是現(xiàn)實(shí)主義的死亡。如果要談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，我們必須在與自然主義的區(qū)分中重新喚醒現(xiàn)實(shí)主義。
實(shí)際上，每個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法都是不同的，有一些只看到表面的現(xiàn)實(shí)，看不到蘊(yùn)藏的正在生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。埃德加·莫林和安娜布里吉特·凱恩在《地球·祖國(guó)》一書(shū)中區(qū)別了兩種不同的“現(xiàn)實(shí)主義”：一種是不對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，并且去適應(yīng)它；一種是重視現(xiàn)實(shí)，以便改變它。比如抗戰(zhàn)前，周作人的許多朋友都勸他離開(kāi)北平。可周作人卻認(rèn)為，中國(guó)抗戰(zhàn)沒(méi)有前途，中國(guó)和日本作戰(zhàn)是不可能的。然而，在中國(guó)西北的延安這個(gè)偏僻的小山溝里，毛澤東卻預(yù)見(jiàn)了持久戰(zhàn)和中國(guó)的最終勝利。為什么周作人會(huì)成為漢奸？許多議論基本上言不及義，根本的問(wèn)題是周作人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法。事實(shí)上，某些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是異常強(qiáng)大、無(wú)邊無(wú)際、堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)是短暫脆弱、不堪一擊的。就像蘇聯(lián)帝國(guó)，在它倒塌的時(shí)候，人們都感到非常意外。當(dāng)它已經(jīng)發(fā)生了的時(shí)候，許多人還在感嘆：這怎么可能？《地球·祖國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“歷史不斷地向我們表明，在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分明顯和占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)何等脆弱。例如從1940年6月到1941年10月間，希特勒德國(guó)對(duì)全歐洲的統(tǒng)治表現(xiàn)為壓倒一切的歷史現(xiàn)實(shí)。德國(guó)軍隊(duì)在1941年夏天推進(jìn)到高加索山脈。莫斯科和列寧格勒兵臨城下，其陷落似乎無(wú)可懷疑。法同戰(zhàn)敗后成為德國(guó)的附庸。地處歐洲邊緣的英國(guó)在轟炸中蜷縮著。美國(guó)置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外?，F(xiàn)實(shí)主義的做法似乎應(yīng)該是適應(yīng)不可抗拒的現(xiàn)實(shí)：向戰(zhàn)勝者屈服。然而戴高樂(lè)在1940年夏天看到了另一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)大多數(shù)人以為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束時(shí)，他卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始?！?/p>
今天無(wú)邊無(wú)際的、無(wú)情和野蠻的資本主義是一種最強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，權(quán)力和資本對(duì)于勞動(dòng)與人性的摧殘是一種不可反抗的“真理”，公平、正義和人性的尊嚴(yán)是一種遙不可及的可笑幻想。因此，問(wèn)題在于，我們能不能看到正在萌芽的或者蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)是想象。文學(xué)是靈感，是一種預(yù)見(jiàn)，是某種臨界狀態(tài)的東西。文學(xué)并不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，甚至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
談?wù)撟笠砦膶W(xué)無(wú)可避免地涉及文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)無(wú)法回避政治就像文學(xué)無(wú)法不使用語(yǔ)言一樣。但是，長(zhǎng)期被迫的去政治化已經(jīng)變成了一種集體無(wú)意識(shí)和政治正確。文學(xué)的政治化首先要使人們意識(shí)到“純?cè)姟辈⒉蛔阋詷?gòu)成文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，“純?cè)姟敝皇且环N極端的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。文學(xué)不能服從于某種外在于它的政治，政治性常常正是文學(xué)性本身，形式就是內(nèi)容的形式。就像盧卡契在某一天突然發(fā)生卡夫卡是現(xiàn)實(shí)主義一樣，左翼文學(xué)并不限于形式主義的現(xiàn)實(shí)主義。左翼文學(xué)正如內(nèi)容上的激進(jìn)性和批判性一樣，也必然充滿形式上的實(shí)驗(yàn)性和探索性。左翼文學(xué)一旦穿上了1930年代蘇聯(lián)官方“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的制服，也就開(kāi)始陷入了不可擺脫的危機(jī)。
劉繼明：這涉及到我們對(duì)左翼文學(xué)的基本認(rèn)定。左翼文學(xué)的一個(gè)重要藝術(shù)源頭無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義，甚至還有批判現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)批判應(yīng)該是左翼文學(xué)的一種至關(guān)重要的立場(chǎng)，但中國(guó)的左翼文學(xué)到新中國(guó)建立后的五六十年代，所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義成為主流之后，基本上就喪失了這種品格，所以，作為一種思潮的左翼文學(xué)到這一時(shí)期也就消失了。但現(xiàn)在看來(lái)，即便社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義也并非一無(wú)是處，像高爾基的《母親》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》這類(lèi)經(jīng)典作品，其中蘊(yùn)含的“創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”的理想主義精神，仍然是文學(xué)創(chuàng)作的一種值得珍視的品質(zhì)。實(shí)際上，正如一些評(píng)論家指出的那樣，現(xiàn)實(shí)主義的確不能僅僅當(dāng)做一種創(chuàng)作方法，而還應(yīng)該具備一種認(rèn)識(shí)世界的態(tài)度和立場(chǎng)，既要對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗給予毫不留情的揭露和批判，同時(shí)也要出示一種諸如社會(huì)平等和公正的理想價(jià)值和人文情懷。但左翼文學(xué)在表現(xiàn)形式上是否就只能是現(xiàn)實(shí)主義的呢？這的確值得討論。比如法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波里奈爾和俄國(guó)未來(lái)派的馬雅科夫斯基，他們的許多作品里都有對(duì)資本主義甚至社會(huì)主義陰暗面的深刻批判，不少現(xiàn)代派藝術(shù)家如立體主義的代表人物畢加索和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的馬爾克斯都有鮮明的左翼傾向，畢加索后來(lái)還加入了西班牙共產(chǎn)黨。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和911爆發(fā)之后，馬爾克斯對(duì)美國(guó)的批判也最為尖銳。這是否表明，新左翼文學(xué)具有一種超越現(xiàn)實(shí)主義的可能？
這也關(guān)系到我們對(duì)當(dāng)前中國(guó)左翼文學(xué)和底層敘事的評(píng)價(jià)問(wèn)題。陳曉明在《“憎恨學(xué)派”或“后左翼”的新生》一文中談到，“左翼文學(xué)喚起的不只是一種立場(chǎng)和態(tài)度，更重要的是它建立起的藝術(shù)法則，它確立的情感和審美趣味，他給定文學(xué)的價(jià)值和功用，這些都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)共同體所熟悉的，它們經(jīng)常被劃歸在籠統(tǒng)而冠冕堂皇的現(xiàn)實(shí)主義名下。而且大的理論批評(píng)語(yǔ)境，這都使‘后左翼’文學(xué)的生命花樣翻新而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！彼诹硪黄恼隆逗笕嗣裥耘c美學(xué)的脫身術(shù)》里還具體分析了左翼文學(xué)和底層敘事中存在的現(xiàn)代主義藝術(shù)趣味。這位先鋒批評(píng)家依舊采用了他一貫的“后學(xué)”闡釋方法，但他的這種觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是頗有見(jiàn)地的。最近兩年的不少左翼和“底層”文學(xué)作品運(yùn)用的的確不僅僅是所謂現(xiàn)實(shí)主義方法，而是糅合進(jìn)了諸多現(xiàn)代主義的藝術(shù)因素。比如陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說(shuō)如《狂犬事件》和最近的《太平狗》，就具有濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，再如韓少功、李銳這兩位新時(shí)期重要作家的近期小說(shuō)，就其蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)批判鋒芒，也可以劃入“底層敘事”之列，但很難說(shuō)是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，相反呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的形式意味（如韓的《是嗎》、《801室》和《月光二題》），在情感指向上也不那么劍拔弩張，而是保持了其一貫的冷靜和理性特色，沒(méi)有一般底層小說(shuō)中常見(jiàn)的夸張和煽情毛病。
此外，還有一位長(zhǎng)期被主流文壇所忽略的詩(shī)人楊春光。楊曾經(jīng)是“第三代詩(shī)人”群體的重要成員，但他后來(lái)的寫(xiě)作完全超越了第三代詩(shī)人的“個(gè)人化”立場(chǎng)，甚至同知識(shí)分子和民間寫(xiě)作分道揚(yáng)鑣，斥之為逃避現(xiàn)實(shí)和責(zé)任的犬儒主義和投降主義，并提出了介入政治和批判現(xiàn)實(shí)的一系列對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇頗具挑戰(zhàn)性的藝術(shù)主張。去年病故的楊春光曾經(jīng)因參與敏感的政治活動(dòng)而遭到官方的限制。他的思想資源也比較復(fù)雜，既有現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，也有先鋒派和后現(xiàn)代主義解構(gòu)和重估一切價(jià)值的粗鄙化和虛無(wú)主義傾向。一方面，楊春光被某些海外人士譽(yù)為“反左斗士”，另一方面，他身上又繼承了左翼知識(shí)分子特有的人民性和現(xiàn)實(shí)批判精神。這使楊春光的創(chuàng)作和思想顯得“左”“右”難分。比如他有一首詩(shī)寫(xiě)道：“中國(guó)的胸前只有豐乳最肥/肥得可以不去勞動(dòng)就可以坐吃山滿/不肥的即使是能愚公移山也是老牛糞/中國(guó)的胸前正是無(wú)煙工業(yè)的亮麗風(fēng)景線/但中國(guó)的胸后跟著前進(jìn)的不是咱們老百姓/而是中國(guó)的大大小小的貪官和污吏/中國(guó)的屁股現(xiàn)正圍繞的一個(gè)中心就是錢(qián)/中國(guó)的胸乳的兩個(gè)基本點(diǎn)也正是權(quán)和錢(qián)/中國(guó)的小姐在市場(chǎng)的肉案上堆積如山了/可中國(guó)的女人在社會(huì)上的行情正走向貶值/中國(guó)下崗的普通女工就是去窯子干活也找不到/中國(guó)的美女是中國(guó)走出國(guó)門(mén)的最大搖錢(qián)樹(shù)/中國(guó)潛伏的未來(lái)金融危機(jī)正體現(xiàn)在中國(guó)的胸涌澎湃上……”這與我們談到的某些左翼文學(xué)作品在精神質(zhì)地上也是貫通的。大概正因?yàn)槿绱耍W(wǎng)絡(luò)左翼學(xué)者檳榔稱楊春光是“為人民寫(xiě)作的詩(shī)人”。
左翼文學(xué)或底層敘事存在的復(fù)雜藝術(shù)因素，顯然與1980年代中后期濫觴的先鋒派文學(xué)和現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的影響有關(guān)，但這并不能成為否認(rèn)其存在價(jià)值的理由，而是恰恰證明了在今天的語(yǔ)境下，新的左翼文學(xué)跟以前的傳統(tǒng)左翼文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)相比呈現(xiàn)出更為豐富的面貌和可能性。
應(yīng)該說(shuō)，這種藝術(shù)變化同當(dāng)下社會(huì)形態(tài)的復(fù)雜性也是一致的。在當(dāng)前，我們無(wú)論談?wù)撟笠砦膶W(xué)，還是底層敘事，也許都無(wú)法簡(jiǎn)單地用以前那種非此即彼的階級(jí)方法來(lái)進(jìn)行分析。因?yàn)殡A級(jí)沖突和壓迫雖然繼續(xù)存在，甚至在當(dāng)前的中國(guó)凸顯出異常激烈的程度，但階級(jí)成分的構(gòu)成遠(yuǎn)比過(guò)去復(fù)雜、微妙，不同階級(jí)之間的利益博弈既有對(duì)立，又有互相重疊和纏繞，人們對(duì)同一社會(huì)問(wèn)題和事物的態(tài)度也不像過(guò)去那樣涇渭分明。比如最近關(guān)于改革的論爭(zhēng)，很難確定誰(shuí)在真正反對(duì)改革。即使在改革中淪為受害者的人，仍然對(duì)改革存在著某種希望，區(qū)別之處只是需要什么樣的改革，或者說(shuō)改革能否為全體社會(huì)成員帶來(lái)福祉。在這種背景下，產(chǎn)生革命沖動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)被全球化的浪潮沖擊得支離破碎，很難形成一股整體性的力量了。這也就是陳曉明說(shuō)的左翼文學(xué)“不只沒(méi)有純真的革命主體，革命的目的論依然是一個(gè)沒(méi)有謎底的啞謎”的內(nèi)在原因。就此而言，新的左翼思潮的確面臨著你所說(shuō)的想象空間日益逼仄的處境。
曠新年：2005年由“改革年”變成了“反思改革年”。有人認(rèn)為，改革已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)拐點(diǎn)，已經(jīng)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。強(qiáng)勢(shì)的利益集團(tuán)把改革意識(shí)形態(tài)化，反復(fù)“改革不可動(dòng)搖”的咒語(yǔ)，這就像文革后期“文化大革命就是好，就是好”的歇斯底里一樣充滿焦慮，然而無(wú)效。有關(guān)改革的論爭(zhēng)，起因于改革過(guò)程中出現(xiàn)的嚴(yán)重利益失衡。精英越來(lái)越霸道與專(zhuān)橫，精英與大眾之間、強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體之間的裂痕在加深。不管改革怎樣被神化，改革造成了嚴(yán)重的利益分化，這種利益分化造成的巨大裂痕再也無(wú)法掩蓋和回避，不爭(zhēng)論再也不可能了。孫立平說(shuō)，改革共識(shí)已經(jīng)破裂。他認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“利益的時(shí)代”。1990年代中期之后，改革越來(lái)越被利益集團(tuán)所控制，改革已經(jīng)表現(xiàn)為一種深刻的利益分歧。準(zhǔn)“善意取得”，不準(zhǔn)“惡意討薪”。竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，最后演變?yōu)橐粓?chǎng)利益和財(cái)富掠奪的戰(zhàn)爭(zhēng)，并且以既得利益集團(tuán)利益最大化為結(jié)局。前一段時(shí)間，在網(wǎng)上廣泛流傳的一個(gè)帖子《我是含著眼淚寫(xiě)這段話的：去你媽的“陣痛”！》表達(dá)了對(duì)于改革的另一種不同的聲音。網(wǎng)上有一篇帖子講，現(xiàn)在在中國(guó)最可怕的事情是無(wú)處講理。我認(rèn)為，這樣的縫隙正是文學(xué)生存和大顯身手的空間。文學(xué)應(yīng)該把這個(gè)“理”講出來(lái)，這是文學(xué)應(yīng)該和能夠承擔(dān)的責(zé)任。雪萊把文學(xué)看作是立法者。許多人把文學(xué)家視為先知和預(yù)言者。一個(gè)階級(jí)，一個(gè)民族最根本的失敗不在于政治和經(jīng)濟(jì)上的失敗，而在于文化上的失敗。而文學(xué)又是文化創(chuàng)造的一個(gè)非常重要的部分。
李云雷在《底層寫(xiě)作的誤區(qū)與新“左翼文藝”的可能性——以〈那兒〉為中心的思考》中說(shuō)，九十年代的一些作品，比如余華的《活著》、劉震云的《一地雞毛》、池莉的《冷也好熱也好活著就好》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等，都是表達(dá)一種茍活的哲學(xué)；《那兒》則描寫(xiě)了無(wú)論如何也活不下去之后的“市民”，被迫起來(lái)反抗的故事，而他們所找到的資源，也只能是社會(huì)主義對(duì)“正義與和平”的訴求。我在2003年寫(xiě)的一篇文章《寫(xiě)在傷痕文學(xué)邊上》中提出告別“傷痕文學(xué)”。整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越成為了對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的否定，它把當(dāng)代社會(huì)主義實(shí)踐甚至整個(gè)20世紀(jì)的歷史實(shí)踐看作是一種創(chuàng)傷，于是提出了“告別革命”的口號(hào)。但是，實(shí)際上，革命在20世紀(jì)中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，只不過(guò)有時(shí)是從左的方向發(fā)生，有時(shí)是從右的方向進(jìn)行。正如改革開(kāi)放初期所說(shuō)的那樣，“改革也是一場(chǎng)革命”?；蛘呦駨埼宄Ｋf(shuō)的那樣，“可以用專(zhuān)制的手段搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。改革走極端如同文革走極端。一者是不顧一切地打擊資產(chǎn)階級(jí)，一者是不擇手段地培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)，目標(biāo)雖然不同，但是手段卻是一致的。
“傷痕文學(xué)”和“傷痕學(xué)術(shù)”有著密切聯(lián)系。20世紀(jì)結(jié)束和21世紀(jì)的到來(lái)，中國(guó)的主流學(xué)術(shù)已經(jīng)從“傷痕學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)變成為了“買(mǎi)辦學(xué)術(shù)”。不論是左翼還是右翼，不論是官方還是個(gè)人，都以“國(guó)際學(xué)者”，以參與學(xué)術(shù)的國(guó)際貿(mào)易為榮。在中國(guó)當(dāng)前主導(dǎo)的思想和知識(shí)視野是所謂“回歸世界主流文明”，這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地將美國(guó)定位為“文明”。在這樣一種視野中，不僅沒(méi)有亞洲、非洲、拉丁美洲的參照和背景，而且甚至也沒(méi)有歐洲的參照和背景。至今為止，現(xiàn)代化是一個(gè)西方資本主義殖民化和使其他民族被迫喪失自我的過(guò)程。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化一開(kāi)始并不是目的，而是作為一種“救亡”的手段出現(xiàn)的。日本學(xué)者溝口雄三認(rèn)為，這樣一個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程將要持續(xù)三百年的時(shí)間，再過(guò)一百年，中國(guó)會(huì)展現(xiàn)自己的文明特點(diǎn)，到22世紀(jì)，人們也就可以用中國(guó)的、印度的原理來(lái)考慮世界的問(wèn)題，那時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就該結(jié)束了。中國(guó)和印度這兩個(gè)亞洲大國(guó)引人注目的崛起，將給歷史增加新的內(nèi)容。中國(guó)作為一個(gè)成長(zhǎng)中的大國(guó)將被迫尋找自己的發(fā)展道路。
文學(xué)的想象力離不開(kāi)思想的滋養(yǎng)。寫(xiě)作的調(diào)整和解放有待于思想資源的變化。走出“傷痕文學(xué)”有待對(duì)于“傷痕學(xué)術(shù)”的全面反思。新的文學(xué)需要新的敘事和新的想象。在《那兒》的評(píng)論中，我將《那兒》稱為工人階級(jí)的“傷痕文學(xué)”，我主要是把《那兒》的出現(xiàn)作為一種癥候來(lái)看。是否像改革初期的“傷痕文學(xué)”一樣，《那兒》的出現(xiàn)也預(yù)示著一個(gè)新時(shí)期的開(kāi)始？改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行了將近30年，已經(jīng)超過(guò)改革開(kāi)放前的時(shí)間。今天，中國(guó)已走到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，是走向一個(gè)少數(shù)寡頭利益集團(tuán)控制的中國(guó)，還是走向一個(gè)自由、民主的中國(guó)，這需要每一個(gè)中國(guó)人的參與、思考與努力。
劉繼明：說(shuō)到“傷痕文學(xué)”，恐怕的確需要進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作那會(huì)兒，雜志上鋪天蓋地的都是“傷痕文學(xué)”，在他們的敘述中，大躍進(jìn)也好，反右也好，人民公社也好，文革也好，簡(jiǎn)直是一個(gè)黑暗和恐怖得無(wú)以復(fù)加的人間地獄，似乎所有的中國(guó)人都過(guò)著牛馬不如、暗無(wú)天日，受盡凌辱的生活。這在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)支配著我們對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)。也成為了現(xiàn)在許多更年輕一代的作家敘述這段歷史的權(quán)威摹本，不少第六代導(dǎo)演拍攝反映那個(gè)時(shí)期的電影時(shí)，也故意把光打得昏黃慘淡，鏡頭搖搖晃晃，人物的表情也愁慘不堪，比文革年代反映解放前生活的電影有過(guò)之而無(wú)不及。但真實(shí)的情形果真是這樣嗎？姜文拍過(guò)一部反映文革時(shí)期青年人生活的電影，他將那部影片取名為《陽(yáng)光燦爛的日子》，單從這個(gè)片名就可以看出姜文是針對(duì)那種流行表現(xiàn)模式的故意反動(dòng)。
從某種意義上說(shuō)，“傷痕文學(xué)”是知識(shí)精英們根據(jù)自身特殊經(jīng)驗(yàn)對(duì)文革或毛澤東時(shí)代充滿個(gè)人情緒的一種控訴，也是特定時(shí)期的政治對(duì)文學(xué)施加的強(qiáng)烈影響，遠(yuǎn)不能取代所有人尤其是工人農(nóng)民對(duì)那個(gè)時(shí)代的集體記憶。但由于知識(shí)精英們掌握著話語(yǔ)權(quán)，工人農(nóng)民們則淪為了沉默的大多數(shù)，所以在很長(zhǎng)時(shí)間給人一種印象，似乎他們敘述的便是全部的歷史真相。這種狀況到近些年才略微有所改變，由于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使許多以前無(wú)力發(fā)出自己聲音的普通民眾也開(kāi)始在網(wǎng)上講述他們的經(jīng)驗(yàn)和文革記憶，極大地矯正和修補(bǔ)了“傷痕文學(xué)”給人們帶來(lái)的歷史盲視癥，將一個(gè)完整的毛澤東時(shí)代重新呈現(xiàn)到當(dāng)代人的面前，從而也引發(fā)了人們對(duì)知識(shí)精英敘述的懷疑和不信任感。但這種敘述模式在主流文學(xué)中仍然被沿襲著，比如莫言、余華和嚴(yán)歌苓最近出版的小說(shuō)《生死疲勞》、《兄弟》和《第九個(gè)寡婦》，人物和情節(jié)照例是“傷痕文學(xué)”的模式。歷史的復(fù)雜性在他們那兒蕩然無(wú)存，那場(chǎng)改變了幾代中國(guó)人命運(yùn)的社會(huì)主義實(shí)踐被按照現(xiàn)行主流意識(shí)形態(tài)和西方眼光打造成一出出漫畫(huà)式的善惡悲情劇。這也再一次表明，中國(guó)作家的思想貧乏和想象力的窘迫到了一種令人吃驚的程度。
中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)就有一種依附權(quán)貴的傳統(tǒng)。封建時(shí)代自不必說(shuō)，文革時(shí)如此，改革開(kāi)放時(shí)期同樣如此，區(qū)別只不過(guò)是以前他們依附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和專(zhuān)政上面，后來(lái)則依附在“改革”這面大旗下。革命時(shí)期拼命谫除異己，將政治上的對(duì)手置之于死地而后快，改革時(shí)期則將一切異己力量追逼到“反對(duì)改革”的受審位置上，都是一種典型的二元對(duì)立的極端方式。人文主義和真正具有現(xiàn)代精神的民主觀念在中國(guó)知識(shí)分子身上從來(lái)是稀薄的、唯我所用的。毛澤東說(shuō)知識(shí)分子一貫擺脫不了依附的本性，不是依附在資產(chǎn)階級(jí)這張皮上，就是依附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)這張皮上，倒是恰如其分的。
也正是在這個(gè)意義上，我們討論今天的左翼和“新左翼文學(xué)”，有必要強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)立性；也就是說(shuō)，它即使真的獲得了某種道德上的優(yōu)勢(shì)和“政治正確性”，也不應(yīng)該謀求跟國(guó)家意識(shí)形態(tài)建立一種依附關(guān)系，而必須始終與之保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。距離感是文學(xué)寫(xiě)作和思想表達(dá)的一個(gè)重要前提，沒(méi)有了距離感，任何自由的表達(dá)都可能受到損害乃至徹底喪失。文學(xué)當(dāng)然離不開(kāi)政治的輻射，但文學(xué)不能服從政治，在這一點(diǎn)上，中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)付出過(guò)相當(dāng)沉重的代價(jià)。文學(xué)家應(yīng)該比政治家更加富于洞見(jiàn)，更有能力看到那些隱秘而遙遠(yuǎn)的事物。一個(gè)純粹的作家和知識(shí)分子，不管是站在左翼還是右翼的立場(chǎng)，最好不要覬覦著充當(dāng)政治上的“顧問(wèn)”和智囊團(tuán)成員，為了各自的地位和身份吵鬧不休，而應(yīng)該站在更高一級(jí)的層面上，對(duì)一切政治實(shí)踐和人類(lèi)生活提出種種質(zhì)詢和吁求。但今天中國(guó)的多數(shù)知識(shí)分子除了這種思想上的短視癥，而且還普遍表現(xiàn)出一種理想和激情的缺失。這當(dāng)然是中國(guó)革命特殊的“歷史負(fù)擔(dān)”造成的精神后遺癥。美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納在《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》一書(shū)中說(shuō)：“社會(huì)大革命總是由對(duì)未來(lái)的完美社會(huì)秩序的烏托邦憧憬所推動(dòng)，但革命一旦結(jié)束，這種輝煌的烏托邦憧憬也就隨之消失?！睅缀跛兄袊?guó)人現(xiàn)在就承受著這種“烏托邦”消失之后結(jié)下的苦果。關(guān)于烏托邦，韋伯曾經(jīng)指出，“人們必須一再為不可能的東西而奮斗，否則他就不可能達(dá)到可能的東西了?！笨?曼海姆也說(shuō)：“如果摒棄了烏托邦，人類(lèi)將會(huì)失去塑造歷史的愿望，從而也會(huì)失去理解它的愿望?！边@些話似乎是針對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而說(shuō)的，因?yàn)椋谝环N幻滅情緒支配下的中國(guó)知識(shí)分子，將一切帶有理想主義色彩的行為和言說(shuō)都作為一種失敗的證據(jù)而徹底拋棄掉了。這正是今天相當(dāng)一部分中國(guó)知識(shí)分子喪失理想和激情，變得唯利是圖的根本原因。
曠新年：中國(guó)今天一個(gè)重要的問(wèn)題是精英與底層、知識(shí)分子與民眾在利益和情感上徹底斷裂。一個(gè)可怕的現(xiàn)象是，中國(guó)有9億農(nóng)民，但是農(nóng)民沒(méi)有可能表達(dá)自己的利益，發(fā)出自己的聲音。1980年代批判代言人這樣的說(shuō)法，能不能代言確實(shí)是個(gè)需要討論的問(wèn)題。如果不能代言，知識(shí)分子只能表達(dá)自己的利益，九億農(nóng)民沒(méi)有自己的話份，無(wú)法表達(dá)自己的聲音，這是什么結(jié)果？被壓迫者如何形成他們自己的力量，如何發(fā)出他們自己的聲音，如何建立起他們自己的知識(shí)？
今天中國(guó)是世界上對(duì)時(shí)間和速度最敏感的國(guó)家，處在一種明顯的時(shí)間進(jìn)程里面。中國(guó)擁有巨大和復(fù)雜的物質(zhì)空間，“一國(guó)兩制”，“一個(gè)國(guó)家，四個(gè)世界”。但是，今天中國(guó)的空間感被巨大的時(shí)間焦慮所壓抑，意識(shí)不到它的空間之廣闊巨大與復(fù)雜異質(zhì)。在這樣一種高速度中思想很自然地被排斥在外，在中國(guó)，你確實(shí)能夠感到時(shí)間和空間之間的一種深刻的辯證法。你能夠強(qiáng)烈地感覺(jué)到時(shí)間消滅空間。1930年代，斯大林說(shuō)，“落后就要挨打”。這在某種意義上是對(duì)的，斯大林以快速的工業(yè)化贏得了打敗納粹德國(guó)的時(shí)間，但是，蘇聯(lián)卻也為“趕超”付出了巨大的代價(jià)，并且最終蘇聯(lián)似乎是不可避免地崩潰了。蘇聯(lián)的工業(yè)化和現(xiàn)代化有一種根本上的脆弱性。因此，在某種意義上，我希望中國(guó)的速度能夠慢一點(diǎn)，能夠把速度降下來(lái)，留一點(diǎn)時(shí)間給思考，來(lái)感覺(jué)、關(guān)心和思考它的空間。
梁漱溟在1980年樂(lè)觀地談?wù)摰拿裰骱头ㄖ圃诮裉烊匀皇沁b遠(yuǎn)的目標(biāo)和夢(mèng)想。民主是一種制度安排，但又不僅僅是制度問(wèn)題。沒(méi)有民主，就沒(méi)有社會(huì)主義。如果沒(méi)有工農(nóng)力量的成長(zhǎng)壯大，真正意義上的民主和自由就不可能到來(lái)。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，確實(shí)正如哈貝瑪斯所言，現(xiàn)代性是一個(gè)“未完成的方案”。所以，中國(guó)的左翼和“左翼文學(xué)”必須從中國(guó)的土地上重新出發(fā)，才有可能找到新的道路。