|
擴(kuò)展我們的文學(xué)的視界
曠新年
幾年前，我在降價書堆里買到一本薄薄的書——《錢穆與七房橋的世界》，作者是美國人。在捧讀《錢穆與七房橋的世界》的時候，生發(fā)出一種錢穆常說的“溫情和敬意”。書中所涵載的錢穆的精神和生活世界的氛圍和魅力，使我敬仰之情油然而生。錢穆是一個保守性的人物。由于與蔣家王朝的特殊關(guān)系，及其明顯的反共立場，對于我們來說，錢穆長期以來是疏遠(yuǎn)和陌生的。直到上個世紀(jì)末，他的書才在大陸得以流布。我們不定贊同錢穆的立場；但是，對他的思想?yún)s不必斷然拒絕，更不能視而不見。相反，應(yīng)該懷有深刻的同情和理解，從而使我們對于歷史、價值的評價和重建不致過分的偏狹和獨(dú)斷，能夠向更多的方向開放和容受。
錢穆著述極為豐富。同近代以來的許多史家一樣，錢穆也受到了章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”的思想的影響。余英時在《錢穆與新儒家》中對于錢穆的學(xué)術(shù)路徑和造詣做了很好的概括：“清代經(jīng)學(xué)專尚考證，所謂從古訓(xùn)以明義理，以孔、孟還之孔、孟，其實(shí)即是經(jīng)學(xué)的史學(xué)化。所以錢先生的最后歸宿在史學(xué)?！恰陀谑穼W(xué)立場，而為經(jīng)學(xué)顯真是’。事實(shí)上，他無論是研究子學(xué)、文學(xué)、理學(xué)，也都是站在‘史學(xué)立場’上。我們可以說，‘史學(xué)立場’為錢先生提供了一個超越觀點(diǎn)，使他能夠打通經(jīng)、史、子、集各種學(xué)問的千門萬戶?！薄熬陀谑穼W(xué)立場，而為經(jīng)學(xué)顯真是”也正是我心向往之的態(tài)度和境界。錢穆之進(jìn)入學(xué)術(shù)的主流得顧頡剛之助，1931年，由于顧的推薦，他被延聘到北京大學(xué)擔(dān)任教授；但是，他和顧所代表的現(xiàn)代史學(xué)的主流——實(shí)證主義、科學(xué)主義的“史料學(xué)”是根本不同調(diào)的。正如胡適在《整理國故與打鬼》中所鼓吹的那樣，顧頡剛和“古史辨派”主要是“打鬼”和“捉妖”，是為“那幾千年的爛賬”作“最后一刀”。而錢穆則相反，一直強(qiáng)調(diào)歷史是傳統(tǒng)，是文化，涵泳著民族的生命和價值、我們的過去和未來。錢穆說：“中國歷史即一部人生史，或說是一部文化史?！盵1]
錢穆是由文學(xué)而踏上其學(xué)術(shù)道路的。由于他的博大精深，他對文學(xué)的認(rèn)識也和我們當(dāng)今局促于一隅的“純文學(xué)”自然不同，他的眼光和視野當(dāng)然要比我們對于文學(xué)的理解廣闊和通達(dá)得多。錢穆的《中國文學(xué)論叢》不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，也沒有結(jié)構(gòu)與連續(xù)性。它是不同時地的講演，所以最初出版的時候便叫做《中國文學(xué)講演集》。所謂講演并不是我們想象中的那種在一種大場面中聲嘶力竭的說教，而實(shí)在更接近于溫和懇切的一種談話，尤其是《品與味》、《頎賞與刺激》、《戀愛與恐怖》、《讀書與游歷》諸篇，誦讀之間使我不禁懷念起自己在北大做研究生的日子。未名湖畔清寂的庭院，窗外淡淡的落日，疏疏的竹影，室內(nèi)茶香氤氳，老師從容溫馨的聲音和態(tài)度。這種記憶使我對錢穆的演講恍惚產(chǎn)生了一種親切的在場感。錢穆說中國散文的主要價值在小品。他說，莊子和司馬遷就是以小品而成大文章，代表了現(xiàn)代文學(xué)最高成就的魯迅，最好的是小品，他的小說也還是小品文的傳統(tǒng)。為20世紀(jì)90年代以來日漸垃圾化的知識所窒塞的讀書人，在枕上讀一讀錢穆的這些疏朗的小品文字，必定會發(fā)生一種喜悅，就好像久居密不透風(fēng)的倉庫中突然受到一線天光的照射。
錢穆將文學(xué)置于重要的地位：“所以我說中國要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開新，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨，必先從文學(xué)起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學(xué)起。”錢穆之所以將文學(xué)置于如此崇高地位，是因為他所理解的文學(xué)并不如我們所理解的那般輕薄。我們僅僅把文學(xué)理解為藝術(shù)，理解為美，最終理解為娛樂；而錢穆之所謂文學(xué)則與文化根本不可剝離。他在《中國古代文學(xué)與神話》中說：“一部理想的文學(xué)史，必然該以這一民族的全部文化史來作背景，而后可以說明此一部文學(xué)史之內(nèi)在精神?！彼凇吨袊褡逯膶W(xué)與文學(xué)》中也表達(dá)了同樣的見解：“一民族文字文學(xué)之成績，每與其民族之文化造詣，如影隨形，不啻一體之兩面?！蔽鞣轿膶W(xué)的精神在游戲，中國文學(xué)的態(tài)度則要嚴(yán)重得多。錢穆在《中國文化與中國文學(xué)》中說：“新文學(xué)運(yùn)動則實(shí)是新文化運(yùn)動之主要一項目。如何來提倡新文學(xué)，實(shí)即是如何來提倡新文化之一重要課題，一重要任務(wù)。”20世紀(jì)，五四的“文學(xué)革命”，30年代的“革命文學(xué)”，60年代的“京劇革命”，80年代的“傷痕文學(xué)”都擔(dān)負(fù)了一種政治文化的使命，豈止可以一“純文學(xué)”眼光估價之。中國“西化”或“現(xiàn)代化”最高潮的那一幕就是在五四以文學(xué)的形式演出的。1840年中國和西方接觸以來，中國現(xiàn)代的一路歷史，從洋務(wù)運(yùn)動，到戊戍變法，再到新文化運(yùn)動，從器物，到制度，到價值，構(gòu)成了一次比一次深入一部比一部難堪一步又比一步緊的自我否定。五四新文化運(yùn)動，“重估一切價值”的傳統(tǒng)價值的徹底否定構(gòu)成了陳獨(dú)秀所說的“吾人最后之覺悟”。而五四新文化運(yùn)動最重要的構(gòu)成是新文學(xué)運(yùn)動。正如杰姆遜所言，魯迅等人的文學(xué)具有民族寓言的分量。魯迅在《狂人日記》中把中國歷史視為漫漫的長夜，把中國歷史概括為“吃人”。五四啟蒙者們宣稱中國從來就沒有“人之歷史”和“人的文學(xué)”。因此誓言要終結(jié)這一歷史。西方文化價值之輸入，則為中國真正歷史之開幕。這就是通常所謂的“五四文化斷裂說”。在我看來，斷裂的程度，也就是到底是一刀兩斷，還是藕斷絲連，還可以討論；但是斷裂本身，尤其是決裂的態(tài)度是肯定無疑的。我們明顯地可以感到五四以后中國文化“洗心革面”的心情，但是否真正做到了“脫胎換骨”，則那又是另一回事了。
錢穆談?wù)撐膶W(xué)的時候不外于文化，他總是將文學(xué)置于文化中來加以說明。中國文學(xué)的特殊性在根本上源于中國文化的特殊性。錢穆認(rèn)為，中國文化的特點(diǎn)是人文主義。他在《中國文化與中國文學(xué)》里說：“中國文化精神，端在其人文主義，而中國傳統(tǒng)之人文主義，乃主由每一個人之真修實(shí)踐中而表達(dá)出人生之全部最高真理?！彼凇对娕c劇》中說，中國史如一首詩，西洋史像一出戲。中國是詩的人生，西方則是戲劇人生?！叭饲橛幸恢咕?，而人欲則無止境。今日競言進(jìn)步，實(shí)則乃人欲之橫流也。今日世界之戲劇化，皆由欲來，不由情來?！彼磳Τ橄蟮赜梦鞣轿膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來削足適履地評論中國文學(xué)。錢穆從文化出發(fā)來把握中國文學(xué)的特點(diǎn)，常常有許多可驚可喜的清新之論。
日本學(xué)者巖山三郎認(rèn)為西方人和中國人美學(xué)思想有一個最根本的區(qū)別，“那就是西方人看重美，中國人則看重品。例如西方人喜歡玫瑰，因為它看起來美；中國人喜歡蘭花、竹子，并不是因為它們看起來美，而是因為它們有品，它們是人格的象征，是某種精神的表現(xiàn)?！盵2]這種理解和錢穆不期而遇。在《品與味》中，錢穆指出，“中國人最重品”。比如，同是練習(xí)拳擊，西方競爭拳王，中國則“必尚俠義，始為上品”。中國文化的最高目標(biāo)在于人格人品之修養(yǎng)?！肮手袊松?，乃特以情味深厚而陶冶出人之品格德性，為求一至美盡善之理想而注意締造出一高級人品來，此為中國文化傳統(tǒng)一大特點(diǎn)?！薄拔鞣饺酥馗毁F，財富多少，權(quán)位高下，皆有客觀條件，豈待品評?！痹谥袊?，即如自然風(fēng)景，也成一種意境，不止客觀自然，而是包含了人文?！拔骱怯商煸斓卦O(shè)，乃有人文灌溉。故此中國一幅大山水，不僅一自然，乃由中國人文不斷繪就，其多情多味有如此?！彼运凇洞碳づc頎賞》一篇中說到，西方人追求刺激，中國人偏于頎賞，其根源在中西對于人生理解不同。西方人向外求開發(fā)，中國人則向內(nèi)求修養(yǎng)。錢穆感嘆，在西方影響下，中國文化質(zhì)變，“人品亦化成商品”。
錢穆從西方文學(xué)的游戲性與中國文學(xué)的嚴(yán)肅性即文學(xué)與政治的不同關(guān)系的比較中，抓住了中西文學(xué)的不同特色。錢穆在《中國文學(xué)史概觀》中指出：“因西方知識分子，本與上層政治隔絕，文學(xué)乃其一生業(yè)。不如中土，用則行，舍則藏，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)，讀書人以仕進(jìn)為業(yè)，上下層打成一片，耕于畎畝之中，而仍以堯舜其君其民為職志。故其文學(xué)，每不遠(yuǎn)離于政治之外，而政治乃文學(xué)之最大舞臺，文學(xué)必表演于政治意識中。斯為文學(xué)最高最后之意境所在。雖社會日進(jìn)，知識分子范圍日擴(kuò)，逸趣閑情，橫溢泛濫，偶爾旁及，則決非文學(xué)之大傳統(tǒng)。游戲筆墨，可以偶加玩賞，終不奉為楷模?！比毡緦W(xué)者鈴木修次在其比較文學(xué)著作《中國文學(xué)與日本文學(xué)》一書中指出，中國文學(xué)與日本文學(xué)根本的區(qū)別在于文學(xué)與政治的位置的不同：“直截了當(dāng)?shù)卣f，那就是政治與文學(xué)的關(guān)系問題。在中國，從傳統(tǒng)上來說，理想的文學(xué)態(tài)度和文學(xué)觀，具有一種強(qiáng)烈的傾向，那就是即使是政治問題也不回避，而要積極地干預(yù)。與此相反，在日本的文學(xué)世界里，‘ 物宗情’的情趣才是重要的，如果把政治糾纏于文學(xué)之中，那就會流于庸俗，這種傾向是很強(qiáng)的?！敝腥瘴膶W(xué)的這種區(qū)別鮮明地體現(xiàn)在對于“風(fēng)雅”的完全不同的觀念上。他說：“中國人認(rèn)為真正的文學(xué)不能與政治無緣，不回避政治問題并且以它為對象的那才是‘風(fēng)雅’的文學(xué)、更好的文學(xué)，在‘風(fēng)雅’的作品中才有中國的正統(tǒng)文學(xué)精神。“日本人提到‘風(fēng)雅’，首先要想到‘典雅’和‘消遣’，其次要想到追求游離于人生的美的世界的心情?！盵3]伊藤正文甚至說：“在中日兩國文學(xué)中，其它可以比較的事項很多，但我認(rèn)為這‘風(fēng)雅’觀的區(qū)異，是最為重要、最為根本的?！盵4]錢穆和鈴木修次、伊藤正文都從文學(xué)產(chǎn)生的不同環(huán)境，說明文學(xué)和政治的關(guān)系的殊異。和日本、西方政治權(quán)力局限于宮延、貴族不同，中國自古以來就是一個政治權(quán)力相對分散的平民化的社會，與西方平民階級完全被排斥于政治之外不同，中國的普通知識分子都具有政治關(guān)懷的能力和可能性。在日本和西方，政治（權(quán)力）和文學(xué)（娛樂）被分隔為兩個絕緣的領(lǐng)域；然而，在中國卻通過士大夫知識分子將它們粘合在一起。伊藤正文指出：“像杜甫那樣盡管社會地位低，但是將其自身的不遇以個人的立場或從人民的立場出發(fā)，通過文學(xué)作品向當(dāng)權(quán)執(zhí)政者申訴以求解決的例子，在日本是十分罕見的。”“與中國文學(xué)相比，日本文學(xué)不僅缺乏對政治的積極性，而且甚至可以認(rèn)為：日本文學(xué)正是由于在這種與政治無緣的環(huán)境下，方能得以形成的。詩歌熱衷于吟詠花鳥風(fēng)月，物語文學(xué)從其產(chǎn)生伊始就一心專注于給人以慰藉與樂趣，日記和隨筆則埋沒于日常性。作者的大多數(shù)或是宮延歌人，或是隱逸之士，或是僧侶，還有女性?！盵5]由于特權(quán)的貴族階級的存在，日本和西方的平民被剝奪了政治權(quán)力和政治性，也因此日本和西方的文學(xué)被剝奪了政治性。
在錢穆看來，文學(xué)與文化有重大的關(guān)系，文學(xué)的重造就是文化的重造，最終是心靈的重造。錢穆在《再論中國小說戲劇中之中國心情》中說：“今日國人提倡新文學(xué)，主要意義亦在創(chuàng)造人心，惟求傳入西方心，替代中國心?！彼谡摷爸袊裉煳膶W(xué)和精神的危機(jī)與困境時說：“中國人三四千年來傳統(tǒng)心情變換不易，至今仍只有中國人舊心情之一種新變態(tài)，不倫不類。求其能為西方心情之嫡傳，則未有其幾兆。兩不著岸，常在波瀾洶涌之橫流急湍中，則亦一殊堪隱憂之現(xiàn)象矣?！痹谖鞣郊ち业臎_擊之下，我們的精神處于破碎、沖突、混亂和無所適從的狀態(tài)。
我們的內(nèi)心無所安定。就像俺們的首都北京與其說是一處宜人的居住地，還不如說是一塊漫無規(guī)劃、混亂不堪的工地。我們徒然感嘆北京的街道是拉鏈。在這樣的我們無可居住的情況下，我們?nèi)绻趴陂_河地指責(zé)北京綠化沒有種植根深葉茂的大樹甚至森林，實(shí)際上是一種不著邊際的高談闊論，所以我們見到的，就是請河南的裝修隊種點(diǎn)美國的草皮。在失去的鎮(zhèn)定的時代，我們還能做什么長遠(yuǎn)的打算？
錢穆在《中國散文》中說：“說到今天的問題，過去的一切，都忽略了。大家正處在舊的沒有，而新還未產(chǎn)生出來的這一段真空地帶里?？偠灾?，人的聰明，大體都還是一樣的，所差是我們這一代，尤其是近百年來，沒有一條可依歸的路。文學(xué)如此，其他學(xué)術(shù)也如此。因而大家的聰明，都近空費(fèi)。目前最重要的課題，在能開一條路，使以下人才都因這條路而興起?！鄙蟼€世紀(jì)90年代，中國大陸學(xué)術(shù)界在模模糊糊高談闊論學(xué)術(shù)規(guī)范，可是學(xué)術(shù)的地基都不知道在哪里，學(xué)術(shù)的規(guī)范又從何談起？
|