記憶深處的詩(shī)歌：毛主席送我上講臺(tái)
老田按：這是我剛剛上小學(xué)的時(shí)候，省編語(yǔ)文課本中間的一首詩(shī)歌，詩(shī)歌的背景是一個(gè)舊社會(huì)的童養(yǎng)媳在解放后的人生道路波折。這首詩(shī)稱不上多么具有藝術(shù)性，更談不上滿足今天的小資情趣，但是勝在真實(shí)。讀一讀這首詩(shī)，也許可以幫助我們認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期存在于社會(huì)底層的某些政治和宗教現(xiàn)象。
毛澤東離開這個(gè)世界已經(jīng)28年了，他本人已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，已經(jīng)成為平民階層命運(yùn)、智慧、力量和未來(lái)的象征。由于最近20多年來(lái)的社會(huì)巨變，結(jié)果越發(fā)強(qiáng)化了毛澤東這個(gè)"政治符號(hào)"的鮮明象征意義。
詩(shī)歌的內(nèi)容是一個(gè)真實(shí)個(gè)人的人生命運(yùn)，這個(gè)人解放前因?yàn)榧依锔F而被送給人家做童養(yǎng)媳，解放后實(shí)施"學(xué)校向工農(nóng)開門"政策的時(shí)候，她有機(jī)會(huì)掙脫自己的命運(yùn)枷鎖，開始進(jìn)入學(xué)校念書。向工農(nóng)開門的教育政策，在根本上"踐踏"了精英主義教育制度的一切準(zhǔn)則，因此在文革之前曾經(jīng)一度被強(qiáng)制放棄，改而實(shí)施嚴(yán)格的考試遴選制度，這樣她又成為被排斥的一員。從五十年代中晚期開始，出于毛澤東的大力倡導(dǎo)，民間文學(xué)和藝術(shù)的各種樣式都曾經(jīng)登上過(guò)"大雅之堂"，甚至以"人民出版社"之尊，也曾經(jīng)組織出版過(guò)許許多多普通工農(nóng)心中的歌唱；作為民歌創(chuàng)作者的作者，曾經(jīng)受到毛澤東的親自接見。文化大革命期間，又采取了非常激進(jìn)化的平民主義教育政策和社會(huì)政策，她的地位又從社會(huì)底層急劇上升，并一度走上了學(xué)校的講臺(tái)。再后來(lái)的事態(tài)演變，沒有進(jìn)入詩(shī)歌的敘述，她的命運(yùn)與多數(shù)人地位下降過(guò)程也是一致的。作為平民階層的她，似乎有希望把握住自身的命運(yùn)，牢固掌握通常是由精英們壟斷的政治、經(jīng)濟(jì)和文化控制權(quán)，但是中國(guó)后來(lái)的事態(tài)演變，似乎坐實(shí)：這不是一個(gè)合理的期待。
法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干說(shuō)：宗教是人們對(duì)自身無(wú)法確切把握的集體力量的崇拜。個(gè)人無(wú)法把握自身命運(yùn)是永遠(yuǎn)的難題，希望把對(duì)自己命運(yùn)至關(guān)重要的那些力量通過(guò)宗教想象賦予某種規(guī)則性，從而在個(gè)人命運(yùn)與未知力量之間建立一個(gè)確切聯(lián)系，也是恒久停留在人們心靈深處的訴求，因此宗教永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。通過(guò)新中國(guó)五十多年的歷史，從平民階層的政治、經(jīng)濟(jì)和文化地位的巨大變遷中間，可以看到"毛澤東"作為政治符號(hào)的象征意義是如何被強(qiáng)化的，這應(yīng)該是一個(gè)政治學(xué)和民俗學(xué)家關(guān)注的話題。
看起來(lái)毛澤東確有資格進(jìn)入平民階層的宗教，作為平民階層力量和命運(yùn)的象征。而毛澤東的象征地位，主要是由精英階層在對(duì)平民的竭力排斥中間建立起來(lái)的，所以民間對(duì)于毛澤東的"個(gè)人崇拜"也主要不是被鼓吹出來(lái)的，而是精英階層排斥了平民階層的所有選擇之后"剩下來(lái)"的。把一個(gè)階層的地位和命運(yùn)牢固地與一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起，確實(shí)不是"擁毛派"人士所可以夢(mèng)想的，根據(jù)毛澤東自己的說(shuō)法，他自己的地位也主要是"帝修反"運(yùn)用全部力量去排斥平民階層利益的結(jié)果。
有鑒于此，中國(guó)精英們敵視民眾心目中間的"偶像"、敵視毛澤東在民間語(yǔ)言中間的地位也是很有道理的，毛澤東的平民主義政策導(dǎo)致的社會(huì)資源分配結(jié)構(gòu)，固然有助于提升底層民眾的地位，但是對(duì)精英們的限制也最為嚴(yán)重，因此毛澤東為精英們所痛恨也是很有道理的。在這個(gè)意義上，毛澤東在民眾心目中間的地位，又與他本人曾經(jīng)努力的結(jié)果有著因果關(guān)系。換言之，毛澤東在民眾心目中間的地位是精英階層和毛澤東自己雙方共同努力的成果。
這是1970年代湖北省編小學(xué)語(yǔ)文教材中的一篇課文，本來(lái)不是我所學(xué)課本內(nèi)容，而是來(lái)自姐姐的語(yǔ)文書，我自己也感到很奇怪，不知道為什么我在20多年之后還能如此清晰地從頭到尾背誦這首詩(shī)。因?yàn)槭菓{多年前的記憶而記錄下來(lái)的，可能會(huì)有個(gè)別字句發(fā)生差訛，請(qǐng)大家諒解。
毛主席送我上講臺(tái)，
心兒跳啊淚滿腮；
步步腳印波濤起，
件件往事涌心懷。
舊社會(huì)黃連拌苦膽，
童養(yǎng)媳被人腳下踩；
四九年灑淚迎太陽(yáng)，
一頭撲到親娘懷。
毛主席救我出苦海，
多少啞巴口能開；
紅太陽(yáng)恩情唱不盡，
幸福的山歌滾滾來(lái)。
真是做夢(mèng)也想不到啊，
我一路唱到中南海；
在毛主席身邊照過(guò)像，
從此我歌唱不敗。
母親摸透兒心事，
毛主席對(duì)工農(nóng)兵最了解；
知道我編歌不會(huì)寫，
親手把學(xué)校大門開。
打開書本剛坐下，
陣陣陰風(fēng)刮過(guò)來(lái)；
在分?jǐn)?shù)面前人人平等，
看你大老粗有啥能耐？
某某某一道黑指令，
拆了"工農(nóng)附中"臺(tái)；
就是這個(gè)大叛徒，
一腳把我踢出校門外。
爹娘沒有毛主席親，
毛主席對(duì)工農(nóng)兵最關(guān)懷；
文化大革命震全球，
把某某某押上審判臺(tái)。
十二年啊，我又來(lái)，
是毛主席送我上講臺(tái)；
叫我怎能不歌唱，
我站在講臺(tái)唱講臺(tái)。
唱今天，這講臺(tái)，
工農(nóng)兵同志走上來(lái)；
三大革命的課堂里，
錘煉革命好鋼材。
紅色講臺(tái)好氣派，
金色大道毛主席開；
無(wú)產(chǎn)階級(jí)占陣地，
看我工農(nóng)創(chuàng)未來(lái)。