“人渡人”的人生
——懷念遠(yuǎn)去的父親母親
老 田
人生就是“人渡人”，這是我母親對于人生的看法。這個(gè)看法不是她的首創(chuàng)，而是在老家一帶故老相傳的一種概括。這個(gè)說法把人生歲月比作是要趟過一條河流：每一個(gè)人在最開始的時(shí)候要接受別人的幫助，后來則有責(zé)任幫助別人，大家相互攙扶著、幫助著完成這一段旅程。這是一種過程敘事，沒有意義評價(jià)，似乎只是一種冷冰冰的描述和一個(gè)貼切的比喻，沒有任何高調(diào)和為偉業(yè)獻(xiàn)身的情懷。對于人生，許多古圣先賢、名家巨匠都發(fā)表過精彩的看法，我漸漸都忘記了，只有這一句話始終回響在我的心頭。我想偉人和圣賢對于人生的看法，也許格外受到特定時(shí)間和特定人群對于時(shí)勢的感受，特別是表達(dá)出各種不同的對駕馭時(shí)勢的熱望，而我母親轉(zhuǎn)述的看法，反而是蕓蕓眾生在億萬斯年的勞作生涯中間提煉出來的，在一個(gè)平凡年代的平常人生存狀態(tài)中間，更容易得到印證。
中國已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地走入工業(yè)化時(shí)代，這是一個(gè)“千年未有之變局”，個(gè)人主義似乎在高揚(yáng)。但是個(gè)人在今天的社會(huì)中間控制自己命運(yùn)的能力卻比任何世代都趨于下降。我自己也是這個(gè)過程中間的一員，兩種截然相反的感受我都強(qiáng)烈地接收到了。我越來越不明了未來的世界會(huì)怎么樣，我也不知道我父母親的人生觀是不是永遠(yuǎn)地被人們所忘卻。我的父親于十八年前離開了我們，我的母親離去也已經(jīng)好幾個(gè)月了，但是這個(gè)“人渡人”的看法在我的心里卻格外鮮明起來。我寫這篇文章的時(shí)候，原本思緒是有意識(shí)思考別的問題，結(jié)果被這個(gè)意念給打斷了，強(qiáng)行回到這里了，于是我再次動(dòng)手來寫下心里的想法。
“人渡人”的人生觀，也許與我們家?guī)状说钠D難生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，在最近的一百年中間，幾乎是所有的中國人都經(jīng)歷了一個(gè)巨大的變革，我們家也是這樣。我家的傳奇故事，在長輩的口述里，是以高祖父為起點(diǎn)的，據(jù)說高祖父身高力壯，人稱“大曉服子”（意思就是塊頭很大），雙手能放“千把斤力”，在陳姓大地主家里“賣功夫”，當(dāng)了“大板鋤”（雇工的頭頭）。地主家的“二板鋤”只能出“七八百斤力”，心里很嫉妒他，在一次老地主出殯的時(shí)候暗害他，高祖父受了內(nèi)傷嘔血死去。傳奇故事中間，往往摻入了故事講述者自己的視野和眼界，不斷被重復(fù)講述的故事，會(huì)折射一代代故事講述者自己的人生愿望，故事就這樣成為集體創(chuàng)作的成果。我想，從一個(gè)為生存而出賣勞動(dòng)力過活的人眼里，“力大無窮”顯然是一個(gè)確鑿無疑的優(yōu)越條件，對于高祖父的大塊頭和大力氣，是否經(jīng)過了長輩們的放大，我已經(jīng)無法確知。
近代中國農(nóng)村由于地少人多，因此土地價(jià)格貴而勞動(dòng)力價(jià)格賤，地租高居不下而勞動(dòng)工資很低。黃宗智教授依據(jù)華北平原的情況做出的分析是，一個(gè)農(nóng)業(yè)雇工的工資是無法養(yǎng)活一家人的，通常情況下是不會(huì)有家的，我祖父定下的是童養(yǎng)媳，可能就是窮人的應(yīng)對措施。我知道的情況是，高祖父死后，高祖母無法生存而“下塘”——改嫁去張家，留下祖父兄弟二人。祖父以做木匠活為生，祖母是童養(yǎng)媳；二祖父則靠為地主“打長年”過活，最后是在民國二十七八年的時(shí)候，投軍走了，從此沒有再回來過。大約是抗戰(zhàn)期間老家接到他的死訊，說是在“湖南宛南縣”留有后人。后來學(xué)習(xí)中國近代史，知道二祖父參軍的大背景是日本進(jìn)攻武漢的前夕，我老家那個(gè)縣處在從安徽到武漢的長江邊上，那時(shí)國軍在日軍進(jìn)攻面前節(jié)節(jié)敗退，沿途吸收新兵。這樣看二祖父參加的肯定是國民黨軍隊(duì)，死時(shí)可能是在湘西某地，考慮到他有能力成家還留有后人，可能已經(jīng)是國軍的一個(gè)下級小軍官，歸屬于陳誠統(tǒng)轄的第六戰(zhàn)區(qū)系列。但是，小時(shí)候長輩提到二祖父，則必定一口咬定“是參加了紅軍”，這不可能是真實(shí)的，長征之后紅軍就不再可能在老家附近公開招兵了，抗戰(zhàn)期間也已經(jīng)沒有共產(chǎn)黨軍隊(duì)在湖南了。
高祖母改嫁之后，在張家也生下另外一個(gè)男丁，在父輩的口述中間，這算是我的三祖父了。二祖父參加了國軍死于戰(zhàn)場，三祖父那時(shí)年齡小，后來在本地參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍，老百姓稱為“四老爺”，后來死于刑場，為漢奸偽保長熊黃所殺。近代中華民族的艱難生存環(huán)境，明確地反應(yīng)到我的祖父一輩身上，人均土地少，窮人在個(gè)體層面上獲取生存資料的欠缺，并非唯一的限制；在民族總體層面的生存危機(jī)，以及面對危機(jī)的反抗，其代價(jià)十分巨大，兩個(gè)方面都共同影響了我祖父那一輩兄弟們的生存機(jī)會(huì)。祖父三兄弟中間，只有他一個(gè)人是壽終正寢的，他病危時(shí)我還小，父親引著我去他的床前探視，他故世后，我拿著青竹棍以“長房長孫”的身份，跟著很多人一起送他的靈柩上祖墳山安葬。
祖父和祖母感情不好，年輕時(shí)通常是遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)做手藝，不常在家。父親這一輩有兄弟三人，還有兩位姑姑，生存非常艱難，缺衣少食是免不了的，在我聽故事得來的片斷記憶里，記得母親對我說起過父親小時(shí)候“晚飯只有一個(gè)芋頭”、“一把別人給的炒黃豆”。母親認(rèn)為這樣的困境主要是祖父“不顧家”，外面的收入沒有全部拿回來。祖母只得想盡一切辦法來維持艱難的生涯，把父親他們拉扯大，后來祖母操勞過度早早去世了，我出生時(shí)她就已經(jīng)離開了人間。今天的社會(huì)學(xué)研究中說，窮人總是費(fèi)心維持一個(gè)親友圈子，在里頭取得維持生存的資源和幫助，但是窮人的親友圈子也是很稀薄和無力的。祖母是小腳，不能下地，整天在家里紡線織布到深夜；每年秋冬天的時(shí)候，祖母就去高祖母改嫁的張家，幫助他們紡線織布，然后得點(diǎn)年貨回來。
可能是1940年代的某一年，祖父在外頭待不住了，終于不得不回來了。事情的起因是這一年格外旱，祖父做木匠活的“市處”所在地旱情尤重，許多人生存不下去了，要聯(lián)合起來“吃大戶”。祖父恰好就落腳在那個(gè)大戶家里，那些貧民提前通知了我的祖父，說晚上要過來，叫祖父最好是回避一下。祖父晚上就回住家收拾東西預(yù)備外出，主人家就問怎么回事，我祖父不善撒謊，就一五一十說了。大戶家的主人就說，你平時(shí)住在我家里，怎么有難了就走開？這不好，要求我祖父留下，然后殺雞打酒，祖父“駁不開面子”，晚上就拿著大棒子幫助對付貧民，晚上吃大戶的人群過來之后，被我祖父連續(xù)傷了數(shù)人就退走了，大家都知道是我祖父干的，走的時(shí)候留下話來：“老田(祖父當(dāng)時(shí)已經(jīng)被人稱為老田)，我們知道是你，他們家沒有這樣的‘耙子手’（意即力氣大、下手狠），你以后不得好死?！?那個(gè)大戶也知道危險(xiǎn)，就墊付了祖父的全部工錢，連夜雇船送祖父過江，此后就再也沒有回去過。我母親講述到這里的時(shí)候，總是要加上評論，說祖父應(yīng)該居間說“和”，讓大戶借些糧食給窮人度荒，而且尤其不應(yīng)該拿著大棒子打傷人，這樣大家都結(jié)了仇不好。革命也好，階級也好，都化解在母親自己的人生經(jīng)驗(yàn)和評判標(biāo)準(zhǔn)之中了。我總因此懷疑有些把宣傳和輿論說成是多么了不得的高調(diào)，怎么做人才妥當(dāng)，不是宣傳文章說了算的，至少在我母親那種數(shù)以億計(jì)的平凡人那里是不成立的。
祖父回家之后，生存的艱難依然日盛一日。迫不得已，開辟了一口小水塘蓄水，再開辟一小塊水田出來種稻子。后來，因?yàn)樗恋貏葺^高，滲水影響別人的房基，只得重新回填，棄置不用。這個(gè)時(shí)候，父親兄弟都慢慢地長大了，也開始學(xué)做木匠手藝為生。
國家大的政治形勢的根本變化已經(jīng)在望了，國民黨政權(quán)處在風(fēng)雨飄搖之中，對于這一點(diǎn)，地主比貧農(nóng)更注意，他們更主動(dòng)采取了適應(yīng)措施。本地大地主陳驄安（就是我高祖父為他家父輩干活的那一家地主），開始大量拋售土地，我祖父覺得好機(jī)會(huì)來了，他利用從“牙齒縫”里面省下來的錢，找中人去說合買地，陳驄安比我祖父在政治上更敏銳，在心理上也特別善于把握，他假裝不相信我祖父有錢的樣子，假裝不太熱心交易的樣子，對我祖父使出激將法，我祖父顧不上談價(jià)錢，就從一口裝糧食的大缸背后拿出錢來給他看。事情當(dāng)然成交了。直到1970年代我開始記事的時(shí)候起，我祖父仍然對我重復(fù)過當(dāng)年這一幕，在我祖父的心目中間，有幾畝水田，是生存的根基，國家大勢和其它的種種問題，與這個(gè)壓倒一切的愿望相比，都處于次要地位，不值得考慮。我至今清晰地記得祖父對我講述買田經(jīng)過時(shí)的表情，充滿著欣慰感，也許還有幾分自豪感。后來學(xué)習(xí)黨史和近代史，知道祖父買田的錢，積攢得很慢，但是那幾年的通貨貶值速度卻很快，他所說的“兩大捆錢”，并沒有多少實(shí)際購買力，地主的種種做作，實(shí)際上是唯恐不能成交，并非刻意計(jì)較代價(jià)多少。但是對于一個(gè)長期在生存道路上艱難跋涉的人來說，除了足以支持生存的田地之外，沒有其它東西好考慮了。
因?yàn)橘I進(jìn)了幾畝水田，在土改的時(shí)候，我們家的成分就成了中農(nóng)，而不是高祖父時(shí)期的純雇農(nóng)地位。根據(jù)土改政策，只有貧農(nóng)和雇農(nóng)可以參加分“勝利果實(shí)”，中農(nóng)就只有象征性的參與機(jī)會(huì)了。我父親作為代表出席鄉(xiāng)里面的分果實(shí)大會(huì)，分給一個(gè)“破茶壺”，一個(gè)“破夜壺”。我父親說，他在散會(huì)的路上，假裝摔倒，左手拿的破茶壺摔破了，右手拿的夜壺也是粉碎，農(nóng)會(huì)干部親眼目睹了他的行為，氣得臉色鐵青。我父親很誠懇地解釋說，確實(shí)是不小心摔了，不是故意的。
土改之后，中國產(chǎn)生了歷史上空前多的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位，幾乎一大半農(nóng)戶都缺少農(nóng)具，我父親和祖父是木匠，恰好可以大顯身手。一般來說，老家那邊做木工活都是按天算工錢的，這個(gè)時(shí)候的供求關(guān)系嚴(yán)重失衡，特別有利于供應(yīng)方，連計(jì)算工錢的方式都變成有利于木匠的“計(jì)件工資”了。我父親說到土改后木匠的興旺時(shí)期，他講他和祖父一起每天都要趕夜工，但是人家請干活的還是排得滿滿的，每一天可以裝多少具犁耙耖子，每天可以得到多少斤稻谷作為工錢，他談到這個(gè)時(shí)期總是眉飛色舞。確實(shí)，父親從小時(shí)候開始，甚至從高祖父開始的生存艱難，就此一勞永逸地結(jié)束了。我父親對于未來的信心，對于好生活的樂觀，都體現(xiàn)在分果實(shí)大會(huì)上對于“果實(shí)”的不在乎當(dāng)中。他確實(shí)沒有要跟農(nóng)會(huì)沖突或者藐視新政權(quán)的意思，但是他對于未來人生的樂觀態(tài)度，也是他完全不想掩飾的：那一點(diǎn)點(diǎn)果實(shí)算得了什么？
合作化運(yùn)動(dòng)之后，農(nóng)村生產(chǎn)單位穩(wěn)定在生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模上很多年，由于農(nóng)具使用效率的提高，很多農(nóng)具變得過剩了，甚至閑置起來了。我記得小時(shí)候就看到很多龍骨水車，被高高地掛在生產(chǎn)隊(duì)倉庫的房梁上，據(jù)說從集體化之后，全生產(chǎn)隊(duì)常年使用的水車只要三五部就夠了，多出來閑置的水車倒有七八部。第二次農(nóng)具需求的暴漲，是在分田到戶之后，由于集體農(nóng)業(yè)持續(xù)了一代人的時(shí)間，新一輩木匠已經(jīng)不會(huì)做龍骨水車了，所以我的父親又格外繁忙起來。
在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，我父親仍然做木工，但是收入的工錢不再自己支配，而是從“主家”結(jié)算工錢，然后交到生產(chǎn)隊(duì)財(cái)會(huì)手里，由記工員給記十分工分。因?yàn)槲覀兗倚『⒍?，父親如果在家鄉(xiāng)附近做手藝活的話，每天的工價(jià)一塊二都得上交給生產(chǎn)隊(duì)，所以我父親總是選擇去比較遠(yuǎn)的地方做。主要是在長江邊上一個(gè)比較富庶的地區(qū)，那里每天的工價(jià)是一塊五，這樣在上交生產(chǎn)隊(duì)之后，還能留下點(diǎn)。我小的時(shí)候，父親很少在家，如果父親回家來就跟過節(jié)日一樣，必定有些好吃的帶回來。
那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村有時(shí)候搞“割資本主義尾巴”，最徹底的一次是1975年那一次，后來查閱柳隨年等人編寫的《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)史簡明教程》，這一年九月鄧小平貫徹“農(nóng)業(yè)要整頓”的政策，派出了上百萬人的工作隊(duì)下鄉(xiāng)。我們大隊(duì)把所有的木匠、泥瓦匠和裁縫等手藝人集中起來辦學(xué)習(xí)班，要求交待問題。據(jù)說這個(gè)運(yùn)動(dòng)在我們大隊(duì)取得的最大成就，就是我父親交待了每天工價(jià)高三毛錢的“老問題”，歷年累加下來合計(jì)有近三百元錢需要補(bǔ)交給生產(chǎn)隊(duì)，在上面派的工作隊(duì)走了之后，大小隊(duì)干部決定這一部分工錢也照常給記上工分，算是一個(gè)補(bǔ)償措施。因?yàn)檫@些錢并沒有變成存款，而是用于歷年的生活支出了，這樣，這一部分需要補(bǔ)交的錢就成為對生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)債，我們家在年底就成為“超支戶”了。
在父親和生產(chǎn)隊(duì)的交換中間，每天工錢交上去一塊二，所記十分工的分紅數(shù)量，歷年平均在四五毛左右，返還的比例在百分之四十左右。但是我們家兄弟姐妹七個(gè)，小的時(shí)候還都不是勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)仍然給我們每人分一份口糧。等到我們兄弟上學(xué)的時(shí)候，每個(gè)月的口糧就不再扣除百分之二十左右的“工分糧”了，而是按照固定標(biāo)準(zhǔn)分給我們，每月約四十斤稻谷或者其它折算為同等數(shù)量的雜糧；柴草等家庭做飯用的燃料，通常都是按照人口平均分。我上小學(xué)的費(fèi)用是每學(xué)期五毛，這是書本費(fèi)，如果有多余的話，學(xué)期末的時(shí)候，老師會(huì)一分不少退還給我們。上初中的費(fèi)用是每學(xué)期三塊，高中每學(xué)期五塊，這個(gè)費(fèi)用里頭就有一部分是學(xué)費(fèi)了。我記得小時(shí)候有兩三次生病的經(jīng)歷，那時(shí)大隊(duì)有赤腳醫(yī)生，母親托人帶一個(gè)口信過去，赤腳醫(yī)生就背著藥箱上門來，感冒什么的每次都要打青霉素，在屁股上作肌肉注射，每天一次，大約看一次病醫(yī)生要上三次門打針，總共收費(fèi)是五分錢；我記得幾次生病醫(yī)生都用青霉素，注射的時(shí)候又疼又酸脹，滋味很不好受，長大之后姐姐們轉(zhuǎn)述我打針時(shí)對醫(yī)生的態(tài)度很不好，見了醫(yī)生就打甚至破口大罵，但是這些我一點(diǎn)都不記得了。由于有這些福利措施，父親似乎沒有明顯地表露出來對生產(chǎn)隊(duì)的不滿，我的記憶里面沒有父親說過吃虧的話。父親還很注意主動(dòng)為生產(chǎn)隊(duì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，那個(gè)時(shí)候燃料還比較缺，我父親做手藝活的地方有一項(xiàng)主要的副業(yè)是燒窯，要用到煤，他們要在長江南岸的小煤礦買煤，我記得父親曾經(jīng)好幾年都不怕麻煩，來回奔走幾十里地，兩頭聯(lián)系，幫助生產(chǎn)隊(duì)買些煤回來，生產(chǎn)隊(duì)再分給大家。
在生產(chǎn)隊(duì)里頭的生活方式，與傳統(tǒng)時(shí)代有很大的不同，沒有很多的自由，沒有很多的貨幣收入，似乎需要花錢的地方也不很多，生活也還過得下去。至少我母親在講述祖父、父親的生存狀況時(shí)，我是有那種遙遠(yuǎn)和不可觸摸的明確感覺。在我的印象里面，很難想象窮人和富人之間的巨大差別，也想象不出來有沒有田地對個(gè)人生活有什么影響。我最重要的經(jīng)驗(yàn)是：小伙伴們之間的穿和吃的差別，說不上有多么顯著。從前靠個(gè)人和家庭支撐個(gè)人生存和未來的比重似乎在下降，干部或者政府對于個(gè)人安排的影響大大增加了，我家里的生活似乎有一半是父親在撐著，另外一半是生產(chǎn)隊(duì)在集體地支撐著?！叭硕扇恕钡闹黧w，有了新的構(gòu)成。
父親識(shí)字有限，小時(shí)候讀過《三字經(jīng)》之類的，到晚年還能背誦，母親則完全不識(shí)字,他們對于社會(huì)人生的看法非常穩(wěn)定，幾乎不受外界風(fēng)向變動(dòng)的影響。母親雖然是個(gè)富農(nóng)的女兒，也沒有受教育的機(jī)會(huì)，她兄弟姊妹五人中間，外祖父只讓二舅一個(gè)人上了學(xué)，解放后在外縣工作。母親對于新中國看法的明確改變，似乎只有兩個(gè)重大因素起作用，一個(gè)是她常說“現(xiàn)在天下太平，又不用跑反，又沒有土匪”。在1970年代的中晚期的時(shí)候，她也明顯地對未來樂觀起來，認(rèn)為我們的未來生活會(huì)比他們那一代人好得多，她不只一次對我說過：“毛主席他老人家洪福齊天，現(xiàn)在又不發(fā)大水，又不怕天旱?！蹦莻€(gè)時(shí)候，老家的田地開始受益于白蓮河水庫，每年春耕和雙搶季節(jié)，渠道水都準(zhǔn)時(shí)過來。新社會(huì)新國家的宣傳，對于他們的影響，照我看十分有限，母親對于毛澤東的看法，明顯是按照鄉(xiāng)下“說書人”對古代“盛世明君”的模式來理解的。母親觀察社會(huì)人生的參照系，明顯與我們家?guī)状说纳娼?jīng)驗(yàn)一致：國家的安定和生存資料生產(chǎn)條件的穩(wěn)定，這是她最看重的內(nèi)容，都來自于身邊的變化和她本人對變化的理解。后來我只要讀到什么人說大躍進(jìn)時(shí)期“農(nóng)民頭腦發(fā)熱”的文章，就在心里給予無比的鄙視。知識(shí)分子有閱讀能力甚至有跟風(fēng)的風(fēng)氣，這是他們的生存方式甚至是利益實(shí)現(xiàn)方式，農(nóng)民不具備這樣的環(huán)境條件，他們有著完全不同于知識(shí)分子的利益實(shí)現(xiàn)方式和看問題的方法。
我家里還沒有還清對生產(chǎn)隊(duì)的“超支”，就很快分田了，父親照例不在家，我作為代表去參與分田的抓鬮。我們生產(chǎn)隊(duì)是丘陵地帶，田塊一般不大，基本上不需要在現(xiàn)有田塊中間進(jìn)行分割，只有幾塊比較大的水田，先行協(xié)商由幾個(gè)人口大戶自愿報(bào)名，我們家人口比較多，就是一個(gè)大戶，所以可以參與先協(xié)商。因?yàn)槲疫€只是一個(gè)高中生，參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)很少，不算具有完全公民權(quán)，說話的效力較低；二來我對于田塊不太熟悉，對其中的“潛在利益”判斷不清楚，所以態(tài)度也不堅(jiān)決，開始的協(xié)商階段我的選擇就沒有被采納，我也沒有堅(jiān)持。最后抓鬮的結(jié)果是，我們家的田塊空前分散，以后干活的時(shí)候特別是雙搶季節(jié)就格外不方便。因?yàn)槲易约阂恢弊x書，分田后的困難和額外的勞累，都是我的姐姐和父親他們承擔(dān)了。
我也曾經(jīng)跟著父親去過他做木匠活的地方，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是改革開放時(shí)期了，父親早年的老朋友們說起了父親當(dāng)年在那里受歡迎的程度。那時(shí)做一天木工活除了要給工錢之外，還要給一包香煙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的煙要憑票供應(yīng)，很多人家排隊(duì)等著父親去他們家做木工活，積攢香煙竟然“把煙都放霉了”，原因在于父親每一天干活的數(shù)量，要多出其他木工師傅很大一截子。父親的朋友們總說我父親的運(yùn)氣不好，在他年輕的時(shí)候有希望“發(fā)財(cái)”但是個(gè)人發(fā)不了財(cái)，年紀(jì)大了社會(huì)就變了，這個(gè)似乎有點(diǎn)“馮唐易老”的味道，但是父親自己沒有這么說過。我是直到這個(gè)時(shí)候，才知道父親為了補(bǔ)貼家用，為了每天三毛錢的額外收入，所付出的辛勞和汗水有多少。父母就是以這樣的艱難努力，支撐我們兄弟姐妹成人，正是在父親母親的艱難支撐下，我在不知不覺中走完了人生旅程最開始的一段。
改革開放了，社會(huì)呈現(xiàn)給個(gè)人的機(jī)會(huì)似乎多起來了，我考上了武漢的大學(xué)，但是我們把握自己命運(yùn)的能力卻與日俱降，城市的人際關(guān)系我很不熟悉，工業(yè)生產(chǎn)中間的內(nèi)外部關(guān)系我很不善于駕馭。實(shí)際上已經(jīng)到了該我來出力氣“撐渡船”的時(shí)候了，我卻一無所知，我滿心里只有對于未來不確定性的擔(dān)憂，帶給父親母親的盡是些不好的消息，甚至根本沒有意識(shí)到要分擔(dān)他們肩上的壓力。記得有一年暑假回家，跟父親閑談的時(shí)候，父親談到種田的辛勞，甚至說起對我未來選擇的建議說：“如果沒有人愿意去深圳，你可以去。”那個(gè)時(shí)候去深圳工作很熱，如果有這樣的正式分配機(jī)會(huì)，肯定是輪不到我的，我僅僅從“信息真假”的角度來看待他的建議，認(rèn)為他的經(jīng)驗(yàn)都局限于農(nóng)村和過去，對于城市比我更陌生而不予重視。世界的不確定性在增加，給人們生存的壓力在加大，這些都被我忽略了，并在無意之間轉(zhuǎn)移到父親母親那里去了。如果在鄉(xiāng)下，我的年紀(jì)已經(jīng)很大了，成家立業(yè)還沒有個(gè)譜，這也成為父母的心事了，我對此仍然很遲鈍。小時(shí)候的玩伴和同學(xué)們都逐步結(jié)婚生子了，我假期回家的時(shí)候，有個(gè)堂嫂對我說起父親在村子里吃喜酒時(shí)的表現(xiàn)：你父親老是羨慕別人家的媳婦、別人家的孫子。我未能很好地理解父母，我對于人生到了什么階段應(yīng)該干什么很漠然。我那時(shí)全力以赴去面對紛繁復(fù)雜的城市世界，從未想著要從古老的智慧中間汲取營養(yǎng)。在那個(gè)古老并且經(jīng)過千錘百煉的人生觀中間，人到了什么階段應(yīng)該干什么是有確定標(biāo)準(zhǔn)的，我未能像堂嫂那樣很好地把握我父親的心事。
父親意外地故世了，我的弟弟們還要讀書，在內(nèi)地工作的工資數(shù)量我是清楚的，所以我只能去深圳了，只有那里的工資相對高些，能夠應(yīng)付最迫切的需要。我至今清晰地記得畢業(yè)后我去深圳求職的經(jīng)歷，幾乎每一份招聘廣告都要求“工作經(jīng)驗(yàn)”。但是我從農(nóng)村長大，幾乎沒有見過工廠，我的全部經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)都是關(guān)于種田和讀書的，我有能力也不推辭承擔(dān)艱苦的勞動(dòng)，但我卻缺乏把勞動(dòng)變成看得見的效益的種種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和建設(shè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)時(shí)期我對于自己的競爭劣勢甚至進(jìn)而對“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯有著無比的憎恨。社會(huì)不管我個(gè)人的感受，我還得努力去適應(yīng)。也許我算不上那種很聰明很乖巧的人，我在城市里的適應(yīng)過程不是那么一帆風(fēng)順，也許跌跌撞撞的人生歷程所取得的感性認(rèn)識(shí)更深刻鮮明些，所以我對于城鄉(xiāng)工農(nóng)差別的印記反而有了更深刻的感受，所以我看問題總是充滿了這樣的經(jīng)驗(yàn)主義視野和城鄉(xiāng)工農(nóng)對比的問題意識(shí)。再后來，我的生活壓力減輕了，我選擇有更多空閑的工作方式，于是就有時(shí)間參加網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)，寫的文章多了，就做了個(gè)人網(wǎng)頁，由于深刻地認(rèn)識(shí)到了自己的這個(gè)局限和特點(diǎn)，我后來把自己的網(wǎng)頁命名為“鄉(xiāng)巴佬看世界”。這個(gè)時(shí)期，我仍然沒有清醒地意識(shí)到，那是父母的人生觀影響和故事輸灌在起作用，我在網(wǎng)文中間對于所謂的專家和大師的鄙薄，不是我在知識(shí)上超過了他們，而是他們的高妙認(rèn)識(shí)，嚴(yán)重背離了以我父母為代表的大眾的人生體驗(yàn)，少數(shù)大師們的妙手文章曾經(jīng)那樣吸引著我去揣摩贊嘆，這個(gè)時(shí)候在我眼里忽然變得低于人數(shù)最龐大群體的人生感悟了，所以我篤定是大師們在“瞎說”。
我和父親的人生軌跡很不相同，我所處的時(shí)代也很不一樣了，但我對社會(huì)人生的看法，這些年來出現(xiàn)嚴(yán)重的“倒退”。我記得我在大學(xué)里讀書的時(shí)候，最自信，對于國家民族和個(gè)人的未來，自認(rèn)為看得很透徹。隨著我進(jìn)入工作崗位，隨著我適應(yīng)城市和工業(yè)社會(huì)的能力略有增加，我自信日漸消解。近些年來我的經(jīng)濟(jì)狀況似乎在好轉(zhuǎn)，至少是衣食住行方面不再是優(yōu)先要努力解決的目標(biāo)，我對于未來的看法卻日漸模糊起來，甚至日益悲觀起來了。今年春天我的老母親又離開人世了，這半年多的時(shí)間里，我更頻繁地想起那個(gè)“人渡人”的人生觀，我的兒子今年十歲了，我對于他的未來也越發(fā)擔(dān)憂了。我不止一次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望，要把這個(gè)感受寫出來，幾個(gè)月前，我夜宿山東一座山里的賓館里，午夜夢回不能成寐，我曾經(jīng)寫了一篇，后來電腦出故障損失掉了，這是同一個(gè)題目下的第二次重寫。
孔夫子說“三年無改于其父之道是謂孝矣”，回想起我這許多年來的思考理路，我很慚愧，在我父親剛剛離開這個(gè)世界的時(shí)候，正是我對于未來看法最為明晰和自信的時(shí)候，父親的人生觀和教誨，我當(dāng)時(shí)認(rèn)定是過時(shí)了。在我父親離開這個(gè)世界接近二十年的時(shí)候，他的某些認(rèn)識(shí)我才逐步領(lǐng)會(huì)到，從此我才與父親的心靈多了一份相通之處，我不知道自己是有了進(jìn)步還是退步了。愿以此紀(jì)念我的父親母親。