未完成的“金光大道”
文 / 云雷
--------------------------------------------------------------------------------
———對(duì)我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義道路的再思考
李云雷
1、 未完成的“金光大道”及其論爭(zhēng)
《金光大道》是浩然從1970年12月動(dòng)筆,歷經(jīng)七年陸續(xù)寫(xiě)完的,小說(shuō)共分四部,二百余萬(wàn)字。第一、二部分別在1972年和1974年由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。第三部曾在1976年6月《人民文學(xué)》選載。1994年8月,過(guò)了近20年后,《金光大道》全四部才由京華出版社出版發(fā)行,在那之前,這部小說(shuō)可以說(shuō)是“未完成”的。
與小說(shuō)同樣命運(yùn)的是根據(jù)這部小說(shuō)改編的同名電影。電影分上、中集,由長(zhǎng)春電影制片廠于1975、1976年推出,上集改編自小說(shuō)的前兩部,導(dǎo)演是林農(nóng)、孫羽,中集改編自當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)出版的小說(shuō)的第三部,由孫羽導(dǎo)演,而與上、中集合乎邏輯地相連的“下集”再也沒(méi)有拍出。
小說(shuō)與電影之所以“未完成”,與“文革”結(jié)束后國(guó)家政策的重大調(diào)整有關(guān),這主要就是:“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)換為“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,以及農(nóng)村中人民公社制度的廢止與家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行。換句話說(shuō),在“十七年”與“文革”時(shí)期被認(rèn)為是“金光大道”的路線在實(shí)踐中被證明是錯(cuò)誤的,因而被中止了,所以在某種意義上說(shuō),作為一種政策與路線的“金光大道”也是未完成的,這主要是指從互助組到人民公社的農(nóng)村發(fā)展道路,以及“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的總路線。這些正是《金光大道》所描繪的主要內(nèi)容,因而對(duì)小說(shuō)與電影的批評(píng)與論爭(zhēng),也總是與對(duì)那一段歷史、政策的評(píng)價(jià)糾纏在一起。
《金光大道》的主要內(nèi)容是：土改后,芳草地的翻身農(nóng)民在高大泉的領(lǐng)導(dǎo)下,在與區(qū)委書(shū)記王友清、村長(zhǎng)張金發(fā)推行的“發(fā)家致富”路線和漏劃富農(nóng)馮少懷的斗爭(zhēng)中,成立了天門區(qū)第一個(gè)互助組與第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社(電影),并在最后組成了“大聯(lián)社”(小說(shuō))。電影與小說(shuō)集中表現(xiàn)了從互助組到合作社的發(fā)展歷程,提出了是否走資本主義道路的問(wèn)題并做了否定的回答。其基本結(jié)構(gòu)是:作品中的人物,經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的教訓(xùn)與痛苦的實(shí)81踐,最后選擇了“金光大道”———也就是合作化的道路。
1994年《金光大道》重新出版后,圍繞著浩然的創(chuàng)作與《金光大道》,在1994年與1998年曾經(jīng)有過(guò)兩次爭(zhēng)論,蔡詩(shī)華在《歷史是一面鏡子———浩然及其作品評(píng)價(jià)》①一文中對(duì)這兩次爭(zhēng)論做了概述,在這篇文章以及其他相關(guān)文章中我們可以看到,爭(zhēng)論主要牽涉到兩方面的問(wèn)題,一是對(duì)浩然在“文革”中的表現(xiàn)的看法,另一是對(duì)他的作品的評(píng)價(jià),而這兩方面又都與對(duì)合作化道路的評(píng)價(jià)相關(guān)。比如袁良駿就說(shuō),“如果五、六十年代中國(guó)農(nóng)村的合作化、人民公社化真是什么‘歷史的壯舉’,浩然的這兩部小說(shuō)自然會(huì)‘垂芳千古’。遺憾的是,歷史已經(jīng)證明:無(wú)論是合作化還是公社化,對(duì)五、六十年代生產(chǎn)力極其低下的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō),都是一種極其可笑的‘左傾幼稚病’。正因?yàn)樗字煽尚Χ謴?qiáng)制執(zhí)行,所以它才造成了整個(gè)農(nóng)村、整個(gè)農(nóng)民乃至整個(gè)中國(guó)的巨大災(zāi)難?！雹?BR>而面對(duì)這樣的指責(zé),當(dāng)時(shí)北京市的文聯(lián)主席管樺指出,“批浩然表面是對(duì)作品,實(shí)際是對(duì)解放以后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體致富道路的否定,他們把反映互助合作的作品與后來(lái)我們黨的人民公社、大躍進(jìn)混為一談。大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社共產(chǎn)風(fēng)、一平二調(diào)等一些脫離了生產(chǎn)力實(shí)際水平,是我們黨探索的路上出現(xiàn)的問(wèn)題,浩然的作品根本沒(méi)有這些。他寫(xiě)的是互助組合作化。正是因?yàn)榇筌S進(jìn)、大煉鋼鐵等脫離實(shí)際,十一屆三中全會(huì)以后才調(diào)整為以聯(lián)產(chǎn)承包為主要形式的生產(chǎn)形式。這個(gè)正是在當(dāng)年互助合作化基礎(chǔ)上的調(diào)整。必須指出的是這個(gè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包,絕不等同于互助合作以前一家一戶的單干。互助合作化的功勞是不能抹殺的,它是我們黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民走集體致富道路的一種探索,它是帶領(lǐng)農(nóng)民都富裕起來(lái),絕不是要把農(nóng)民推向苦難的深淵?！雹?BR>僅僅基于政治正確與否的討論,無(wú)法對(duì)作品做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),本文的用意也并非要對(duì)這部作品做文學(xué)價(jià)值上的評(píng)判,在這方面已經(jīng)有人做出了恰切的分析。④本文試圖要做的是:在對(duì)新時(shí)期以來(lái)農(nóng)村道路反思的基礎(chǔ)上,探討在今天互助合作與強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)的方式是否有一定的合理性因素,是否可以被用來(lái)解決一些我們目前面對(duì)的問(wèn)題(而不是不加分析地一概否定);在此基礎(chǔ)上,筆者也將關(guān)注浩然的寫(xiě)作方式及其作品關(guān)注的主要內(nèi)容,探討其對(duì)我們今天的文化建設(shè)具有怎樣的意義,能給我們以什么樣的啟發(fā)。
2、“發(fā)家致富”與政治成熟
在《金光大道》中,村長(zhǎng)張金發(fā)貫徹上級(jí)“發(fā)家致富”的政策,提出了“誰(shuí)發(fā)家誰(shuí)英雄,誰(shuí)受窮誰(shuí)狗熊”的口號(hào),在芳草地開(kāi)展了以一家一戶為基礎(chǔ)的“發(fā)家競(jìng)賽”,而高大泉、朱鐵漢等人則堅(jiān)決走互助合作的道路,與之進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。在影片的上集中,最令人吃驚的鏡頭是,朱鐵漢用鐵锨狠狠地鏟去了“發(fā)家致富”的口號(hào),這口號(hào)是張金發(fā)刷在高階地兩側(cè)墻上的,高階地在舊社會(huì)是地主歪嘴子的住宅,土改后成了村里辦公的場(chǎng)所,這里的斗爭(zhēng)隱喻著芳草地高層的斗爭(zhēng)。這一段鏡頭之所以令人吃驚,是因?yàn)閷?duì)包括筆者在內(nèi)的許多人來(lái)說(shuō),“發(fā)家致富”已經(jīng)成為了如此天經(jīng)地義的事情,它不僅有著傳統(tǒng)社會(huì)的基礎(chǔ),而且是改革開(kāi)放20多年來(lái)所倡導(dǎo)和實(shí)行的政策,很難想像在此之外有另外一條路,而在這里它卻遭到了如此激烈的反對(duì),這一現(xiàn)象是值得深思的。
現(xiàn)在看來(lái),《金光大道》對(duì)“發(fā)家致富”道路的批判不無(wú)過(guò)火之處,土改結(jié)束之后,剛剛分到土地的農(nóng)民鼓足干勁去增收糧食,即使僅僅是為個(gè)人與家庭,也是可以理解的。這個(gè)時(shí)候過(guò)于匆忙地搞“集體化”,難免受到一些人的抵制,此后從互助組到人民公社的過(guò)渡,也全然沒(méi)有顧及到農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況與農(nóng)民的心理承受能力,因而難免歸于失敗。這已為我國(guó)改革開(kāi)放后實(shí)行的政策所糾正,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的巨大活力正在于對(duì)農(nóng)民“發(fā)家致富”愿望的尊重與理解,“繳夠國(guó)家的,留足集體的,剩下都是自己的”,這簡(jiǎn)潔明了的政策明確地規(guī)定了農(nóng)民的權(quán)利與義務(wù),給農(nóng)民個(gè)人與家庭的發(fā)展留下了足夠的空間,因而使我國(guó)農(nóng)村煥發(fā)出了前所未有的活力。不過(guò)自90年代以來(lái),我國(guó)“三農(nóng)問(wèn)題”日漸突出,對(duì)于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,有的專家也提出了一些補(bǔ)充性的建議,比如我國(guó)目前正在實(shí)行的“費(fèi)改稅”方案,就提出了“繳夠國(guó)家與集體的,剩下都是自己的”的分配方式。
本文試圖從另外一個(gè)角度,即從對(duì)“發(fā)家致富”的反思人手,探討有關(guān)得失,以冀能對(duì)我國(guó)未來(lái)的發(fā)展有所裨益。改革開(kāi)放后對(duì)“發(fā)家致富”的重新肯定,既與我國(guó)從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的戰(zhàn)略調(diào)整有關(guān),也與新自由主義思潮在全世界的興起有關(guān),并越來(lái)越受到后者的支配。這一政策的優(yōu)勢(shì)如上所述,在于極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,但隨著對(duì)“發(fā)家致富”的過(guò)分肯定,也逐漸顯示出了其弊端,那就是過(guò)于重視個(gè)人或家庭的經(jīng)濟(jì)利益,越來(lái)越以市場(chǎng)中的價(jià)值來(lái)衡量一切,這在今天尤為明顯。如果說(shuō)基于自由競(jìng)爭(zhēng)的“發(fā)家致富”尚有一定的活力,那么建立于不平等市場(chǎng)關(guān)系之上的盲目的“發(fā)家致富”的追求,則必然會(huì)滑向權(quán)力或其他社會(huì)資源的大規(guī)模尋租,而新自由主義反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“市場(chǎng)”與“經(jīng)濟(jì)自由”在此也發(fā)生了質(zhì)變。韓毓海指出,“作為一項(xiàng)政策和宣傳的‘自由放任主義’表達(dá)的意思并不是‘經(jīng)濟(jì)自由’的要求,雨是要求整個(gè)社會(huì)按照工具理性的行為來(lái)行事,在這個(gè)意義上,當(dāng)代中國(guó)新自由主義有過(guò)之而無(wú)不及。它甚至突破了哈耶克式的‘游戲規(guī)則’,因?yàn)楣藞?jiān)持必須把市場(chǎng)的原則嚴(yán)格限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之內(nèi),而絕對(duì)不能讓這個(gè)原則滲入社會(huì),特別是瓦解包括家庭在內(nèi)的傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值和社會(huì)關(guān)系?！雹?BR>這種將經(jīng)濟(jì)關(guān)系置于整體社會(huì)關(guān)系之上,由利益來(lái)設(shè)定人們的行為、誘發(fā)人們動(dòng)機(jī)的做法,不僅抹殺每個(gè)人的個(gè)性,使得整個(gè)社會(huì)在“無(wú)人統(tǒng)治的科層制”(漢娜·阿倫特)之下日益趨同,而且在社會(huì)層面上也造成了諸多弊端,比如只重視個(gè)人的或短期的利益,而忽略了整體的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益,比如社會(huì)整體道德水準(zhǔn)的下降等等,這些都是我國(guó)社會(huì)目前存在的突出問(wèn)題,這里我們將僅就第一個(gè)問(wèn)題展開(kāi),討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展與民族整體利益問(wèn)題。改革開(kāi)放20多年來(lái),我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了舉世矚目的成就,但同時(shí)也面臨著重大的挑戰(zhàn),這一點(diǎn)與一個(gè)多世紀(jì)之前的德國(guó)有不少相似之處。
甘陽(yáng)在一篇文章中指出,“一個(gè)世紀(jì)前,韋伯對(duì)其自己的祖國(guó)德國(guó)從一個(gè)長(zhǎng)期積弱的經(jīng)濟(jì)落后國(guó)家迅速崛起為一個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)大國(guó)曾深感憂慮,因?yàn)樗J(rèn)為,一個(gè)長(zhǎng)期積弱的落后民族在經(jīng)濟(jì)上突然崛起必然隱含一個(gè)致命的內(nèi)在危險(xiǎn),即它將加速暴露落后民族特有的‘政治不成熟’(ｐｏｌｉｔｉｃａｌｉｍ ｍａｔｕａｒｉｔｙ),這種經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展與政治難以成熟之間的強(qiáng)烈反差不但最終將使民族振興的愿望付諸流水,甚至?xí)斐蔀?zāi)難性的結(jié)局即民族本身的解體。”⑥韋伯這里的“政治成熟”,是指“這些階級(jí)(領(lǐng)導(dǎo)階級(jí))能夠把握本民族長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)政治‘權(quán)利’利益而且有能力在任何情況下把這一利益置于任何其他考慮之上?！雹?BR>在韋伯的分析中,當(dāng)時(shí)德國(guó)的所有階級(jí)———容克階層、市民階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí),都還沒(méi)有達(dá)到或已在走向政治成熟(這已為德國(guó)20世紀(jì)的歷史,尤其是兩次世界大戰(zhàn)所證實(shí)),因而迫切需要“政治教育”:“對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),最嚴(yán)肅的莫過(guò)于自覺(jué)地意識(shí)到這個(gè)政治教育的任務(wù)并在我們自己的專業(yè)領(lǐng)域致力于民族的政治教育。我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)尤其必須以此作為我們學(xué)科的終極目的。轉(zhuǎn)型時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展腐蝕著人的天然政治本能,如果經(jīng)濟(jì)科學(xué)也同樣走向以腐蝕政治本能為己任,一味只知兜售一種軟乎乎的幸福主義景觀而全然不察,把這種景觀當(dāng)做獨(dú)立的‘社會(huì)政治’理想乃是十足的錯(cuò)覺(jué),那么不管這種景觀被描述得如何像人間天堂,都只能表明經(jīng)濟(jì)科學(xué)已多么不幸地誤人歧途?！雹?BR>在上引甘陽(yáng)的文章中,則將“政治成熟”的道路進(jìn)一步歸結(jié)為“大眾民主”。他指出中國(guó)在經(jīng)過(guò)多年的改革開(kāi)放后,社會(huì)分化的程度已經(jīng)相當(dāng)高,目前不同社會(huì)階層之間、不同地區(qū)之間,以致同一地區(qū)的不同“單位”之間的利益都已有極大的差異、矛盾和沖突。在這種情況下,只有通過(guò)“大眾民主”才能凝聚起廣泛的民族國(guó)家認(rèn)同,而這則是現(xiàn)代政治社會(huì)的基礎(chǔ),也是中央政府的權(quán)力來(lái)源,只有建立在“大眾民主”基礎(chǔ)之上的民族國(guó)家,在各個(gè)階層、地區(qū)的談判中才能充分把握住民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。⑨
無(wú)論是“政治教育”,還是“大眾民主”,都需要各個(gè)階級(jí)或階層有充分的階級(jí)意識(shí),只有各個(gè)階級(jí)意識(shí)到了自身的利益之所在并為之而斗爭(zhēng),才能使政治生活與“政治成熟”成為可能,這一點(diǎn)對(duì)處于社會(huì)底層的階級(jí)比如農(nóng)民尤為必要。就此而言,《金光大道》中流露出的階級(jí)意識(shí),是值得我們深人思考的。
3、 被遮蔽的階級(jí)意識(shí)
貫穿《金光大道》的線索,是芳草地的翻身農(nóng)民在高大泉的領(lǐng)導(dǎo)下在兩方面展開(kāi)的斗爭(zhēng):其一是與區(qū)委書(shū)記王友清、村長(zhǎng)張金發(fā)推行的“發(fā)家致富”路線的斗爭(zhēng),另一條是與漏劃富農(nóng)馮少懷、地主歪嘴子和暗藏的反革命分子范克明的斗爭(zhēng)。在這兩種性質(zhì)不同的斗爭(zhēng)中都體現(xiàn)出了鮮明的階級(jí)意識(shí),不僅“社會(huì)主義新人”高大泉、朱鐵漢具有,而且老一代農(nóng)民如鐵漢媽、周忠老漢也具有,這雖然不無(wú)夸張,卻也充分顯示了那一時(shí)期“政治教育”的成效,值得批評(píng)的倒是其階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得過(guò)緊了。
事實(shí)上不僅《金光大道》和浩然此前的《艷陽(yáng)天》是這樣,“十七年”時(shí)期的一些經(jīng)典作品如《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等也是以這樣的線索結(jié)構(gòu)全篇,這一方面造成了這些作品結(jié)構(gòu)上的彼此雷同,“公式化概念化”,另一方面對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)分強(qiáng)調(diào),也使作品烙上了那一時(shí)期極左政治的印跡。這些大大削弱了這幾部作品在文學(xué)與歷史上的價(jià)值,尤其寫(xiě)作于“文革”時(shí)期的《金光大道》更是如此,但這并不表明這些作品就一無(wú)可取,作為一個(gè)時(shí)期的經(jīng)典之作,它們?cè)谖膶W(xué)與歷史兩方面都能給我們以啟發(fā),本文中將主要探討這些作品中所體現(xiàn)出的階級(jí)意識(shí)及其現(xiàn)實(shí)意義。
在一篇比較《金光大道》和浩然80年代作品《蒼生》的文章中,作者葉君認(rèn)為,“隨著政治理念的不斷強(qiáng)力灌注,到寫(xiě)作《金光大道》時(shí),這一標(biāo)榜(指浩然所說(shuō)的‘寫(xiě)農(nóng)民,為農(nóng)民寫(xiě)’)已被置換成‘寫(xiě)政策路線,給黨寫(xiě)’。今天看來(lái),這是對(duì)一個(gè)作家最強(qiáng)大的遮蔽?！薄叭绻f(shuō),閱讀《金光大道》讓人產(chǎn)生真實(shí)被遮蔽的窒息感和企圖窺探真實(shí)的焦慮感的話;那么閱讀完成于80年代末期的《蒼生》,則使人體味到一種敞開(kāi)之后感受真實(shí)圖景與活的人物的舒暢與快意?！薄肮P者所謂《蒼生》的敞開(kāi)云云,歸根結(jié)底是作家審視的目光對(duì)于‘人’的敞開(kāi);而《金光大道》以及某種程度上的《艷陽(yáng)天》的所謂遮蔽,也是對(duì)于‘人’的遮蔽。在二者的對(duì)比閱讀中,我們觸摸到的是浩然呈現(xiàn)于文字里的心路歷程。”⑩
在這里作者的分析不無(wú)一定的道理,但二元對(duì)立的分析模式卻使文章也“遮蔽”了一些東西,比如《金光大道》在“政治理念的不斷強(qiáng)力灌注”下遮蔽了一些東西,卻也同時(shí)敞開(kāi)了“階級(jí)意識(shí)”,而《蒼生》在對(duì)“人”敞開(kāi)的同時(shí)卻也遮蔽了“階級(jí)意識(shí)”。在作者分析中對(duì)“人”的強(qiáng)調(diào)中,我們不難看出80年代以來(lái)“文學(xué)是人學(xué)”觀念的影響。作者指出,“打破單一政治視角的遮蔽,在浩然視閾里首先敞開(kāi)的是,經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放基本解決了溫飽問(wèn)題之后的農(nóng)民們所面對(duì)的性和婚姻倫理問(wèn)題,小說(shuō)里把它地道農(nóng)民式地表達(dá)為‘熬光棍’和‘打光棍’?！?nbsp; 在這里我們可以看出,在階級(jí)性或階級(jí)意識(shí)被“人性”取代后,對(duì)“人性”的關(guān)注也很快集中于對(duì)“性”的敞開(kāi),而這也正是新時(shí)期以來(lái)我國(guó)文學(xué)的一個(gè)線索:從張潔《愛(ài),是不能忘記的》中對(duì)精神的愛(ài)的探討,經(jīng)由張賢亮《男人的一半是女人》、王安憶的“三戀”等對(duì)“禁區(qū)”的不斷突破,到90年代的美女作家、“身體寫(xiě)作”是順理成章的,現(xiàn)在文壇上欲望寫(xiě)作已呈泛濫之勢(shì),并逐漸商業(yè)化與市場(chǎng)化,成了為娛樂(lè)與消遣而生產(chǎn)的一種文化工業(yè),這一現(xiàn)象及其歷史發(fā)展脈絡(luò)是我們必須反思的。自然我們不能抹殺《愛(ài),是不能忘記的》與《蒼生》等作品在文學(xué)史上的意義,但同時(shí)我們也必須意識(shí)到,如果說(shuō)《金光大道》體現(xiàn)了“文革”時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)的話,那么《蒼生》等作品也體現(xiàn)了新時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài),它們?cè)诔ㄩ_(kāi)一些東西的同時(shí)也都遮蔽了一些東西,而如果說(shuō)“文革”時(shí)期的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)得到了足夠的警惕與反省,那么新時(shí)期以來(lái)的意識(shí)形態(tài)則因反思不夠,所以更具有潛在的遮蔽性。對(duì)人性的關(guān)注無(wú)疑是應(yīng)該的,但由于種種歷史和現(xiàn)實(shí)的原因而導(dǎo)致“性”文學(xué)的泛濫,并不比過(guò)分強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”或階級(jí)意識(shí)的文學(xué)更高明,而在今天,我們更缺乏的是具有階級(jí)意識(shí)的文學(xué)。
在這個(gè)意義上,我們可以理解浩然下面這段不無(wú)憤激的話:“有些人千方百計(jì)地糟蹋我。當(dāng)前中國(guó)文壇野草雜生,妓女、土匪充斥書(shū)攤,他們認(rèn)為理所當(dāng)然,而且自己迷醉于描寫(xiě)舊中國(guó)最落后最愚昧的女人裹腳纏足等等破爛貨的展覽,而對(duì)我寫(xiě)的反映建國(guó)后農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、群眾斗爭(zhēng)的作品則恨之入骨,不僅大動(dòng)肝火,還‘以勢(shì)壓人’地對(duì)我大加討伐。對(duì)于這號(hào)所謂作家、實(shí)際小丑,我是最看不起的?！?BR>不僅在文學(xué)界,思想界也經(jīng)歷了一個(gè)“階級(jí)話語(yǔ)”與階級(jí)意識(shí)逐漸消泯的過(guò)程。根據(jù)韓毓海的研究,最早是從馬克思《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中引入了人類的“類本質(zhì)”概念,以青年馬克思來(lái)反對(duì)后來(lái)馬克思對(duì)階級(jí)性的強(qiáng)調(diào),隨后在“人道主義與異化”的討論中逐漸展開(kāi),形成了一套新啟蒙主義與新自由主義話語(yǔ)。進(jìn)入90年代后,學(xué)術(shù)界雖然出現(xiàn)所謂“新權(quán)威主義”、“新保守主義”、“自由主義”與“新左派”的分化,但以所謂民主自由為核心的啟蒙觀念仍是許多知識(shí)分子的主導(dǎo)價(jià)值觀念。這套觀念以抽象的“人性”來(lái)觀察世界,而并未將人置于具體的社會(huì)關(guān)系與生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)構(gòu)中來(lái)思考,從而逐漸拋棄了馬克思的階級(jí)話語(yǔ)。在當(dāng)今我國(guó)社會(huì)階層分化嚴(yán)重的情況下,不僅馬克思對(duì)資本主義的分析值得深入思考,馬克思的階級(jí)話語(yǔ)也必須重新納人我們的思想視野。盧卡契認(rèn)為,階級(jí)意識(shí)是“變成為意識(shí)的對(duì)階級(jí)歷史地位的感覺(jué)”,或“人們?cè)谔囟ㄉ顮顩r中,如果對(duì)這種狀況以及從中產(chǎn)生的各種利益能夠聯(lián)系到它們對(duì)直接行動(dòng)以及整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響予以把握,就可能具有的那些思想、感情等等”,“階級(jí)意識(shí)因此既不是組成階級(jí)的單個(gè)個(gè)人所思想、所把握的東西。作為總體的階級(jí)在歷史上的重要行動(dòng)歸根結(jié)底就是由這一意識(shí),而不是由個(gè)別人的思想所決定的,而且只有把握這種意識(shí)才能加以辨認(rèn)?！雹?BR>同時(shí)他認(rèn)為階級(jí)意識(shí)不是超驗(yàn)的,而是“被賦予”的,是階級(jí)的歷史發(fā)展和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中的產(chǎn)物。那么,在具體的歷史實(shí)踐中,“階級(jí)意識(shí)”又是被誰(shuí)賦予的呢?盧卡契認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)是由共產(chǎn)黨賦予的,在這里他所說(shuō)的是列寧意義上的政黨,這樣的共產(chǎn)黨在他看來(lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)階級(jí)意識(shí)的明確的歷史形象,是在組織上具體化了的最高的意識(shí)和行動(dòng)階段。這是盧卡契在專門談“關(guān)于黨的組織問(wèn)題的方法論”時(shí)的看法,如果我們不把目光局限在黨的組織問(wèn)題上,就可以發(fā)現(xiàn)一些具有階級(jí)意識(shí)的文化,在階級(jí)意識(shí)的生成上也具有重要的作用。在這方面,《金光大道》可以作為一個(gè)例子,它不但產(chǎn)生于農(nóng)民的階級(jí)意識(shí),而且在賦予農(nóng)民階級(jí)意識(shí)上也起到了相當(dāng)大的作用。而今天,農(nóng)民在文化上很少受到關(guān)注,他們?cè)谖幕纤幍牡匚慌c他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置是相似的,而農(nóng)民要在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中提高自己的位置,首先需要在文化上有所反映,尤其需要具有階級(jí)意識(shí)的作品以代表自身的利益,這是我們接下來(lái)要討論的問(wèn)題。
4、 農(nóng)民文化和“文化霸權(quán)”
在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)中,浩然說(shuō)自己從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為作家是個(gè)“奇跡”,這引來(lái)了不少非議與攻訐。浩然為何這么說(shuō),批評(píng)者從哪種角度進(jìn)行批評(píng),這一爭(zhēng)論說(shuō)明了什么問(wèn)題,是值得我們深入探究的。
浩然說(shuō),“70年代末,文化大革命結(jié)束,在文藝界刮起一股風(fēng),對(duì)我這個(gè)人,對(duì)我的創(chuàng)作做否定性的批判。此時(shí),我意識(shí)到,有必要站出來(lái),自己把自己說(shuō)清楚:我是不是一個(gè)作家,一個(gè)什么樣的作家,怎樣從一個(gè)祖輩為農(nóng)的平民百姓,竟然干起文學(xué)這一行,而且要當(dāng)作家的。而這種現(xiàn)象,在中國(guó)歷史上是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的,除了蘇聯(lián)有過(guò)高爾基外,其它國(guó)家還不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我萌生了搞文學(xué)的理想,而且越往文學(xué)這一行靠攏,干起來(lái)的決心就越大,信心就越足,最終把理想變成現(xiàn)實(shí)。我闖進(jìn)文學(xué)界,在作家出版社堂而皇之地出書(shū)。中華人民共和國(guó)成立十周年之時(shí),我由中國(guó)作家協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)、黨組書(shū)記郭小川當(dāng)介紹人,加入?yún)f(xié)會(huì)組織,成了組織上承認(rèn)的,名正言順的作家?！薄拔蚁脒@個(gè)奇跡,亙古未曾出現(xiàn)過(guò)的奇跡。這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者是中國(guó)農(nóng)民。由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利,勝利的法寶之一農(nóng)村包圍城市乙因此,生活在農(nóng)村的我就參加了浩浩蕩蕩的革命大軍,我成了實(shí)施農(nóng)村包圍城市戰(zhàn)斗的一員,農(nóng)民政治上解放我解放,經(jīng)濟(jì)上翻身我翻身,文化上提高我提高。我站在前列,在向文化進(jìn)軍的農(nóng)民中間我是一個(gè)代表人物?！雹?nbsp;
焦國(guó)標(biāo)在雜文《你應(yīng)該寫(xiě)的是懺悔錄》中說(shuō),“浩然先生說(shuō),‘農(nóng)民政治上解放我解放,農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上翻身我翻身,農(nóng)民文化上提高我提高’,話說(shuō)得跟農(nóng)民關(guān)系好像很鐵,實(shí)際經(jīng)不起推敲。農(nóng)民1960年前后餓死成千上萬(wàn),你浩然做到‘農(nóng)民餓死我餓死’沒(méi)有?……農(nóng)民遭遇的壞事沒(méi)你的份兒,農(nóng)民沒(méi)碰上的好事你全碰上了,‘文革’中和江青同看一場(chǎng)戲,同吃一桌飯,提名為文化部副部長(zhǎng),出行有直升飛機(jī),病了可住北京三Ｏ一(高干醫(yī)院),你自封為‘農(nóng)民中間我是一個(gè)代表人物’,你代表了農(nóng)民什么?”⒁
章明在《浩然的確是個(gè)“奇跡”》一文中指出:“……作為一名當(dāng)年參加過(guò)黨的‘十大’代表,今天在內(nèi)心中把與黨的十一屆三中全會(huì)決議對(duì)著干的舊作當(dāng)成寶貝,……公然大吹自己的錯(cuò)誤是‘奇跡’,也就只好承認(rèn)他是‘奇跡’了。……提起《艷陽(yáng)天》和《金光大道》兩部作品,我心里就有一種恐怖的感覺(jué)。以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱強(qiáng)行推行高級(jí)社和人民公社化,把廣大農(nóng)村變成了人斗人的角力場(chǎng)……”⒂
以上這兩篇慷慨激昂的批評(píng),一篇充滿道德的義憤,一篇在政治上進(jìn)行了譴責(zé),我們可以看出他們的共同之處在于對(duì)浩然“文革”時(shí)期歷史的關(guān)注。就此管樺指出,“關(guān)于文化大革命中浩然的所謂‘政治問(wèn)題’。粉碎‘四人幫’以后,北京市委和中央對(duì)浩然進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查核實(shí)以及他自己的認(rèn)識(shí)是做了結(jié)論的?！?BR> 在道德問(wèn)題上,作為歷史中的后來(lái)者我們并不天然就占據(jù)著道德的制高點(diǎn),而對(duì)1960年那場(chǎng)災(zāi)難,責(zé)任也不應(yīng)該由浩然一個(gè)人擔(dān)負(fù),我們不能過(guò)于苛求一個(gè)作家,浩然的失足既是鐵的事實(shí);也是半自覺(jué)半被迫的,這一點(diǎn)老作家馬烽已為他提供了公開(kāi)的旁證。而另一位老作家瑪拉沁夫甚至說(shuō):“假如是我,如果有那樣的機(jī)遇的話,會(huì)比他走得更遠(yuǎn)?！边@兩篇文章的不足之處在于缺乏歷史的與辯證的態(tài)度,同時(shí)也只將目光投向了過(guò)去,而忽略了浩然所說(shuō)的在當(dāng)下的意義,其根本之處在于對(duì)浩然所說(shuō)的“奇跡”與“代表”的誤解,這在當(dāng)代中國(guó),有相當(dāng)大的代表性?！拔母铩睍r(shí)期浩然被利用固然是不容否定的,但他之所以能被利用,一方面在于他突出的文學(xué)才能,另一方面也在于他是在毛澤東文藝思想下成長(zhǎng)起來(lái)的作家,正是在毛澤東文藝思想的脈絡(luò)中,或許也只有在這一脈絡(luò)中,我們才能理解浩然所說(shuō)的“奇跡”的意義。
毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》著重提出了文藝“為什么人”的問(wèn)題,他指出,“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題”,“列寧還在一九Ｏ五年就已著重指出,我們的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)‘為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”’,“我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù),一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái),一定要在深人工農(nóng)兵群眾、深人實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中,在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)的過(guò)程中,逐漸地移過(guò)來(lái),移到工農(nóng)兵這方面來(lái),移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)。只有這樣,我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝,真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝。”⒄
正是在“講話”精神的指導(dǎo)下,在延安才涌現(xiàn)出了趙樹(shù)理這樣的“文攤作家”和《白毛女》這樣的戲劇,才形成了后來(lái)文藝的“工農(nóng)兵”方向,“從40年代到60年代,農(nóng)民價(jià)值理想與文學(xué)觀念對(duì)歷史發(fā)生了巨大作用,從這一時(shí)期文學(xué)作品所描寫(xiě)的主人公就可以看到這一點(diǎn)。‘工農(nóng)兵’實(shí)際上是以農(nóng)民為主體,而且工人與士兵大多是剛剛換上工作服或軍裝的農(nóng)民,尤其是貧苦農(nóng)民。趙樹(shù)理、馬烽、康濯、周—立波、柳青、李準(zhǔn)、梁斌等等作家對(duì)農(nóng)民的描寫(xiě),可以說(shuō)再現(xiàn)了農(nóng)民的斗爭(zhēng)史與創(chuàng)業(yè)史,再現(xiàn)了農(nóng)民身上那種人格精神與道德理想,《紅旗譜》與《創(chuàng)業(yè)史》最具代表性。浩然不過(guò)是一個(gè)后來(lái)者,是這一文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者,卻也是把這一文學(xué)傳統(tǒng)推到了最后‘高度’的后來(lái)者。”⒅
對(duì)于浩然這樣只上過(guò)三年學(xué)的窮苦人家的孩子,能成長(zhǎng)為一個(gè)作家,的確是一個(gè)“奇跡”,浩然說(shuō)這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者是中國(guó)農(nóng)民,同時(shí)這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者也屬于毛澤東文藝思想。在解放前延安之外的地方固然不可能出現(xiàn)“農(nóng)民作家”,而在“文革”結(jié)束后直到現(xiàn)在,又有哪些作家是由農(nóng)民成長(zhǎng)而來(lái)的呢?或許在今天我們更能理解浩然的意義,“文革”結(jié)束后,“多年來(lái)他(指浩然)一直堅(jiān)持50年代作協(xié)系統(tǒng)的‘老作家?guī)降堋墓ぷ鞣绞?辛勤培養(yǎng)業(yè)余農(nóng)民作家,并于1991年創(chuàng)辦迄今為止惟一的農(nóng)民文學(xué)雜志《蒼生文學(xué)》,專門發(fā)表農(nóng)民作家生產(chǎn)勞動(dòng)之余的創(chuàng)作,還幫助他們出版作品,……盡管十余年來(lái),在《蒼生文學(xué)》上發(fā)表過(guò)作品的農(nóng)民作家數(shù)以千計(jì)(僅浩然親自指導(dǎo)過(guò)的就有600多人次),但至今沒(méi)有成名的,按浩然的話說(shuō)是‘都沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)’”。浩然在1990年就任《北京文學(xué)》主編后曾表示,《北京文學(xué)》的辦刊方向除“從內(nèi)容到風(fēng)格上努力突出北京的特色”外,還應(yīng)“下大力氣在廣大文學(xué)愛(ài)好者的青年中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)那些生活在工農(nóng)中間和‘四化’崗位上的作者”。《北京文學(xué)》1990年第10期以頭條發(fā)表京郊青年作者陳紹謙的《陳紹謙小小說(shuō)25篇》,還專門為其組織作品研討會(huì),“以如此規(guī)格推出一位業(yè)余作者的作品,不但在《北京文學(xué)》是首次,在‘新時(shí)期’以來(lái)的文學(xué)刊物中也是相當(dāng)罕見(jiàn)的。”⒆
之所以“相當(dāng)罕見(jiàn)”,之所以“都沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)”,應(yīng)該說(shuō)不僅僅與農(nóng)民作家的寫(xiě)作能力有關(guān),也與其他階層和知識(shí)精英的文化霸權(quán)有關(guān),這里的“文化霸權(quán)”是葛蘭西意義上的。葛蘭西認(rèn)為,在西方資本主義社會(huì),資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治不再是依賴暴力,而是依賴輿論,依賴于它對(duì)市民社會(huì)的文化霸權(quán)控制。而霸權(quán)的形成并不是統(tǒng)治者單方面的意愿,而是由統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者談判后產(chǎn)生的,是被統(tǒng)治者某種“自愿的贊同”。也就是說(shuō),文化霸權(quán)并不是通過(guò)打壓其對(duì)立面,而是通過(guò)將對(duì)立方的利益接納到自身來(lái)維系的。因此,要推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治,就必須首先顛覆它的文化霸權(quán)。這里所說(shuō)的雖然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)的策略,但對(duì)于同樣處于弱勢(shì)群體的農(nóng)民來(lái)說(shuō),也可以給我們以相當(dāng)?shù)膯l(fā)。毛澤東提出的“為什么人”的問(wèn)題,以及浩然“寫(xiě)農(nóng)民,為農(nóng)民寫(xiě)”的文學(xué)實(shí)踐,正是為農(nóng)民在文化上爭(zhēng)奪“霸權(quán)”的一種努力,雖然具體歷史中的實(shí)踐不無(wú)種種遺憾和曲折,但這樣的努力是值得尊重的,對(duì)于我們今天反思文壇與農(nóng)村的現(xiàn)狀具有重要的參照價(jià)值,也讓我們知道,一個(gè)愿意為改善農(nóng)村現(xiàn)狀做些事的作家或知識(shí)分子,應(yīng)該如何去做。
5、“金光大道”的啟示
以上我們分析了《金光大道》在“發(fā)家致富”、階級(jí)意識(shí)和文化霸權(quán)方面等對(duì)于我們的啟示,這不僅僅與這部作品相關(guān),也與我們當(dāng)下的農(nóng)村處境和文化處境有關(guān),正是從我們的處境去看,這部作品才具有相當(dāng)大的價(jià)值和啟發(fā)意義。按照哈貝馬斯的說(shuō)法,“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未完成的方案”。我們所面對(duì)的處境和要解決的問(wèn)題,也曾困擾過(guò)我們的前人,看他們是如何解決這些問(wèn)題的,從其得失中引出經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),是我們能更好地前進(jìn)的前提。
在這個(gè)意義上,未完成的“金光大道”也可以說(shuō)是我國(guó)社會(huì)主義在農(nóng)村實(shí)踐的一次挫折,這包括從互助組到人民公社的合作化道路、階級(jí)斗爭(zhēng)的方式、文藝上的“工農(nóng)兵”方向等等,如何從這些歷史中汲取合理性的因素,以新的方式去面對(duì)我們的現(xiàn)狀和問(wèn)題,是擺在我們面前的巨大歷史任務(wù),本文只不過(guò)是力圖去面對(duì)歷史的一次嘗試。
蘇聯(lián)解體后,福山曾發(fā)表文章認(rèn)為這是“歷史的終結(jié)”。但資本主義制度的“勝利”并未能掩飾其內(nèi)在矛盾,并且隨著發(fā)展越來(lái)越顯示出弊端:不僅作為世界體系的資本主義建立在全球不平等的交換和分工的基礎(chǔ)上,而且隨著資本的全球自由流動(dòng),這個(gè)世界體系也在瓦解過(guò)程中,他們是一個(gè)到處套利,四處流竄的“國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)”。因此,“社會(huì)主義不得不把實(shí)現(xiàn)平等和公正,把增強(qiáng)人類對(duì)自身生命的尊重和控制當(dāng)作人類生存和歷史體系能夠存在的最低的、最起碼的條件,這不是理想,也不是高度發(fā)展之后的‘第二步’,而是為了防止人類墮入野蠻的最起碼的第一步。因而這也不是希望,而是事實(shí),殘酷的事實(shí)。”⒇
正是在這個(gè)意義上,我國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐在世界范圍內(nèi)具有重要的意義,但同時(shí)也面臨著巨大的困難,既要避免資本主義的弊端,又要避免走極左政治的老路,這需要我們付出巨大的努力。但無(wú)論如何,我們應(yīng)該有信心堅(jiān)持走下去,就讓我們以《金光大道》結(jié)尾處高大泉的一句話來(lái)結(jié)束這篇文章吧,他說(shuō):“同志們哪,以后無(wú)論遇到什么樣的艱難困苦,我們一定要在社會(huì)主義的金光大道上闖下去?！保?1）
①《歷史是一面鏡子———浩然及其作品評(píng)價(jià)》,載《文藝?yán)?2論與批評(píng)》2000年第5期第128—135頁(yè)。
②《“奇跡”浩然面面觀》,載《中華讀書(shū)報(bào)》1999年8月25日。
③ 《管樺對(duì)“爭(zhēng)議浩然”現(xiàn)象的一點(diǎn)看法》,載《名家》1999年第6期。
④比如洪子誠(chéng)《浩然和浩然的作品》,ｈｔｔｐ://ｗｗｗ.ｅｄｕｗ.ｃｏｍ/ｂｂｓ/ｄｉｓｐｂｂｓ.ａｓｐ?ｂｏａｒｄＩＤ=15＆ＩＤ=7743＆ｐａｇｅ=1
⑤⒇韓毓?！缎伦杂芍髁x思潮及其批判》,載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003年第2期。
⑥⑨甘陽(yáng)《走向“政治民族”》ｈｔｔｐ://ｗｗｗ.ｅｄｕｗ.ｃｏｍ/ｂｂｓ/ｄｉｓｐｂｂｓ.ａｓｐ?ＢｏａｒｄＩＤ=15＆ＩＤ=3466
⑦⑧《民族同家與經(jīng)濟(jì)政策》,見(jiàn)《韋伯文集(下)》,第397、403—405頁(yè),中國(guó)廣播電視出版社。
⑩ 以上參見(jiàn)葉君《遮蔽與敞開(kāi)———關(guān)于〈金光大道〉和〈蒼生〉的對(duì)比閱讀》,ｈｔｔｐ://ｗｗｗ.ｅｄｕｗｗ.ｃｏｍ/ｂｂｓ/ｄｉｓｐｂｂｓ.ａｓｐ?ｂｏａｒｄＩＤ=25＆ＩＤ=8244＆ｐａｇｅ=1
⑿《階級(jí)意識(shí)》,見(jiàn)《歷史與階級(jí)意識(shí)》第133、135、105頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1992年版。
⒀李世琦《浩然答本刊記者問(wèn)》,載《名家》1999年第6期。
⒁《文學(xué)自由談》1998年第6期。
⒂天津《今晚報(bào)》副刊1999年4月3日。
⒄《毛澤東選集》第3卷,第854、857頁(yè),人民出版社1991年版。
⒅張德祥《我所理解的浩然》,載《名家》1999年第6期。
⒆以上引文參考邵燕君《傾斜的文學(xué)場(chǎng)———當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型》,第69—70頁(yè),江蘇人民出版社2003年版。
（21）《金光大道》第4部第702頁(yè),京華出版社1994年版。
2004-11-19 22:28:52 發(fā)表 | 責(zé)任編輯：劉麗朵
本文共有評(píng)論 0 篇︱已被閱讀過(guò) 27 次 查看本文的評(píng)論 向朋友推薦本文
網(wǎng)上大名： *本站注冊(cè)用戶
密 碼： *沒(méi)有注冊(cè)點(diǎn)此
評(píng)論主題：
您的評(píng)論：
左岸文化版權(quán)所有
Lilc.net All rights Reserved