從排斥到認(rèn)同
——大陸作家對陳映真20年的“接受史”
■李云雷〈北京大學(xué)中文系博士、《文藝?yán)碚撆c批評》編輯〉
近讀查建英的《八十年代訪談錄》，其中有幾處談到陳映真，且與大陸作家多有錯位之感，甚至話都無法說到一起去，因又想起王安憶、祝東力亦有談及陳映真處，試摘抄并略加評論如下。
阿城與張賢亮
《八十年代訪談錄》是在最近“反思80年代”熱潮中涌現(xiàn)出來的一部著作，它以訪談的形式，記錄了80年代文化領(lǐng)域中一些“風(fēng)云人物”的所思所想，這些人物包括：阿城、北島、陳丹青、陳平原、崔健、甘陽、李陀、栗憲庭、林旭東、劉索拉、田壯壯等。他們的回憶不僅能讓我們具體了解到每個人的性情、趣味，而且對我們重新認(rèn)識和理解80年代具有重要的意義。這些訪談都進(jìn)行得較為深入，大部分頗為精彩，其不足之處在于選擇對象過于“菁英化”與“新潮化”，我們看不到普通人的想法，也看不到新潮人物“對立面”的思考與感受，此外該書也缺乏政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角，因而尚不夠深入。不過這仍是目前關(guān)于80年代較為重要的一本書。
以下內(nèi)容摘抄自該書——
阿城：……我記得八十年代末吧，我在美國見到陳映真，他那時在臺灣編《人間》，《人間》雜志的百姓生活照片拍得很好，過了十年，大陸才開始有很多人拍類似的照片了。我記得陳映真問我作為一個知識分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民？這正是我七十年代在鄉(xiāng)下想過的問題，所以隨口就說，我就是人民，我就是農(nóng)民啊。陳映真不說話，我覺得氣氛尷尬，就離開了。當(dāng)時在場的朋友后來告訴我，我離開后陳映真大怒。陳映真是我尊敬的作家，他怒什么呢？寫字的人，將自己菁英化，無可無不可，但人民是什么？在我看來人民就是所有的人啊，等于沒有啊。不過在菁英看來，也許人民應(yīng)該是除自己以外的所有人吧，所以才會有“你怎么看人民”的問題。所有的人，都是暫時處在有權(quán)或者沒權(quán)的位置，隨時會變化，一個小科員，在單位里沒權(quán)，可是回到家里有父權(quán)，可以決定或者干涉一下兒女的命運。你今天看這個人可憐，屬于弱勢群體，可是你給他點權(quán)力試試，他馬上會有模有樣地刁難起伏別人。這是人性，也是動物性，從靈長類的社會性就是這樣。在我看來“人民”是個偽概念。所以在它前面加上任何美好的修飾，都顯得矯情。
查建英：我見到陳映真是在山東威海的一個會上，那都九幾年了，他可能真是臺灣七十年代構(gòu)成的一種性格，強烈的社會主義傾向，菁英意識、懷舊，特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言，底下那些大陸人就在那里交換眼光。你想那滿場的老運動員啊。陳映真不管，他很憂慮啊，對年輕一代，對時事。那個會討論的是環(huán)境與文化，然后就上來張賢亮發(fā)言，上來就調(diào)侃，說，我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧哇！后來聽說陳映真會下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說：哎呀，兩個男人到一起不談女人，談什么國家命運民族前途，多晦氣啊！這也成段子了。其實張賢亮和陳映真年紀(jì)大概差不多。
按：查建英的敘述頗富功力，三言兩語便將張賢亮的形象勾畫了出來，與我們從《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品中得出的印象不謬?；蛟S在張看來，“性”與“金錢”便是他所理解的現(xiàn)代化了，但為了現(xiàn)代化，甚至吁請全世界的投資商“趕快上我們寧夏污染”，于今看來卻大謬不然，20多年來發(fā)展所付出的環(huán)境的代價太過沉重了，每年春天沙塵暴都會給我們以提醒，對這樣的“現(xiàn)代化”應(yīng)該加以反思。
阿城的說法，是想以“人性”、“動物性”來否定人的“社會性”與“階級性”，這我們在魯迅與梁實秋的論戰(zhàn)中早就看到過了，魯迅無疑是正確的，即在“人性”、“國民性”之外，“階級性”是理解現(xiàn)代社會的一個不可忽略的視角，所謂焦大不會愛林妹妹，煤油大王不能理解撿煤渣的老太太的苦惱是也。阿城在80年代的所作所為或許不無道理，因彼時距“文革”結(jié)束未遠(yuǎn)，對階級斗爭的強調(diào)與擴大化有一些反思的積極意義，但今日貧富分化如此嚴(yán)重，若仍如此說，則可謂對社會之真相殊無了解。
又，阿城與陳映真的矛盾在于他們所處環(huán)境的不同，阿城處于反思“極左”，亟欲“走向世界”的80年代大陸，而陳映真則處身于資本主義的臺灣，所謀求的是“解放”的理論與力量，故二者產(chǎn)生了頗為吊詭的“錯位”。伴隨著大陸逐漸“走向世界”的步伐，對資本主義世界體系有更深的了解，對陳映真也有不同的理解，故對陳映真的“接受史”在某一側(cè)面也反映著中國社會與中國作家思想的變化。
陳丹青
上書中又有——
陳丹青：……我記得安憶描述他在美國見臺灣作家陳映真，陳問她以后打算如何，她說：寫中國。陳很嘉許，夸她“好樣的”。安憶聽了，好像很鼓舞、很受用似的。
多么淺薄??！為什么“寫中國”就是“好樣的！”哈維爾絕不會夸昆德拉：好樣的！寫捷克！屈原杜甫也不會有這類念頭……
按：前引阿城、查建英對陳映真頗有些不理解，甚至不屑的意思，而陳丹青此處的說法尤為激烈，直斥之為“多么淺薄啊！”，或許這與言說者性格不同相關(guān)，但情感的指向是鮮明的。陳丹青所反感的是，為什么“寫中國”就是“好樣的！”？此中我們不難看出其背后“走向世界”的思路，也即以接近西方、獲得西方承認(rèn)為榮，而對“寫中國”，描繪中國的變化并在其中產(chǎn)生一定的影響持不屑的態(tài)度。這樣的思路在今天無疑是值得反思的，我們應(yīng)該承認(rèn)現(xiàn)在不存在一個公正、公平的“世界秩序”，也不存在普適性的制度安排與唯一的發(fā)展道路，中國應(yīng)走自己獨特的現(xiàn)代化之路，并在這一過程中為世界秩序的更加公正、公平而努力。強調(diào)中國道路的獨特，不是為所謂“極權(quán)社會”辯護(hù)，“極權(quán)社會”我們也是反對的，但同時我們也應(yīng)該認(rèn)識到：一、所謂“世界秩序”不會允許中國毫無代價地加入其中；二、中國也不能繼續(xù)走像西方那樣的殖民主義的老路；三，中國有獨特的國情：9億農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式，悠久、豐富的文化傳統(tǒng)，社會主義的遺產(chǎn)等等；四，即使中國能夠加入所謂“世界秩序”，也不能僅以“加入”為目的，而必須對目前不合理的秩序加以改變。
王安憶
上段談的是王安憶，不過王安憶的想法與陳丹青頗有些不同，以下是王安憶談及陳映真的一篇短文——
英特納雄耐爾
一九八三年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，集資樓大樓的蜂鳴器自動門，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑壓成的引火柴，然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza在翻譯小說里，它被譯成「意大利脆餅」這樣的名詞；我在冰糕自動售貨機下，將軟質(zhì)冰糕盡可能多地擠進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五美分的價格不斷升值；我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾，任何一個地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包含少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時候，假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費社會的抵抗力。這個人，就是陳映真。
我相信，在那時候，陳映真對我是失望的。我們，即吳祖光先生我母親茹志鵑和我，是他有生以來第一次，面對面看到的中國大陸作家，我便是他第一次看到的中國大陸年輕一代寫作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過交道。那是在臺灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來自福建沿海漁村，出海遇到了臺風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見豐潤。以此推測，大陸生活的清簡，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來一首大陸的歌曲「一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆?！?/p>
和我們會面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛荷華大學(xué)「國際寫作計劃」組織的中國作家報告會上宣讀。他對我的發(fā)言稿還是滿意的，因為我在其中表達(dá)的觀點，是希望從自己的個人經(jīng)驗中脫出，將命運和更廣大的人民聯(lián)系起來。他特別和聶華苓老師一同到機場接我們，在驅(qū)車往愛荷華城的途中，他表揚了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國有希望。這真叫人受鼓舞??！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)?？墒牵o接下來的事情是，我們彼此的期望都落空了。
在「五月花」集資樓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽中華牌香煙。我走過長長的走廊，去敲他的門，我很高興他留我坐下，要與我談一會。對著這樣一個迫切要了解我們生活的人，簡直是千頭萬緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強效果，夸張其辭也是有的。開端，我以為他所以對我的講述表情淡然是因為我說得散漫無序，抓不住要領(lǐng)。為了說清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說的不是他要聽的，而他說的，我也不甚了解。因為那不是我預(yù)期的反應(yīng)，還因為我被自己的訴說困住，沒有耐心聽他說了。
回想起來，那時候我的表現(xiàn)真差勁。我運用的批判的武器，就是八○年代初期，從開放的縫隙中傳進(jìn)來的，西方先發(fā)展社會的一些思想理論的片段。比如「個人主義」、「人性」、「市場」、「資本」。先不說別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經(jīng)感到無味了。對這膚淺的認(rèn)識，陳映真先生能說什么呢？當(dāng)他可能是極度不耐煩了的時候，他便也忍不住怒言道：「你們總是說你們這幾年吃了多少苦，受了多少窮，我能說什么呢？我說什么，你們都會說，你們所受的苦和窮！」這種情緒化的說法極容易激起反感，以為他唱高調(diào)，其實我內(nèi)心里一點不以為他是對世上的苦難漠然，只是因為，我們感受的歷史沒有得到重視而故意忽略他要說的「什么」，所以就要更加激烈地批評。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對媽媽，故意反對！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經(jīng)不能討論問題了。
一九八九年與一九九○年相交的冬季，陳映真生平第一次來到大陸?；卦?，見舊友，結(jié)新交；記者訪談，政府接見，將他的行程擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我在他登機前幾個小時的凌晨才見到他。第一句便是：說說看，七年來怎么過的？于是，我又蹈入千言萬語不知從何說起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說的那些個西洋景，正飛快地進(jìn)入我們這個離群索居的空間：超級市場、高速公路、可口可樂、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識分子，掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。我總是越想使他滿意，越語焉未知，時間已不允許我啰嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒有聽到他想要聽的時候的表情。他忽然提到「壁壘」兩個字Block，是不是應(yīng)該譯成「壁壘」？他說。他提到歐洲共同體，那就是一個Block，「壁壘」，資本的「壁壘」，他從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋這個名詞。而后，他又提到日本侵華時期，中國勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進(jìn)行民間索賠的訴訟請求。還是同七年前一樣，我的訴說在他那里沒有得到應(yīng)有的響應(yīng)，他同我說的似乎是完全無關(guān)的另一件事。可我畢竟比七年前成熟，我耐心地等待他對我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無條件地信任他，信任他掌握了某一條真理?？赡苤皇且粋€簡單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜，我們分明在接近著我們夢寐以求的時代，可是，越走近越覺著不像。不曉得是我們錯了，還是，時代錯了，也不曉得應(yīng)當(dāng)誰遷就誰。
陳映真在一九八三年對我說的那些，當(dāng)時為我拒斥不聽的，在以后的日子里一點一點呈現(xiàn)出來，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經(jīng)濟(jì)起飛的人的肺腑之言。他對著一個懵懂又偏執(zhí)的后來者說這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進(jìn)，都說是社會發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個例子可幫助這事實，就發(fā)生在陳映真的身上。說的是有一日他發(fā)起一場抗議美國某項舉策的游行示威，扛旗走在臺北街道上，中午時，就在麥當(dāng)勞門前歇晌，有朋友經(jīng)過，喊他：「陳映真，你在做什么？」他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說：「你在吃什么？」于是，他一怔。這頗像一則民間傳說，有著機智俏皮的風(fēng)格，不知虛實如何，卻生動體現(xiàn)了陳映真的處境。
一九九五年春天，陳映真又來到上海。此時，我們的社會主義體制下的市場經(jīng)濟(jì)，無論在理論還是在實踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來也變?yōu)槠匠?。陳映真不再像一九九○年那一次受簇?fù)?，也沒有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨自一個人，尋訪著一些被社會淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個批評界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來。對自己，我已經(jīng)沒了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對這兩位朋友的興趣，具體談話屬性反而印象淡薄。我總是怕他對我，對我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因為我需要前輩和傳承，而我必須有一個。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見了他的孱弱。我問他，現(xiàn)實循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅執(zhí)對峙的立場。他回答說：我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽起來很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對我們這樣老是聽不懂他的話的負(fù)氣回答，當(dāng)然事實上不會那么簡單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識到自己的成長。無論年齡上還是思想上和寫作上，我都不再是二年前的情形，而是多少的，有一點「天下者我們的天下」的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對我小說不甚滿意，具體屬性不知道，我猜測，他一定是覺得我沒有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對小說這樣?xùn)|西的現(xiàn)實承載力有所懷疑，他竟都不太寫小說了?？晌以绞浅砷L，就越需要前輩。看起來，我就像賴上了他，其實是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過去，這真叫人不甘心！
這些年里，他常來常往，已將門戶走熟，可我們卻幾乎沒有見面和交談。人是不能與自己的偶像太過接近的，于兩邊都是負(fù)擔(dān)。有時候，通過一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑，傳來他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺北打來的吊唁電話。那陣子，我的人像木了，前來安慰的人，一腔寬解的話都被我格外的「冷靜」堵了回去，悲哀將我與一切人隔開了。他在電話那端，顯然也對我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說起來很無理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔(dān)的分擔(dān)。好比毛澤東寫給李淑一的那一首〈蝶戀花〉...「我失驕楊君失柳」。他的父親，就是那個看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺著中國有希望的老人；一位牧師，終身傳布福音；當(dāng)他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動外交力量，營救他出獄，老人婉拒了，說：中國人的事情，還是由中國人自己承擔(dān)吧！他的父親也已經(jīng)離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。
二○○一年末的作家代表大會，陳映真先生與我的座位僅相隔兩個人，在熙攘的人叢里，他卻顯得寂寞。我覺得他不僅是對我，還是對更多的人和事失望，雖然世界已經(jīng)變得這樣，這樣的融為一體，切·格瓦拉的行頭都進(jìn)了時尚潮流，風(fēng)行全球。二年來，我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望。我們要的東西似乎有了，卻不是原先以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們越知道不要什么，就越不知道要什么。我總是，一直，希望能在他那里得到響應(yīng)，可他總是不給我?；蛘哒f他給了我，而我聽不見，等到聽見，就又成了下一個問題。我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時代拋在身后，成了掉隊者，就好像理想國烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經(jīng)熟極而膩。
按：我們都知道王安憶的小說《烏托邦詩篇》，即是以陳映真為原型的，此文表達(dá)了與那篇小說相似的意思，但似乎更清晰些。從中我們可以看到20多年來王安憶對陳映真的“接近”，但這種接近只是“情感”上的，她只是將陳映真當(dāng)作“偶像”與“前輩”，當(dāng)作一個可以崇敬的人，卻并不理解（雖然有些接近理解）他的“思想”。在王安憶看來，陳映真的思想是“烏托邦”，是對現(xiàn)實邏輯“非要堅持對峙的立場”，這是他們真正的“隔膜”之所在。
王安憶不僅對于陳映真這樣的左翼知識分子持猶疑的態(tài)度，對右派知識分子同樣感到不可信任，在據(jù)說以張賢亮為原型的著名小說《叔叔的故事》中，她表達(dá)了對老一代“自由主義”知識分子的失望，由于認(rèn)識到了他們并非“英雄”，而對他們，也對自己陷入了懷疑之中，這導(dǎo)致了她內(nèi)心的迷茫和對前途、對世界的不可把握。
但在這里，需要區(qū)分的一點是，對于“左翼”知識分子，她雖然有些隔膜，但在情感上是崇敬的，而對自由主義知識分子，她的態(tài)度是懷疑與“失望”。這一點之所以重要，我們在與前三位作家的比較中就可以看出來。前三位作家雖然程度不同，但對陳映真這樣的左翼知識分子是持一種否定態(tài)度，而王安憶則不同，雖然她并不完全認(rèn)同于陳映真，但表示了起碼的尊重、理解和崇敬，這應(yīng)該被視為一個轉(zhuǎn)折點。
王安憶對烏托邦的態(tài)度我們是可以理解的，尤其在經(jīng)歷過“文革”與1989年事件之后，左右兩方面的“烏托邦”都以失敗而告終，這使她對任何超越于現(xiàn)實之上的“現(xiàn)代性規(guī)劃”都持一種懷疑的態(tài)度，但過于執(zhí)著、認(rèn)可或接受現(xiàn)實與現(xiàn)實的秩序，也使她的小說越來越瑣屑、細(xì)碎，在精神上則缺乏一種超拔的力量。如果我們重溫一下卡爾·曼海姆關(guān)于“絕對不可實現(xiàn)的烏托邦”與“相對不可實現(xiàn)的烏托邦”的區(qū)分，那么對后者保持理性與激情，仍是可取的。
在90年代初的知識界，王安憶的態(tài)度是有代表性的，那時文學(xué)界以“新寫實主義”和“先鋒小說”領(lǐng)風(fēng)騷，這些作品如《一地雞毛》、《活著》等，以犬儒主義的態(tài)度面對現(xiàn)實，宣揚一種“茍活”的哲學(xué)；而知識界則提倡學(xué)術(shù)規(guī)范，以“學(xué)術(shù)”代替“思想”等等，這其實是作家與知識分子面對現(xiàn)實的一種失敗。這一失敗使他們限于困頓中，也使他們產(chǎn)生了分化。
祝東力
最后，我要說到祝東力對陳映真的理解，在《我們這一代人的思想曲折》一文中，他指出——
整個八十年代，我們這代人被籠罩在上代人的影子之下。批判中國歷史，否棄中國革命乃至近代以來全部反帝反殖的左翼傳統(tǒng)，質(zhì)疑國家、民族、集體，向往西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科技以及語言、文化和學(xué)術(shù)思想。不必諱言，八十年代的知識體系、價值觀念和審美趣味在相當(dāng)程度上是可恥地反人民和殖民地化的?！?/p>
1994年夏，臺灣作家和思想家陳映真先生來北京，在中國社會主義文藝學(xué)會安排的一次座談會上，我聆聽了他的長篇演講。演講的主題大致是臺灣與中國統(tǒng)一問題，具體內(nèi)容已經(jīng)模糊，但其鮮明的左翼立場、開闊的國際視野和高超的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法，以及將社會經(jīng)濟(jì)、國際政治和意識形態(tài)表像從深層聯(lián)結(jié)起來予以分析所表現(xiàn)出來的敏銳、淵博和深邃，給我留下極深的印象，借用梁啟超回憶龔自珍對晚清思想解放之作用的一句話說就是：“初讀《定庵文集》，若受電然。”我恍然間意識到，知識分子擁有兩種彼此嬗替的傳統(tǒng)，即左翼傳統(tǒng)和自由主義傳統(tǒng)。在中國，在長期衰落、停滯和僵化之后，左翼傳統(tǒng)經(jīng)過轉(zhuǎn)型，完全可能鐵樹開花，出現(xiàn)一次偉大的復(fù)興。
按：另在我與祝老師的閑談中，他也曾說起90年代中期見到陳映真時的震動，一方面是對陳映真的精神的震動，他說那是陳映真已華發(fā)滿頭，但談笑風(fēng)生，神采奕奕，另一方面則是對陳映真“思想”上的共鳴，正是陳映真與其它思想資源的影響，以及90年代中國現(xiàn)實的刺激，使他完成了“思想曲折”，而最終達(dá)到了上引段落的認(rèn)識高度。
這一認(rèn)識使他區(qū)別于王安憶“情感”上的認(rèn)同，而在“思想”上與陳映真走到了一起，而此時的中國已走入了一個新的歷史關(guān)頭，在資本主義全球化的過程中，如何使批判的“左翼思想”重新煥發(fā)活力，不再僅是陳映真關(guān)心的問題，也是祝東力等一批大陸知識分子所認(rèn)識到的問題，這一問題的提出和解決，關(guān)系到未來中國與世界的命運，是我們今天所不能不面對的。
以上略談了阿城、張賢亮、陳丹青、王安憶、祝東力對陳映真的理解，這個過程也是20多年來中國思想變化的一個縮影，立此存照。◎
http://blog.xuite.net/g1.p2/critique1/7153984