底層寫作所面臨的問題
李云雷
近年來“底層寫作”成為一種新的文藝思潮，在創(chuàng)作界蔚為壯觀，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀的作品。底層題材與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，是這一寫作方式的兩大特征。不過在理論與創(chuàng)作上，“底層寫作”也出現(xiàn)了一些問題。本文將著重分析“底層寫作”與“純文學(xué)”思潮、“底層寫作”與“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的區(qū)別與聯(lián)系，希望能為“底層寫作”的發(fā)展提供一種更廣闊的思考空間。
1、底層寫作、“純文學(xué)”與現(xiàn)實主義
“底層寫作”思潮可以說是對“純文學(xué)”弊端的一種糾正，它使人們關(guān)注以往視而不見的群體，讓人們看到了現(xiàn)實中存在的種種社會問題，以“引起療救的注意”；同時也讓人們重新認(rèn)識到了文學(xué)與現(xiàn)實社會的聯(lián)系，不再將文學(xué)當(dāng)作孤芳自賞的“玩意兒”，這對文學(xué)的發(fā)展起到了積極的作用。
不過，當(dāng)我們將“底層寫作”視為對“純文學(xué)”弊端的一種糾正的時候，并不是要將二者簡單地對立起來，而是將之作為對“純文學(xué)”的一種發(fā)展或“揚棄”。對這一點，我們可以從以下兩個方面來理解。
首先，“底層寫作”與“純文學(xué)”在某些方面的追求是不同的，但如果在更大的范圍來看，它們則體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)囊恢滦浴Ｋ鼈儾煌凇爸餍晌膶W(xué)”制造的意識形態(tài)幻像，而力圖突破意識形態(tài)的限制，寫出真實的世界和真實的心理；同時它們也不同于“大眾文化”的商業(yè)性、模式化與對大眾心理的簡單迎合，而力圖以嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度進行創(chuàng)作，寫出優(yōu)秀的“作品”。如果我們將“底層寫作”與“純文學(xué)”簡單地對立起來，我們就無法看到它們在反抗新意識形態(tài)與商業(yè)文化上的共同性。正是在對現(xiàn)實與此二種文化的反抗中，“底層寫作”與“純文學(xué)”發(fā)展出了不同的精神、藝術(shù)追求的路向，如果說“底層寫作”更注重對現(xiàn)實不公的反映，更注重對民主與平等的追求，那么“純文學(xué)”就其本意來說，則更注重形式探索與精神自由的追求，這二者本應(yīng)是相輔相成、相互促進的。
其次，“底層寫作”不應(yīng)忽視“純文學(xué)”所進行的形式探索與藝術(shù)創(chuàng)新。探索與創(chuàng)新是一切優(yōu)秀作品的內(nèi)在應(yīng)有之意，而不限于“純文學(xué)”。如果說“純文學(xué)”的不足之處在于將探索僅囿于形式與“內(nèi)心”，其流弊甚至表現(xiàn)為無病呻吟；那么“底層寫作”便應(yīng)立足于當(dāng)下的中國現(xiàn)實，在表達自己的觀察與發(fā)現(xiàn)的同時，在敘事藝術(shù)上進行探索。
現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，是當(dāng)前“底層寫作”的絕大部分作品所采用的，也為不少批評家所提倡。但現(xiàn)實主義也面臨一系列問題：何謂現(xiàn)實與真實？如何才能認(rèn)識現(xiàn)實？主體是否有認(rèn)識的能力？這些問題的提出，不是要將現(xiàn)實主義拋棄，而是為之提出了新的問題與新的可能性?，F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義正是因應(yīng)上述問題而產(chǎn)生的，在某種意義上說也是一種“現(xiàn)實主義”。這也就是為什么盧卡奇終于認(rèn)識到卡夫卡也是“現(xiàn)實主義”，為什么加洛蒂將畢加索也看作現(xiàn)實主義。如果現(xiàn)實主義不能面對這些問題，而依然停留在舊現(xiàn)實主義的觀念上，認(rèn)為一個“完整的主體”可以“透明”地“反映”現(xiàn)實，那么則不但不能面對現(xiàn)實中的問題，也不能真正面對人類的精神困境。正是在這些方面，“純文學(xué)”的一些探索提供了一些經(jīng)驗與積累，如果“底層寫作”不能借鑒這一方面的遺產(chǎn)，則只能在低水平上簡單地重復(fù)。
但同時我們也應(yīng)該認(rèn)識到，一些批評家，如李建軍等提倡現(xiàn)實主義、尤其是批判現(xiàn)實主義，是有其現(xiàn)實針對性的。多年來的文學(xué)創(chuàng)作大體可視為兩個方向，一是“主旋律文學(xué)”，這些作品大體是粉飾現(xiàn)實的，它們以各種藝術(shù)手段來論證現(xiàn)實的合理性，提供意識形態(tài)的合法性；二是“純文學(xué)”的探索，這些作品則局限于個人內(nèi)心世界的挖掘，以及形式實驗與想象空間的開拓。這兩方面的文學(xué)創(chuàng)作，都無視正在發(fā)生巨大變化的中國現(xiàn)實，所以既為讀者所疏遠(yuǎn)，也無法為變化中的中國提供寫照。在這樣的情況下，提倡現(xiàn)實主義無疑是正視現(xiàn)實的一種努力，這是值得肯定的。但同時正如以上所言，“現(xiàn)實主義”本身也并非毫無問題，與現(xiàn)實主義相聯(lián)系的一整套世界觀、認(rèn)識論已發(fā)生了變化，如果我們不能在新的思想視野中考慮問題，那么則無法面對復(fù)雜的現(xiàn)實，也無法寫出真正優(yōu)秀的作品。所以我們既提倡面對現(xiàn)實，同時又將“現(xiàn)實主義”做更為寬泛的理解，我們應(yīng)融入現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義對世界的把握與思考，在新的創(chuàng)造中發(fā)展出新的敘事藝術(shù)。如果將現(xiàn)實主義的理解僅局限于19世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義，那么我們最好也只能寫出模仿當(dāng)時大師的二流作品，這一點應(yīng)該引起注意。
與之相關(guān)的另一個問題是，當(dāng)我們在“現(xiàn)實主義”中融入現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的因素時，并非為點綴而融入，也并非為融入而融入，而是在面對現(xiàn)實時不得不然的選擇，融入的過程應(yīng)該是深化思考的過程，也是面對現(xiàn)實的過程。這一“融入”應(yīng)該加深我們對現(xiàn)實的理解與認(rèn)識，而不是相反。陳曉明敏銳地指出，在一些描寫苦難、描寫底層的作品中存在“美學(xué)脫身術(shù)”的問題，即它們不是深刻地反映了現(xiàn)實中的問題，而是以其“審美”遮蔽、掩蓋、顛覆了現(xiàn)實與對現(xiàn)實的敘述，以想象性的解決弱化了問題的尖銳，——這樣的創(chuàng)作方式是不足取的。面對現(xiàn)實，這樣的寫作應(yīng)該更敏銳，更深刻，更有力，曠新年指出“底層寫作要用鞭子狠抽”，這是值得我們認(rèn)真思考的。
2、底層寫作與“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)
在某種意義上說，底層寫作是“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)失敗的產(chǎn)物，但同時也是其復(fù)蘇的跡象?！案锩膶W(xué)”也可以稱之為“左翼文學(xué)”、“社會主義文學(xué)”或“人民文學(xué)”，其特點是追求社會平等、反抗階級壓迫、強調(diào)人民性與現(xiàn)實批判。從較為寬泛的意義來理解，這一文學(xué)潮流從1920年代的“革命文學(xué)”論爭開始，經(jīng)過了30年代“左翼文學(xué)”、40年代的“解放區(qū)文學(xué)”以及此后的“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”。從1980年代開始，隨著傳統(tǒng)馬克思主義和毛澤東思想的不斷邊緣化，這一文學(xué)潮流便基本上被拋棄了。
“底層寫作”的興起，與1990年代中國社會發(fā)生的巨大變化有著密切的關(guān)系，同時也與這一變化催生的“新左派”與自由主義、“純文學(xué)”論爭等思想界、文學(xué)界的辯論有關(guān)。這一寫作傾向的興起，因其與最初的“左翼文學(xué)”的追求又頗多相似之處，也讓我們得以重新審視“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)，總結(jié)其經(jīng)驗教訓(xùn)，以為“底層寫作”能健康、長遠(yuǎn)地發(fā)展提供借鑒。如果我們不能充分正視“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)，那么“底層寫作”也將行之不遠(yuǎn)。
在“文革”結(jié)束之前，“左翼文學(xué)”的一體化籠罩了所有的文學(xué)創(chuàng)作，在這樣的情況下，不可能對其進行較為客觀的總結(jié)，而在1980年代，“聽到或見到的都是對“左翼文學(xué)”的聲討和否定，尤其是延安時代的解放區(qū)文學(xué)和新中國成立后的五、六十年代文學(xué)，被不少理論家判定為是一種文學(xué)的倒退，被整個兒扒拉到其時已經(jīng)聲名狼藉的極左政治垃圾堆里去了。包括對一些作家的評價也完全顛倒了過來。這當(dāng)然與八十年代的思想解放運動和人的“覺醒”以及對文學(xué)的主體性詢喚有關(guān)?！盵1]
20多年以來我們一直在吸取“左翼文學(xué)”的教訓(xùn)，但對其“經(jīng)驗”研究得不夠，其實“左翼文學(xué)”也有不少值得汲取的經(jīng)驗，比如民族形式的追求、“大眾化”的追求、直面現(xiàn)實的精神，等等，這在我們關(guān)注“底層”時仍是值得借鑒的。真正的問題乃在于我們能否不以意識形態(tài)的偏見來看待“左翼文學(xué)”，在關(guān)注底層時借鑒其經(jīng)驗，力避其教訓(xùn)，否則很有可能走進一個新的輪回，而這是對現(xiàn)在的作家和理論家提出的一個重要挑戰(zhàn)。
在我看來，“底層寫作”所面臨的最大問題，乃是理論建設(shè)的不足。我們可以將“底層”理解為一種題材的限定，或者一種“關(guān)懷底層”的人道主義傾向。但除此之外，卻缺乏更為堅實有力的支撐，甚至“底層”的概念也是曖昧不明的。在這方面，蔡翔、南帆、劉繼明等一些學(xué)者已經(jīng)做了一些研究，但這仍是不夠的。如果我們從左翼思想的脈絡(luò)中來看，“底層”概念的提出，可以說是左翼思想面臨困境的一種表現(xiàn)，但也預(yù)示了新的可能性。正是因為“無產(chǎn)階級”、“人民”等概念已經(jīng)無法喚起更多人的認(rèn)同，無法凝聚起社會變革的力量，我們必須在新的理論與現(xiàn)實資源中加以整合?！兜蹏分刑岬搅恕癿utiletid”的概念，以之代替“人民”，作為未來革命的主體，也是這樣的一種努力?！暗讓印笔且环N結(jié)構(gòu)性的概念，在任何社會、任何理論資源中，都可以找到“底層”，它一方面可以整合各種資源，另一方面比較含混、模糊，不像“階級”的概念那樣鮮明、界限清晰，但這也似乎正表明了當(dāng)前社會曖昧不明的狀態(tài)。
在理論方面，“左翼文學(xué)”擁有頗為豐富的建樹，魯迅、瞿秋白、毛澤東、郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、周揚、馮雪峰、丁玲等，都提出了新的命題并做出了自己的回答，他們的論述不僅為“底層寫作”提供了可以直接借鑒的經(jīng)驗，而且馬克思文藝?yán)碚撝袊倪^程，也為“底層寫作”如何容納、吸收新時期以來的各種思潮提供了方法論的基礎(chǔ)?！暗讓訉懽鳌比绻荒芪招聲r期以來的思想資源，那么便只能停留在陳舊的狀態(tài)，而如何將這些思想資源與中國的現(xiàn)實與文學(xué)現(xiàn)實結(jié)合起來，“左翼文學(xué)”的經(jīng)驗值得汲取。
“左翼文學(xué)”的最大教訓(xùn)，則在于與主流意識形態(tài)結(jié)合起來，成為一種宣傳、控制的工具，并在逐漸“一體化”的過程中，不僅排斥了其他形態(tài)的文學(xué)形式，而且在左翼文學(xué)內(nèi)部不斷純粹化的過程中，走向了最終的解體。在這一過程中，“左翼文學(xué)”逐漸失去了最初的追求，不再批判不公正的社會，也不再反抗階級壓迫，逐漸走向了自身的反面。而如今，對“底層寫作”來說，如何對新意識形態(tài)保持足夠的警惕與距離，如何在持續(xù)的發(fā)展中保持自身的批判性與傾向性，乃是最值得關(guān)注的?！爸餍晌膶W(xué)”與商業(yè)性的大眾文化在當(dāng)前處于統(tǒng)治性的地位，它們將市場經(jīng)濟的價值觀念體系在全社會普及開來，不僅塑造了大多數(shù)人的價值觀念，而且改變了他們對價值觀念的接受機制。在中國歷史上，權(quán)力與金錢還從來沒有占有過如此重要的地位，如今它們對社會的控制無所不在，并深深潛沉在人的意識與無意識深處。如何打破這鐵桶一般的控制，不是“底層寫作”所能做到的，但“底層寫作”應(yīng)該發(fā)揮更大的作用。
以上我們分別論述了“底層寫作”與“純文學(xué)”思潮、與“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的區(qū)別與聯(lián)系。總之，我們20多年來“純文學(xué)”的學(xué)費不能白交，近50年的“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)也不能白白丟棄，如何在繼承的基礎(chǔ)上加以揚棄，融會創(chuàng)造出新的中國文學(xué)，如何在當(dāng)代中國社會中發(fā)揮更大的作用，乃是“底層寫作”真正的問題之所在。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]劉繼明、曠新年：《“新左翼文學(xué)”與當(dāng)下思想境況》，將載《長江文藝》。