告別精英，走向底層——也談“當代文學為什么遭到精英群體的遺棄？”
□李云雷
在《當代文學為什么遭到精英群體的遺棄？》一文中，摩羅引述了丁東、傅國涌、袁偉時等先生的話，對當下中國文學的整體狀況表示了強烈的不滿，這些“精英”們認為“中國主流文學界對當下公共領域的事務缺少關懷，很少有作家能夠直面中國社會的突出矛盾。最可怕的還不只是文學缺乏思想，而是文學缺乏良知?！保ǘ|），“我對當代文學整體評價很低，基本上持否定態(tài)度?！保ǜ祰浚拔膶W界里有三大缺少，缺少什么呢？一個是現(xiàn)代政治學的常識、基本理念他們都不知道；也缺少現(xiàn)代法學的常識；還缺少中外歷史的基本知識。”（袁偉時）
當代文學自然仍有令人不滿意的地方，但像他們這樣將當代文學一棒子打死的做法卻是很值得商榷的，尤其在他們對當下中國文學并不了解的情況下，尤其在他們試圖以一種思想來規(guī)范中國文學的情況下，尤其在他們以精英的姿態(tài)來藐視其他社會群體的情況下。
第一，說“很少有作家能夠直面中國社會的突出矛盾”，顯然不了解新世紀以來中國文學的發(fā)展。在這個時期“底層文學”的崛起，極大地扭轉了“先鋒文學”以來中國文學不關心現(xiàn)實、社會的情況，并且涌現(xiàn)出了一些優(yōu)秀的作品，曹征路的《那兒》、《霓虹》，陳應松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》，劉繼明的《茶葉蛋》、《放聲歌唱》，胡學文的《行走在路上的魚》、《命案高懸》以及最近的《淋濕的翅膀》，羅偉章的《大嫂謠》、《我們的路》，以及王祥夫的《狂奔》、范小青的《父親還在漁隱街》、遲子建的《花牤子的春天》等等，這些作品不僅面對社會的重大問題發(fā)出了自己的聲音，而且在思想與藝術層面都做出了極為可貴的探索，可以說是新時期以來中國文學的一個新高峰，對這些作品說“缺乏思想，缺乏良知”，那是只有對當下文學毫無所知的人才會做出的判斷。對自己不熟悉的事情妄下判斷，這就是所謂“公共知識分子”的良知與關懷之所在嗎？
第二，袁偉時先生強調現(xiàn)代政治學、現(xiàn)代法學、中外歷史的“常識”與基本知識，這是很必要的，但我還沒有看到哪一個作家像他那樣為“八國聯(lián)軍”辯護，也沒有看到哪一個作家像他那樣對“義和團運動”極盡污蔑之能事，“義和團運動”盡管在形式上有不少封建迷信的東西，但在其根本上是一場反對帝國主義的愛國運動，是一場在外國武力與傳教士勢力壓迫下的自救運動，這不是“基本常識”嗎？這些精英怎么認識不到呢？也許他所說的這“三大缺少”，也可以在清夜捫心自省，看看自己是否也缺少點什么？精英們過于相信了所謂“現(xiàn)代”的“理念”，卻難免忽視了中國人日常生活的經驗與感覺，曹征路說在冷暖之上“我相信皮膚”，這總比那些構建起來、看似自然的“常識”來得更重要。
第三，仍是這些精英，去年對胡發(fā)云的小說《如焉》吹捧到云端，幾乎把這么一部在語言、故事、思想上都很粗糙的小說，說成了《紅樓夢》以來最偉大的小說，真是滑天下之大稽。但從中我們也可以看出他們評價小說的一個標準，那就是以那一套來自西方的所謂“自由主義”的政治正確來評判一切，任何不符合他們標準的作品都不入他們的法眼，這不是很顯然的事實嗎？否則，即使不提以上的“底層文學”，他們至少不會將賈平凹的《秦腔》、張承志的散文與韓少功的隨筆視為無物。
第四，摩羅先生在文中，對“20年代與80年代”的文學頗為贊揚，但這兩個時期的文學顯然是精英主義的，他們雖然有形式上的精致和對小資產階級苦悶的出色表現(xiàn)，但卻是與中國大多數勞苦大眾隔膜的，20年代文學在不斷克服這一問題的過程中，走向了對民族化、大眾化的探索，這是中國文學走向成熟的標志，而現(xiàn)在“底層文學”的興起，也是對“80年代文學”所存在問題的克服，在我看來，這是更值得關注的。如果“底層文學”能在揚棄的基礎上繼承“80年代文學”的傳統(tǒng)，以及“40—70年代文學”的傳統(tǒng)，那中國文學未來的發(fā)展是不可限量的。
中國的“精英”向來具有兩面性，他們既是中華民族的優(yōu)秀分子，但又天然地帶有“買辦性”，他們與底層大眾是隔膜的。在利益分化嚴重加劇的今天，他們所代表的往往只是自身所處階層的利益，而并不代表底層大眾的利益，更無法從整體上代表中國的根本利益與長遠利益，有時甚至與底層的利益和中國的利益是相悖的。所以拿“精英”來嚇唬當代文學是嚇不住的，要遺棄你們盡管遺棄吧，中國文學將“告別精英，走向底層”，在與現(xiàn)實中國更緊密的結合中去創(chuàng)造自己的輝煌！
當代文學為什么遭到精英群體的遺棄
□摩羅
在2006年春天的一次文學研討會上，與會學者對當代中國文學提出了嚴肅的批評。丁東認為“中國主流文學界對當下公共領域的事務缺少關懷，很少有作家能夠直面中國社會的突出矛盾。最可怕的還不只是文學缺乏思想，而是文學缺乏良知?！备祰空f：“我對當代文學整體評價很低，基本上持否定態(tài)度?！?/p>
這些批評意見十分尖銳。當時不少媒體報道說，思想界向文學界開炮了。一些學者則不無傷感地概括說，思想界與文學界漸行漸遠，越來越說不到一起。
作家為什么寫不出能夠讓學者滿意的作品呢？或者說，作家和學者的脈搏為什么跳不到一起呢？袁偉時站在學者的立場，對此有一個總結性的闡述：“文學界里有三大缺少，缺少什么呢？一個是現(xiàn)代政治學的常識、基本理念他們都不知道；也缺少現(xiàn)代法學的常識；還缺少中外歷史的基本知識?！?/p>
袁偉時對作家的要求未免太高，但是這些要求又確實是這個時代公共知識領域的基本要求，是一個關注現(xiàn)實的讀書人所應該做到的最起碼的要求。而且，他的這個高要求是有歷史傳統(tǒng)作參照的。丁東指出，無論是五四時代，還是上世紀80年代，當時最優(yōu)秀的作品本身就體現(xiàn)了時代的思想脈動。比如魯迅發(fā)表《阿Q正傳》的時候，對國民性的反思，觸及到社會的神經中樞，本身既是文學，又是最重要的思想成果。上世紀80年代也是如此，新思想的火花，最先在小說、報告文學甚至詩歌里閃現(xiàn)，這些作品人們爭相傳閱，影響大大超出文學圈，甚至轟動全社會。這是一個好傳統(tǒng)，起碼也是文學曾經有過的一段輝煌。
以上引文，都來自2006年5月15日的《南都周刊》。包括《南都周刊》在內的一些報刊顯然敏銳地抓住了一個重要話題。這個話題也許很值得深究下去。丁東的講話為我們深究下去提供了一個入口，那就是五四時代作家與學者、文學運動與文化運動攜手并進、共圖大業(yè)的歷史傳統(tǒng)。
為了言說的準確，我在行文之中盡量不用“現(xiàn)代文學”這個詞語，而是反復使用“現(xiàn)代小說”，因為在整個現(xiàn)代文學中，作為主流文體的小說更為充分地體現(xiàn)了今天所討論的問題的“問題性”。
自從1719年英國作家笛福《魯賓遜漂流記》誕生以來，現(xiàn)代小說在西方已經具有將近三百年的歷史，在中國則具有將近一百年的歷史。
現(xiàn)代小說誕生以后，僅僅經過幾十年的發(fā)展，就在歐美社會取得了主流文體的地位。毫無疑問，這種文體順應了歐洲三百年來文化思潮、社會結構和文學風氣的發(fā)展，適應了讀者的需求和市場的需求。
歐洲現(xiàn)代小說賴以誕生和發(fā)展的社會文化背景，有幾點特別值得強調。第一，工業(yè)革命、宗教改革、啟蒙運動對人類的世俗生活、人性的欲求進行肯定，于是文學的關注點由民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事轉向人類的世俗生活。第二，由于人道主義和個人主義思想的空前繁榮，每個生命個體在理論上都獲得了應有的權利、自由和尊嚴，于是文學的關注點轉向了平凡生命個體（而不是神或者英雄）的日常生活，以及他們的奮斗歷程和人生際遇。對平凡的瑣碎的日常生活的描寫因此成為現(xiàn)代小說最主要的內容。第三，財富的迅速增長創(chuàng)造了一個相對龐大的有閑階級，機器生產為家庭生活提供了大量現(xiàn)成的必需品，一些家庭主婦因此從繁忙的家務勞動中解放了出來并進而成為了有閑階級的一部分，時代就這樣為現(xiàn)代小說創(chuàng)造了必不可少的讀者和市場。
上述三條既是現(xiàn)代小說產生的社會文化背景，也是現(xiàn)代小說所具備的品質和屬性。現(xiàn)代小說成為主流文體以后，漸漸滋長起充當社會生活和日常生活的反映者、記錄者并進而成為百科全書的野心，巴爾扎克時代這種野心臻于鼎盛。這種文學野心反過來賦予現(xiàn)代小說一種新的品質：那就是最大限度地參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產生歷史性的影響。
西方現(xiàn)代小說的這最后一種品質對于中國作家和讀者來說十分重要。中國現(xiàn)代小說主要不是繼承中國的古典小說傳統(tǒng)而誕生的，主要乃是上述西方現(xiàn)代小說的產兒。在二十世紀初年，急于謀求民族振興、國家富強的文化精英和政治精英對中國文化已經忍無可忍，完全沒有耐心從中國古代小說傳統(tǒng)中尋找文學的生機。他們按照自己理解的西方小說模式，大聲呼吁一種能夠幫助國人啟蒙祛昧、濟世救國的類似文體拔地而起，以求一掃古老中國的沉疴。梁啟超、陳獨秀、魯迅、周作人、胡適等人不但是積極的呼吁者提倡者，有的人也是身體力行的實踐者。周氏兄弟早在留學日本期間就已經認真研習和翻譯西方小說，企圖借小說諷喻世事，激發(fā)國人的覺醒與自救。后來魯迅更是以《狂人日記》吹響了以小說介入社會文化運動的號角，隨后“問題小說”、“反封建小說”、“女性解放小說”、“鄉(xiāng)土小說”、“左翼小說”、“抗戰(zhàn)小說”、、“國防小說”、“傷痕小說”、“反思小說”、“改革小說”、“尋根小說”、“人道主義小說”、“官場小說”、“反腐小說”等等名目層出不窮，形成了一個強大的小說陣營，成為了中國現(xiàn)代史上一道極為獨特的文化景觀。
《狂人日記》和《阿Q正傳》的誕生，使得業(yè)已穩(wěn)坐西方主流文體寶座的小說終于第一次繁衍出中國之子。這個中國之子一旦出世，它身上所攜帶的“參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產生歷史性的影響”的文化基因得到最大程度的突現(xiàn)和張揚。直至今天，我們對中國作家的最高稱贊，往往是強調他繼承了魯迅的什么什么精神、發(fā)揚了魯迅的什么什么傳統(tǒng)，這從一個特定的角度證明，今天的中國文學在文化屬性和精神品質上依然是五四新文學運動的余緒，今天的小說依然是梁啟超和魯迅所呼吁的那種有助于“群治”的小說的延伸。
如上所述，中國現(xiàn)代小說是由現(xiàn)代政治精英和文化精英為了促進社會文化變革而共同呼吁和建構起來的文體，它自誕生以來，就作為這兩個精英群體的文化武器，積極參與到救亡圖存、建構民族國家的歷史運動之中。作為政治精英和文化精英這兩個精英群體之間賴以溝通的共同語言之一，中國現(xiàn)代小說在二十世紀的大多數時期都受到了隆盛的恩寵和禮遇，精英群體將它的啟蒙、煽情、社會動員、政治斗爭等等社會功能發(fā)揮到了極致，成全了它的功勛和榮光。
在它的黃金時代，政治精英和文化精英是其最重要的讀者群，還有作為政治精英和文化精英之后備群體的青年學生，更是現(xiàn)代文學的迷戀者。在某幾個特殊時期，幾乎所有的青年學生都是文學青年。他們不但是熱情澎湃的文學讀者，而且?guī)缀醵家欢仁俏膶W的寫作者。先秦士人“不學詩無以言”的文化風氣，曾經反復出現(xiàn)在二十世紀的社會文化運動之中，只是這句話的內容常常變更為“不學魯迅無以言” 、“不學胡適無以言”、“不學巴金無以言”。
由于文學是社會精英群體的共同語言，所以文學也就勢必成為了社會各階層人士進入精英群體的準入證。作為主流文體的小說，在這種風氣中所受到的尊崇，更是所有其他文體所不可比擬的。
隨著時勢移易，這種局面從大約三十年前開始發(fā)生著微妙的變化。政治精英已經不需要從文學寶庫中尋找用于安邦定國的工具，事實上文學寶庫也越來越無法為政治精英提供或者煽情或者警示或者摧毀或者催生的力量。文學在政治生活中的邊緣化歷程自從那時發(fā)端以后就一直沒有停止過。
文化精英在上一個時代的中心工作是建立民族國家，他們有效地利用了文學的武器為自己的事業(yè)服務。當今時代文化精英所認定的中心工作也許可以粗略地概括為建立民主國家，歷史學家袁偉時先生所概括的“三大缺少”，所缺少的正是建立現(xiàn)代民主國家所必需的理想、理念和相關知識。學者們在艱難的奮爭之中，常常希望從文學的庫房里找到力敵千鈞的思想武器，幫助他們更有力地挺進自己的這個目標?？墒钱敶膲坪坡?，作家千差萬別，誰也沒有能力將文學組織成一個有序的整體，并為一個具體的社會目標提供資源。進入二十世紀九十年代以來，文化精英對文學的期待越來越無法得到滿足。他們終于知道時過境遷，再也無法像上個時代的文化人那樣從文學中找到力量和資源。
崔衛(wèi)平描述道：“包括思想界和文學界在內的各個人文學科攜手并進，是中國先進文化的一個傳統(tǒng)，而這種局面已經不復存在。關心新的思想、關心社會進步、具有一種鐵肩擔道義的情懷，可以說是近百年中國知識分子包括中國作家的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)一直到上世紀八十年代仍然保持著比較強有力的勢頭，有著鮮明的整體形象，在這個整體內部各個領域之間、各個行當之間也是保持比較多的交流，有一些共同的話題，有一些共同關心的事情。而進入90年代以后，這種局面不復存在。知識分子或者作家在自己的專業(yè)領域里更加深入、更加專業(yè)，這本來是一件好事情。但是這種局面的形成主要是由不正常的原因造成的。所以在這種情況下，在專業(yè)化的同時，許多人漸漸地對我們的關心社會、關注新思想的傳統(tǒng)變得很淡漠。”（《南都周刊》2006年05月15日）
文學與文化精英真得已經分道揚鑣了。文化精英從此不得不對文學保持冷漠和遺棄的態(tài)度。這次他們也對文學發(fā)出了批評的聲音，算是恨其不爭的譴責之聲，實際上對文學并不抱任何希望。
既然政治精英和文化精英都對文學采取了冷漠和遺棄的態(tài)度，既然文學已經不再是政治精英和文化精英進行交流的共同語言，既然文學不再是進入社會精英群體的準入證，那么，作為政治精英和文化精英的后備群體的青年學生也就不再對文學白白傾注他們的熱血和激情，他們甚至不屑于正眼視之，而是急匆匆地將精力投注到極其枯燥乏味的外語學習、計算機訓練和托?？荚囍?。
仰賴精英群體的熱愛和需求而誕生的中國現(xiàn)代文學和現(xiàn)代小說，終于不知不覺失去了它的依托，變成了一個無人欣賞也無法孤芳自賞的丑小鴨，它在黃昏的池塘中四顧茫然，呱呱呱地叫喊著它的焦慮和彷徨。
隨著現(xiàn)代小說的邊緣化和文學的邊緣化，作家也正在急劇地邊緣化。自古以來從事主流文體的文學創(chuàng)作的作家一直是知識分子的正宗，誰也不會覺得屈原、李白、杜甫的地位低于朱熹與王陽明。主要以作家身份享譽社會的魯迅像歷史上的孔子一樣被尊為圣人，足見作家與學者、教育家等等文化人一樣是知識分子群體的組成部分之一。
可是作家、詩人作為文化精英的身份當下正在受到挑戰(zhàn)。作家是文化精英群體的一部分嗎？這個問題如果出現(xiàn)在二十世紀的二十年代或者八十年代，幾乎肯定會遭到譴責和恥笑。可是，自從二十世紀九十年代以來，這個問題越來越成為一個值得嚴肅思考的問題，而且其答案的否定傾向越來越明顯。
丁東發(fā)問道：“中國還有值得尊敬的作家嗎？”這句發(fā)問透露了一個秘密，在文化精英看來，作家退出精英群體、退出公眾視野已經是一個事實。