在文學(xué)與歷史之間
——讀《人間》之一
二•二八事件是臺灣政治史上的一件大事。1945年10月，臺灣光復(fù)以后，國民黨政府代表中國接收臺灣，然而國民黨政權(quán)在政治上壓迫和歧視臺灣民眾，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)厲管制、侵害臺灣民眾利益，文化上則忽視差異性，漠視了隔閡的客觀現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致臺灣民不聊生，怨聲載道。1947年2月，以臺北市緝煙血案為導(dǎo)火索，臺灣民眾爆發(fā)了反對獨(dú)裁的“二•二八事件”，結(jié)果被血腥鎮(zhèn)壓。侯孝賢的著名影片《悲情城市》即是以此事為背景拍攝的，而這已經(jīng)是40年之后了。20世紀(jì)90年代以來，臺灣的政治環(huán)境發(fā)生了很大變化，一些臺獨(dú)勢力大規(guī)模地推動政治“本土化”，不斷地利用“二•二八事件”挑起“省籍沖突”，鼓吹“臺灣人的悲哀”，意圖將臺灣從中國分裂出去而“獨(dú)立”。
本書的特輯“二•二八：文學(xué)和歷史”，收錄了一組關(guān)于“二•二八事件”的文章，令人可以更清晰地認(rèn)識事實(shí)的真相。曾健民先生的《打破魔咒化的“二•二八”》，指出將“二•二八”僅歸結(jié)為“族群沖突”是不合適的，而且別有用心，這一事件更值得闡發(fā)的意義是反對獨(dú)裁、要民主自治、民族和平與團(tuán)結(jié)。夢周先生的小說《創(chuàng)傷》和散文《難忘的日子》，從一個受害的“外省人”的角度，寫出了經(jīng)受的種種痛苦與悲哀，這從一個側(cè)面反映出，在這事件中，“外省人”和本省人一樣是受害者。楊逵先生的時評《二•二七慘案真相》與吳克泰對南京中國第二檔案館相關(guān)史料的調(diào)查，則從不同角度披露了事件的真相，表達(dá)了對祖國與臺灣的熱愛，以及對陳儀集團(tuán)鎮(zhèn)壓臺灣人民的抗議。
在獨(dú)裁者的眼中，歷史是可以任人打扮的小姑娘，但事實(shí)上并非如此。國民黨將“二•二”八當(dāng)作一件傷疤，不允許別人去揭，一瞞就瞞了四十年，可最終也無法瞞住；“臺獨(dú)”將這一事件曲解為“省籍沖突”的象征，以為能隨心所用，但他們一則欺瞞臺灣民眾，極力消解其中的階級矛盾、政治意識，二則甘作美國的附庸，試圖與祖國分裂，這樣一條路同樣是走不通的。此書的“特輯”，是對“二•二八”事件的新的敘述，這既是“文學(xué)”，也是“歷史”，它為我們理解這一事件提供了新的思路，也指出了要反對獨(dú)裁、追求民主，反對分裂、追求團(tuán)結(jié)的前進(jìn)方向，這是每一個肯認(rèn)真思考的中國人的必然選擇。
同樣是敘述，此書中還收錄了新發(fā)現(xiàn)的呂赫若先生的小說《一年級生》，這是一篇堪與都德的《最后一課》相媲美的小說，深刻地寫出了一個8歲的孩子在日據(jù)時期，接受奴化教育而不自知的悲劇。曾健民先生在隨附的評論中介紹了小說發(fā)表的背景，有意思的是，小說竟然以慶祝日本在臺灣實(shí)施“義務(wù)教育”的形式發(fā)表出來，這不能不令我們感嘆敘述的魅力，小說中較為隱晦的表達(dá)，殖民者自然從樂于接受的角度來理解，但卻為我們保留了某一時刻的歷史真相，以及當(dāng)時人物細(xì)膩、微妙的心理。由此稱贊呂赫若“創(chuàng)作上的天分”，并不過分。
書中的敘述不僅限于臺灣。在大陸引起廣泛關(guān)注的曹征路先生的小說《那兒》，配以陳映真、李云雷的評論，在此呈現(xiàn)在臺灣讀者面前。《那兒》講述的是國企改制中工人抗?fàn)幨〉墓适?，李云雷的文章介紹了這一小說在大陸引起的廣泛影響，并結(jié)合文學(xué)界、思想界與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)對之做出了分析，陳映真的評論則以臺灣“左翼文學(xué)”的歷史為參照，寫出了《那兒》所引發(fā)的一些思考。藍(lán)博洲的訪談《了解伊斯蘭世界及其作家》，讓我們了解到巴勒斯坦作家穆罕默德•舒卡爾的所思所想，舒卡爾的兩篇小說則為我們打開了一扇了解伊斯蘭世界的窗口。此外，書中還有汪立峽對日本右翼思想的分析、陳映真對龍應(yīng)臺“文明與野蠻”的商榷、楊儒門的獄中書簡等等。
開闊的視野，深刻的思辨，面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這既是文學(xué)所需要的，也是創(chuàng)造歷史所必須的，此書正是以這樣的品格，向我們打開了一個全新的世界。
《人間思想與創(chuàng)作叢刊•2006春》
人間出版社
臺獨(dú)神話的破滅
——讀《人間》之二
2006年4月，陳水扁的女婿趙建銘涉及臺開金控內(nèi)線炒股被揭發(fā)，由此開始，陳水扁的親戚、家人乃至他本人一連串的受賄、貪污、舞弊等種種劣跡被媒體集中曝光，引發(fā)了臺灣政壇的一場大地震，“反貪倒扁”的口號、游行此起彼伏。然而盡管證據(jù)確鑿，陳水扁和民進(jìn)黨卻一直狡辯“有比清廉更高的道德”，加之司法明顯不公，案件的調(diào)查漏洞百出，完全無法取信于民。2006年8月，民進(jìn)黨前主席施明德發(fā)起“百萬人民倒扁運(yùn)動”，一時間民怨沸騰，陳水扁對此卻置若罔聞，民進(jìn)黨內(nèi)的“四大天王”也都在為個人的政治利益明爭暗斗。于今臺北高雄市長選舉落下帷幕，民進(jìn)黨雖然保住了高雄，但國民黨籍參選人卻對民進(jìn)黨“骯臟污蔑的選戰(zhàn)手法”表示極為不滿。無論如何，民進(jìn)黨的形象，已讓大多數(shù)人對他們失去了信心，人們不禁會問：剛剛執(zhí)政不過6年，民進(jìn)黨為什么就會變成了這個樣子？
《人間》推出了“反貪倒扁•解剖臺獨(dú)”的專輯，邀請了李興華、林書揚(yáng)、曾健民、黃智賢、高偉凱、陳扶余、汪立狹、官士生、李弘毅等學(xué)者，從不同角度分析民進(jìn)黨及其“臺獨(dú)政策”，追根溯源，探討了民進(jìn)黨逐步“法西斯化”的過程。學(xué)者們普遍認(rèn)為，民進(jìn)黨作為一個資產(chǎn)階級政黨，在臺灣民主化的過程中雖然起到了一定作用，但在總體政策上，卻延續(xù)了蔣氏政權(quán)的基本思路，比如“反共親美”，依然將臺灣民眾置于美國的卵翼之下，而在一些方面甚至發(fā)展到極端，比如李登輝等人宣揚(yáng)的“殖民歷史肯定論”，極力美化日本對臺灣的侵略與殖民，而這些正是它走到今天的原因之所在。他們普遍認(rèn)為，民進(jìn)黨在政治上的貪腐，不能僅僅歸結(jié)于個人的品格操守，而應(yīng)在社會結(jié)構(gòu)中尋找其成因，“分離主義意識是貪瀆政權(quán)最頑固的堡壘，不徹底清理民族分離意識、終結(jié)臺獨(dú)政權(quán)的神話，真正的民主便不可能實(shí)現(xiàn)，公正平等的社會也不可能到來?！崩钆d華《臺灣戰(zhàn)后民主主義的清理》一文，梳理了臺灣戰(zhàn)后資本主義發(fā)展的脈絡(luò)，指出了臺獨(dú)政權(quán)的資產(chǎn)階級性質(zhì)及其與帝國主義的聯(lián)系，以民進(jìn)黨迅速腐化的現(xiàn)象，批判了資產(chǎn)階級民主的欺騙性；林書揚(yáng)的《臺灣六十年》，從社會結(jié)構(gòu)論、社會動力論的角度，說明了所謂“臺獨(dú)建國運(yùn)動”不但毫無正當(dāng)性，而且充滿了反動保守的因素；曾健民的《戰(zhàn)后臺灣精神史的變異》，則剖析了“殖民歷史肯定論”的來龍去脈，指出現(xiàn)在臺灣喪失了民族自信、民族認(rèn)同的極大悲哀。其余各篇文章，也都從不同的理論視野出發(fā)，對民進(jìn)黨的歷史與現(xiàn)狀做出了分析，探詢其腐敗的根源。
那么在現(xiàn)實(shí)的政治境況中，知識分子的這些思考有什么用呢？《人間》的另外三組文章，或許可以視為對這一問題的回答。今年恰逢魯迅先生逝世70周年，《人間》重新刊出了他的《為了忘卻的紀(jì)念》、《聰明人和傻子和奴才》等三篇文章，并刊發(fā)了6篇研究文章。魯迅對現(xiàn)代中國的重要意義，讓今天的知識分子在面對黑暗現(xiàn)實(shí)時，或許可以汲取更多的勇氣與精神力量。同樣，《人間》還重刊了俄國盲詩人愛羅先珂1922年的《智識階級的使命》以及彭明偉的評論文章，在這篇演講中，愛羅先珂將俄、中兩國知識分子對比，認(rèn)為當(dāng)時的“中國的智識階級似乎連愛及生活的理想都沒有”，這應(yīng)該使今天的我們警醒，向俄國知識分子那樣“就是末日臨頭，依然挾著理想與奮斗，去犧牲”。藍(lán)博洲的《還有這樣的臺灣人》，則為我們介紹了辜金良先生的人生道路，他為祖國、為理想而艱苦奮斗，卻在國民黨戰(zhàn)后的白色恐怖中系獄17年的坎坷經(jīng)歷，既讓人感慨唏噓，同時也激勵著今天的知識分子去努力，去奮斗。如果用魯迅先生的說法，辜金良先生這樣的人就是“中國的脊梁”，如果這樣的“脊梁”多了起來，那么不管面對怎樣的黑暗現(xiàn)實(shí)，面對怎樣的跳梁小丑，臺灣乃至整個中國都是有希望的，我們應(yīng)該為此而繼續(xù)奮斗。
《人間》
人間出版社2006年•秋
“二•二八”與臺灣的文化政治
——讀《人間》之三
今年是“二•二八”事件60周年，正如歷史上一切影響深遠(yuǎn)的事件一樣，圍繞“二•二八”事件的文化闡釋，同時也是一種政治訴求。在蔣氏父子統(tǒng)治時期，“二•二八”事件是不可觸碰的政治禁忌，他們以“奸匪煽動”、“暴徒作亂”來描述這一反貪腐、爭民主的正義運(yùn)動，解禁后李登輝雖然啟動了“二•二八”事件的平反，但他們目光短淺，理論空間狹窄，類似“外來政權(quán)說”、“再殖民論”、“族群矛盾”、“省籍沖突”等文化闡釋，不僅人為地制造民族矛盾，埋藏了新一輪沖突的因素，而且在政治上也為“臺獨(dú)”提供了法理上的依據(jù)，這一影響的弊端在今天我們看得越來越清楚。如何對“二•二八”做出新的闡釋，重新估價其反貪腐、爭民主的價值，同時避免狹隘化，是擺在知識分子面前的一個重要問題。
《人間》推出的“二•二八”60周年特輯，以形勢背景、歷史證言、資料文獻(xiàn)、人物剪影、文藝反映、文藝創(chuàng)作等專欄，結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)、思想與創(chuàng)作，對這場60年前的悲劇做了全面的梳理與回顧。這一專輯突破了“一島論”的框架，為我們提供了一個世界史的視野，它將“二•二八”事件放置在歷史情境中，并從社會科學(xué)的角度來認(rèn)識帝國主義的世界體系，認(rèn)為在后進(jìn)地區(qū)引發(fā)災(zāi)難性病變、帶給勞苦大眾的深重災(zāi)難是普遍的，并非臺灣一地為然，而“二•二八”只是一個突出的典型，這樣就為我們理解“二•二八”提供了一個新的知識平臺。
這樣一種認(rèn)識，具有三個特點(diǎn)，首先它不是孤立地來理解“二•二八”，而是在資本主義世界體系中認(rèn)識臺灣、認(rèn)識“二•二八”，這使我們可以認(rèn)識到“二•二八”悲劇正是日本帝國主義及其殖民所帶來的惡果，而這在以往反思“二•二八”時卻很少為人談到。這一認(rèn)識不僅具有歷史意義，對我們認(rèn)識當(dāng)下臺灣問題也具有現(xiàn)實(shí)的針對性，即在今天，臺灣在資本主義世界體系中的地位并沒有實(shí)質(zhì)性的改變，在這個意義上說，臺灣仍處于“二•二八”事件的陰影之中。
其次，它具有真正勞苦大眾的視點(diǎn)，是從勞苦大眾的眼光來看待“二•二八”事件，并強(qiáng)調(diào)它反貪腐、爭民主的運(yùn)動性質(zhì)，這就與少數(shù)精英的視點(diǎn)區(qū)別了開來。后進(jìn)地區(qū)的精英，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化精英等，都具有“雙重性”，一方面他們是這一地區(qū)的優(yōu)秀分子，另一方面他們在某些方面與本地區(qū)的根本利益相違背，而自覺不自覺地代表著資本主義世界體系的利益，這是由他們的階級、地位、話語權(quán)力等決定的，而這便會與本地勞動者的利益產(chǎn)生矛盾。對“二•二八”事件的認(rèn)識也是這樣，李登輝等的理解便突出地說明了這一點(diǎn)，他們所代表的不是臺灣勞苦大眾，而只是一部分精英的觀點(diǎn)，而他們的理解是與臺灣地區(qū)的根本利益相矛盾的，諸如“外來政權(quán)說”、“再殖民論”等觀點(diǎn)，則走到了賣國求榮的危險地步，充分說明了他們的買辦性。
其三，它是反對“臺獨(dú)”、希望統(tǒng)一的。書中不少文章告訴我們，“二•二八”事件不只是臺灣的悲劇，也是整個中國的悲劇，在運(yùn)動中奮起反抗的不只是臺灣人民，也有很多“外省籍”的人，他們一同是受害者與受難者，而大陸的知識分子如臧克家等，在“二•二八”事件發(fā)生不久，就以自己的筆發(fā)出了抗議，這樣一些事實(shí)卻長久得不到正視，“二•二八”的真相也就被扭曲或遮蔽了，所以才會有“族群矛盾”、“省籍沖突”等說法，我們只要全面地認(rèn)識，就會理解到這樣的說法無法解釋“二•二八”?！岸?#8226;二八”是與整個中國聯(lián)系在一起的，是中國在帝國主義世紀(jì)的一個“病變”，也是中國人民爭取民主的一個突出的事件。該專輯的題解中也指出，“尤其希望的是透過這一認(rèn)識過程——同族不再相仇，兩岸和解早日到來！”
對“二•二八”事件的認(rèn)識，不僅關(guān)系著臺灣政治的走向，也關(guān)系著臺海關(guān)系乃至世界局勢的變化，我們希望對這一事件能有更加開闊、科學(xué)與客觀的理解，《人間》的思路則給予了我們巨大的啟示。
《人間思想與創(chuàng)作叢刊》（2007年•春）
人間出版社（臺灣）