|
“底層敘事”是一種先鋒
□李云雷
最近看到不少評論家的文章，在提到“底層敘事”時(shí)，常常會(huì)表現(xiàn)出不滿、不屑或者不理解的情緒，也有一些寫過“底層”的作家，在言論中也大談技巧、形式與“想像”，似乎要急于撇清與“底層敘事”的關(guān)系。出現(xiàn)這樣的情況，我認(rèn)為主要出于這些人作為“知識(shí)精英”的自我意識(shí)和階級(jí)意識(shí)，他們對底層人的生活、對表現(xiàn)底層的作品，有一種高高在上的傲慢與偏見，認(rèn)為這些人的生活不是“生活”，表現(xiàn)這樣生活的作品不是“文學(xué)”。然而他們并沒有意識(shí)到，“底層”正是大多數(shù)中國人的生活，正是這些人構(gòu)成了中國的主體，他們也同樣沒有意識(shí)到，“底層敘事”并不是舊意識(shí)形態(tài)的回歸，而是面對現(xiàn)實(shí)的一種藝術(shù)上的新創(chuàng)造，是我們這個(gè)時(shí)代的“先鋒”。
為什么說“底層敘事”是一種先鋒呢？
“底層敘事”是在新的時(shí)代出現(xiàn)的一種思潮，它與中國現(xiàn)實(shí)的變化，與思想界、文學(xué)界的變化緊密相關(guān)，是中國文學(xué)在新形勢下的發(fā)展。從1980年代中期開始，“純文學(xué)”就逐漸占據(jù)了文學(xué)界的主流，這一潮流的特征主要有：注重形式、技巧、敘述的探索與創(chuàng)新；回避對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接描繪，而注重表達(dá)個(gè)人抽象的情緒與感受；注重對西方現(xiàn)代主義及最新“潮流”的模仿與學(xué)習(xí)。這一思潮對反撥此前文學(xué)的弊端具有歷史性作用，對文學(xué)作品整體藝術(shù)性的提升具有重要意義，但這一思潮發(fā)展到后來也暴露出了一些問題，結(jié)果形式探索只成為了一種貌似先鋒的姿態(tài)，向西方學(xué)習(xí)也成了一種盲目的崇拜。2001年，李陀等人開始“反思純文學(xué)”，希望文學(xué)能夠在注重藝術(shù)性的同時(shí)，重新建立與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，在中國社會(huì)中發(fā)揮更大的作用。對“純文學(xué)”的反思，是文學(xué)研究界、理論界至今仍方興未艾的話題，而“底層敘事”的興起，則是創(chuàng)作界反思“純文學(xué)”的具體表現(xiàn)，也是其合乎邏輯的展開。
在這一意義上，我們可以說“底層敘事”是一種真正意義上的先鋒，它將“純文學(xué)”囿于形式與內(nèi)心的探索擴(kuò)展開來，并以藝術(shù)的形式參與到思想界、中國現(xiàn)實(shí)的討論之中，發(fā)出了自己的聲音，這是難能可貴的一種良性狀態(tài)。比如在小說《那兒》的討論中，既有關(guān)于“文學(xué)性”的批評，也有關(guān)于“新左派”與“自由主義”的爭論，還有關(guān)于國企改制等現(xiàn)實(shí)問題的辯論。這一討論能夠在多個(gè)層面展開，并且超出 “文學(xué)界”，在更廣的范圍內(nèi)引起了注意，這個(gè)事實(shí)本身就說明了《那兒》的意義。
在當(dāng)前的各種文學(xué)形態(tài)中，如果說主旋律文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)的文學(xué)，通俗、商業(yè)作品是一種市場的文學(xué)，“純文學(xué)”是一種中上層精英的文學(xué)，那么“底層敘事”則是一種表現(xiàn)底層、代表底層利益的文學(xué)形式。同其它各個(gè)領(lǐng)域一樣，文學(xué)界也是由意識(shí)形態(tài)、市場、精英的力量控制的，“底層敘事”處于弱勢的地位。但是底層并不是所謂的“弱勢群體”，作為個(gè)體的民眾雖然在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面處于無力的狀態(tài)，但從總體上來說，正是“底層”這一群體從根本上決定著中國的將來，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力?！边@樣的歷史觀才是正確的，才是真理，而并不像某些精英所想像的那樣，底層是社會(huì)發(fā)展中的累贅，是可以犧牲、可以拋棄、可以忽略不計(jì)的因素。“底層敘事”的先鋒作用在于，它不僅要打破意識(shí)形態(tài)、市場、精英在文學(xué)上的壟斷，講述底層的故事，發(fā)出底層人的聲音，而且要以文學(xué)的變革為先導(dǎo)，喚起民眾的覺醒，在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域中真正體現(xiàn)出底層的利益與力量，從而改變現(xiàn)實(shí)秩序中不公正、不合理的部分。
或許有人會(huì)問，這樣的說法是否是一種新的“工具論”？我認(rèn)為，正如不存在純粹的“藝術(shù)論”一樣，也不存在純粹的“工具論”，我們評價(jià)任何一部作品，都必須從美學(xué)與歷史兩個(gè)角度著眼，拋棄其中任何一個(gè)都必然是偏頗的。我們并不認(rèn)為凡是“底層敘事”就一定是好的作品，也不認(rèn)為其它形態(tài)的作品就必定是不好的，從這個(gè)角度，我們既反對“題材決定”論，也同樣反對“題材無差別”論，而是希望作家能以獨(dú)特的視角發(fā)現(xiàn)生活中的秘密，并以獨(dú)到的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來，在這一過程中能自然地體現(xiàn)出對“底層”的關(guān)注與關(guān)切。我們之所以對陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、胡學(xué)文的《命案高懸》、羅偉章的《大嫂謠》等作品有較高的評價(jià)，正是由于這些作品不僅寫了底層，而且在藝術(shù)上也達(dá)到了一定的高度，我們是從美學(xué)與歷史兩方面對這些作品來加以肯定的。在這里，我們必須反對兩種傾向：一種傾向是從純文學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為凡是寫底層的作品必然不足觀，必然在藝術(shù)上粗糙、簡陋，持這樣觀點(diǎn)的批評家頗有一些，他們還停留在反思“純文學(xué)”以前的思想狀態(tài)，并沒有認(rèn)識(shí)到“純文學(xué)”的弊端，也沒有認(rèn)識(shí)到“底層敘事”出現(xiàn)的意義；另一種傾向則相反，他們認(rèn)為凡是寫底層的作品必然是好的，持這一觀點(diǎn)的在批評界并不多見，更多的是在創(chuàng)作中體現(xiàn)出來，或許是“底層敘事”一時(shí)成為文壇的熱點(diǎn)，一些作家便也炮制出跟風(fēng)式的作品。跟風(fēng)是一個(gè)作家沒有出息的表現(xiàn)，每一個(gè)作家必然都有自己對題材的敏感點(diǎn)，有自己把握世界的藝術(shù)方式，如果拋棄自己的優(yōu)勢與特點(diǎn)，在藝術(shù)上失去了獨(dú)立性，必然在創(chuàng)作上不會(huì)有較大的成就。中國文壇最盛行跟風(fēng)的現(xiàn)象，當(dāng)先鋒派流行時(shí)，到處都是曖昧不清的呢喃，而底層寫作出現(xiàn)時(shí)，又到處都是苦難與黑暗，這是最要不得的一種寫作方式。任何一種思想或思潮，都必須經(jīng)過個(gè)人的思考與體驗(yàn)，經(jīng)過藝術(shù)形式上的轉(zhuǎn)化，才能出現(xiàn)優(yōu)秀的作品，所以對于一個(gè)作家來說，重要的不是去跟風(fēng)，而是要保持清醒、獨(dú)立的思考，既不要盲目地反對，也不要盲目地迎合，而應(yīng)在思想與生活的體驗(yàn)中尋找到與個(gè)人藝術(shù)方式的契合點(diǎn)，這才有可能寫出好的作品。
另一個(gè)值得討論的問題是，“底層敘事”是否一定是現(xiàn)實(shí)主義的？提出這一問題是因?yàn)?，“現(xiàn)實(shí)主義”往往會(huì)被認(rèn)為是落后、陳舊的，“底層敘事”的作品之所以不被某些批評家看作是“文學(xué)”，恰恰是由于它是“現(xiàn)實(shí)主義”的。我并不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是一種“落后”的創(chuàng)作方法，但我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)或生活是需要發(fā)現(xiàn)的，需要作家以獨(dú)特的思想、藝術(shù)視野去激活，所以每個(gè)作家的“現(xiàn)實(shí)主義”都應(yīng)該是獨(dú)特的，而不是千人一面，更不是公式化、概念化的創(chuàng)作。另一方面，我與一些同樣支持“底層敘事”的批評家不同，他們認(rèn)為“底層敘事”本該就是現(xiàn)實(shí)主義、尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義的，而我覺得作家應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但在具體的表現(xiàn)方式上，不必一定要采用現(xiàn)實(shí)主義。這是由于：“現(xiàn)實(shí)主義”作為一個(gè)創(chuàng)作方法，在理論上已經(jīng)遇到了各種問題，什么是現(xiàn)實(shí)或真實(shí)，我們能否認(rèn)識(shí)真實(shí)，這些都是需要重新加以思考的問題。如果說現(xiàn)實(shí)主義主要處理的是個(gè)人與社會(huì)的問題，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義主要處理的是個(gè)人與自我的問題，那么在個(gè)人與自我的問題沒有解決的情況下，就沒有一個(gè)完整的“主體”，也就不會(huì)有可以“透明”地“反映”現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。在這方面，“純文學(xué)”已經(jīng)有了一些較為深入探索，我們不應(yīng)拋棄這一份遺產(chǎn)，而應(yīng)既面對社會(huì)問題，也面對個(gè)人的精神困境，在雙重思考與體驗(yàn)中，發(fā)展出獨(dú)特的敘述藝術(shù)。并不能因?yàn)槭恰暗讓訑⑹隆本徒档土嗽u價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，它既應(yīng)該是文學(xué)民主化的一種體現(xiàn)，也應(yīng)該是最前沿的藝術(shù)，正是在這個(gè)意義上，我們才可以將“底層敘事”稱為一種先鋒，當(dāng)然在不同作家那里可以有不同的體現(xiàn)、不同的側(cè)重點(diǎn)。
當(dāng)我們將“底層敘事”稱為一種先鋒的時(shí)候，既是對某些批評家不屑一顧的批評，同時(shí)也對作家們提出了更高的要求，這是對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的客觀描述，也包含著對“底層敘事”未來發(fā)展的一種預(yù)期，我們希望在中國的社會(huì)變革和思想論爭中，底層文學(xué)能真正起到一種先鋒的作用。
文藝報(bào)
|