艱難中的新生
——讀《豆選事件》
李云雷
在“底層敘事”的文藝思潮中，曹征路既是代表性的作家，也是最為獨特的作家，在那么多描寫底層的作品中，他的小說總是與眾不同，顯示出了鮮明的個性?，F(xiàn)在的“底層文學(xué)”，大多只是在渲染底層生活的悲慘無助，在此基礎(chǔ)上抒發(fā)人道主義的同情，很多人只是將底層作為一個題材，卻沒有自己獨到的觀察、體驗與思考，因而不少作品只是在低層次上重復(fù)，甚至出現(xiàn)了新的公式化、概念化，但這并不意味著“底層敘事”毫無價值，任何文藝思潮都不乏跟風(fēng)者，在中國尤其如此，但真正有追求的寫作者總能既在潮流之中又超出潮流之外，曹征路便是其中的一個典型。
不少作家都寫過鄉(xiāng)村選舉，但《豆選事件》卻有著獨特的觀察與思考。小說著重描寫選舉過程中村民對惡勢力的反抗，寫出了這一事件中不同人的心態(tài)。方繼仁是個敢怒不敢言的農(nóng)民，在他身上存在著農(nóng)民幾千年來“精神奴役的創(chuàng)傷”，面對村長方國棟一家的無理欺壓，他一直退縮著、沉默著、隱忍著，甚至鼓勵與默許妻子與方國棟的哥哥、鄉(xiāng)長方國梁私通，以換取對自己較為有利的生存環(huán)境，當(dāng)堂弟方繼武鼓動他起來競選村長時，他不僅自己退縮，也勸他們不要拿雞蛋碰石頭，但作為一個有尊嚴(yán)的人，他對村干部的欺壓是很不滿的，但他的不滿只停留在內(nèi)心，而沒有表現(xiàn)在行動上，因為在他看來，面對強(qiáng)大的利益集團(tuán)與盤根錯節(jié)的關(guān)系，反抗是毫無意義的，不僅不可能改變現(xiàn)實的社會狀況，反而會為他們個人帶來不必要的麻煩。這是一種典型的想法，大多農(nóng)民在面對欺壓時都會選擇“忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”。在方繼仁身上體現(xiàn)出來的正是“舊式農(nóng)民”懦弱、自私、膽小怕事的心理，這是魯迅與高曉聲筆下“國民性”的代表，但這種心理并不是農(nóng)民特有的，也不是天生如此，其形成既有歷史的因素，也有現(xiàn)實的教訓(xùn)，是在無數(shù)次的侮辱與欺凌中逐漸形成的。要打破這樣的心理狀態(tài)，不僅需要政治上翻身，也需要思想上的“翻心”。
方繼武就是這樣一個“翻心”的帶頭人，在文學(xué)史的意義上來說，他可以說是一個“新人”，他勇于反抗，勇于追求民主、公平與正義，他在精神上是解放的，不像方繼仁那樣因襲著歷史的負(fù)擔(dān)，他組織護(hù)地隊，反對村長隨意賣地，也積極準(zhǔn)備參加競選，勇敢地說出自己的“施政綱領(lǐng)”，在他的周圍團(tuán)結(jié)著一些“小字輩”的年輕人，他們肯思考，敢于維護(hù)自身的權(quán)利。面對村長的欺壓，他們選擇了反抗，選擇了組織起來，這是“弱者的武器”，是改變現(xiàn)實的唯一途徑。這是一種新的農(nóng)民，如果說方繼仁的存在顯示了農(nóng)村現(xiàn)實的復(fù)雜與幾千年歷史的重負(fù)，那么方繼仁的出現(xiàn)則代表了農(nóng)村的新希望，在他們身上，我們看到了歷史前進(jìn)的方向。他們不僅改變著農(nóng)村的現(xiàn)實，也在同時改變著自身的性格，他們不再是懦弱、自私、退縮的“農(nóng)民”，而是在現(xiàn)實中逐漸發(fā)展出一種嶄新的性格，在歷史中創(chuàng)造著農(nóng)民的新“本質(zhì)”，正如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春一樣，他們是一種全新的農(nóng)民，代表著時代的步伐，但與《創(chuàng)業(yè)史》等小說不同，曹征路充分認(rèn)識到了歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜性，所以《豆選事件》并沒有對農(nóng)村進(jìn)行詩意化與簡單化的描述，也沒有將方繼武這個“新人”加以拔高，而是既寫出了現(xiàn)實的復(fù)雜性（這不同于《創(chuàng)業(yè)史》等50—70年代的經(jīng)典作品），也寫出了歷史發(fā)展的必然方向（這不同于當(dāng)下的“底層小說”），曹征路不僅認(rèn)識到了改變現(xiàn)實的艱難，也認(rèn)識到了改變現(xiàn)實的必要與途徑，這是《豆選事件》的成功之處，在小說的結(jié)尾處，方繼武失敗了，但他雖敗猶榮，為中國農(nóng)村未來的發(fā)展提供了一種光明的前景。
方繼仁的妻子菊子，介于方繼仁與方繼武之間，是一個從逆來順受轉(zhuǎn)而反抗的典型，這是一個“被侮辱與被損害”的農(nóng)村女性，為了家庭環(huán)境的改善，曾經(jīng)被迫“獻(xiàn)身”于方國梁，但她的內(nèi)心隱藏著人性的尊嚴(yán)與美好的記憶，她從屈辱的現(xiàn)實中逐漸覺醒，對丈夫方繼仁的退縮從順從到不滿，對方繼武的反抗從同情到參與，這個普通的農(nóng)村女性爆發(fā)出了生命的活力，在小說的最后，她將自己吊死在了方國梁的門前，促使選舉發(fā)生了戲劇性的改變，她唯一擁有的只是自己的身體，但不同的是第一次“獻(xiàn)身”是屈辱與退縮中的無奈之舉，而最后的“獻(xiàn)身”，則是覺醒之后的選擇，她以自己的血肉之軀擊打著人們的良知，敲打著公平、正義的歷史大門。這一悲劇性的舉動，寫下了農(nóng)村民主化進(jìn)程中慘烈的一頁，在她身上，銘刻著歷史進(jìn)步所付出的代價。
小說的結(jié)局出人意料之外又在情理之中，選舉的結(jié)果是方繼仁這個“鄉(xiāng)人大代表”當(dāng)選，這是一個平衡的結(jié)果，出了問題的方國棟不可能再繼任，“鬧事”的方繼武當(dāng)然不可能為鄉(xiāng)里相中，菊子的死喚起了村民的同情，于是方繼仁這個各方面都能接受的人物便走到了前臺，在這里體現(xiàn)出了當(dāng)下農(nóng)村政治生活的復(fù)雜性。還不止如此，方繼仁的爺爺方大勤，這個腰里帶著糧庫的鑰匙而餓死在家門口的村支書，聯(lián)系著村莊對集體化的記憶，顯示了歷史上的合作精神對當(dāng)下的影響；“豆選”是鄉(xiāng)書記年大安的一個試點，這位考察過韓國、美國選舉而對延安時期的“豆選”情有獨衷的人物，體現(xiàn)了理論與歷史經(jīng)驗面對現(xiàn)實時的困境；而最值得深思的是小說最后方繼仁的心理活動，“他記起來，大武子是講過的，他說不定什么時候豆選，他還要家來，還來搗亂，叫你坐不穩(wěn)，叫你一天到晚提心吊膽，生怕出錯，汗毛凜凜。又一想，老子又沒做錯什么事?。坷献硬回澆桓?，老子怕你個鳥啊?！边@一段話看似簡單，卻暗示了歷史反復(fù)的可能性，曹征路沒有將方繼仁的當(dāng)選簡單地看作是一場勝利，而是看出了其中可能存在的危機(jī)，這是一種現(xiàn)實主義的態(tài)度，但同時他仍對歷史的進(jìn)步保持樂觀，盡管悲劇有可能重演，但畢竟前進(jìn)的步伐是不可遏制的。正是在以上多重復(fù)雜性中寫出了新生的力量，曹征路的小說讓我們看到了現(xiàn)實的艱難，也看到了未來的希望。