|
胡風(fēng)的另一個悲劇
李云雷
昨晚讀完了《胡風(fēng)家書》，很有感慨，這是一位以生命撞擊真理之門的勇士，“家書”生動地表現(xiàn)了這位勇士的內(nèi)心世界，對于理解胡風(fēng)的文藝思想、了解胡風(fēng)在寫作《三十萬言書》前后的心理狀態(tài)，都極有參考價值。
胡風(fēng)文藝思想中有價值的部分，已經(jīng)被歷史證明了，但歷史似乎開了一個玩笑，在四五十年代胡風(fēng)的思想被批評，是因為他是左翼的“非主流”，但在80年代以后，他和他的思想被“平反”了，但卻從沒有作為思想資源被運(yùn)用于現(xiàn)實之中，而這是因為盡管他是“非主流”，但畢竟是“左翼”，而左翼思想在80年代后期以來，則成了被嘲笑、攻擊的對象，于是胡風(fēng)的文藝思想被再次封存了起來，這是比五十年代更殘酷的封存，胡風(fēng)和他的文藝思想的唯一意義，似乎只在證明“十七年”是一個專制的社會，即使在這個意義上，他的價值似乎也比不上那些“右派”，因為他并不是真正的“自由主義者”，相反他對社會主義卻有著堅定不移的信仰，對新中國有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛，而這是很不容易為時下的學(xué)者們理解的。
不知從什么時候起，我們的思想領(lǐng)域中發(fā)展出了一種奇怪的邏輯，只要是50—70年代被批判的就是好的，被批判的越厲害，就越證明了他的價值，比如《往事并不如煙》就得到了那么多人的追捧，對于被錯誤批判的知識分子，我們當(dāng)然會對他們的“受難”表示同情與尊重，但如果僅僅停留在同情上，那卻是不夠的，我們還缺乏更加嚴(yán)肅的歷史分析，比如謝泳先生對建國后知識分子的命運(yùn)有著較為細(xì)致的研究，但也僅停留在他們的“命運(yùn)”上，而缺乏更為開闊的視野，比如我們看不到“知識分子”與工人、農(nóng)民等階層的關(guān)系，也看不到他們的思想追求與現(xiàn)實處境的關(guān)系，更看不到他們的理想與“新中國”的關(guān)系，好象他們只是專制的犧牲品，這就未免將問題抽象化、簡單化了，起碼我們忘記了一個前提，那就是一個獨立自主的新中國是絕大部分知識分子的追求。劉繼明在《回眸五七干?！分校瑢Ξ?dāng)下一些回憶“五七干?！蔽恼滤鑼懙闹R分子的“受難”提出了另外的認(rèn)識角度，他認(rèn)為“到民間去”是空想社會主義、俄國民粹派以及20世紀(jì)中國早期知識分子的自覺追求，“五七干?！辈贿^是將這一追求制度化了，我們應(yīng)當(dāng)在這一思想脈絡(luò)中加以認(rèn)識，而不能簡單化地將之視為“專制”、“集權(quán)”的象征，這一認(rèn)識角度大大超越了“訴苦”的水平，為我們理性審視“五七干校”現(xiàn)象提供了新的知識視野。在陀思妥耶夫斯基的《群魔》中，有一個老一代“自由主義”知識分子斯捷潘，他一生的最大追求就是被沙皇政府抓到監(jiān)獄里，他時刻都在準(zhǔn)備著，但總也沒有等到，最后沙皇的警察來了，卻沒有抓他，而是搜查了他的兒子，這讓這位“自由主義者”頗為失望。這是一個有些滑稽的知識分子，他們反抗專制自然是有價值、值得尊敬的，但他們也被自己的“自由思想”，被虛構(gòu)的二元對立所異化了。
如果說在50—70年代，即使身陷囹圄，胡風(fēng)仍存在著被“平反”的希望，他的文藝思想仍存在著糾正左翼文藝“主流”弊端的可能性，那么在80年代以后，隨著語境的轉(zhuǎn)換，這一希望卻被無限期延宕了，“三十萬言三十年”，胡風(fēng)以生命換來的真理和血的教訓(xùn)，卻被時間所漠視、忽略、埋沒了，似乎是離我們很遠(yuǎn)、與現(xiàn)實沒有關(guān)系的事情了，這對胡風(fēng)來說，何嘗不是一個更大的悲劇呢？
當(dāng)然，胡風(fēng)文藝思想的研究仍是一個熱點，也有一些較為出色的著作，比如支克堅的《胡風(fēng)論》、王麗麗的《在文藝與意識形態(tài)之間》，對胡風(fēng)的文藝思想有著較為深入的探討，此外李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、最近的《我所親歷的胡風(fēng)案》都對胡風(fēng)一案有詳細(xì)的歷史梳理，但這卻只是理論與歷史的梳理，對現(xiàn)實的文藝實踐，胡風(fēng)的文藝思想很少有實質(zhì)性上的影響。
以現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)年“左翼”文藝內(nèi)部的爭論與批判似乎很難理解，今天我們的文藝界都在呼喚多元，不是很好么？但提倡多元的前提，一是環(huán)境的寬容，允許多元存在；二是要有一個個“元”存在，這就要求每一個人有自己獨立的看法，而不是在“多元”的名義下每一個人的想法都差不多（這就是另一種“一元”了）；三是各個“元”之間應(yīng)該有嚴(yán)肅、認(rèn)真、生動、活潑的討論。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，我們離真正的“多元”還差得很遠(yuǎn)，我們更多看到的是不負(fù)責(zé)任的評論，有連作品都不看的，有拿西方理論生搬硬套的，還有拿紅包的、拉關(guān)系的，等等。而在胡風(fēng)那里，他的批評與理論是與他的整個生命聯(lián)系在一起的，是可以為之付出一切的，而不僅胡風(fēng)如此，左翼文藝中的其他人也是如此，如丁玲、周揚(yáng)、馮雪峰等，在這個意義上，我們雖然對當(dāng)時文藝批判的殘酷性要有批判性的反省，但至少他們嚴(yán)肅、認(rèn)真，堅持自己看法的態(tài)度是很值得我們借鑒的。
今天，我們享用著他們以生命換來的寬容環(huán)境，卻在濫用著“自由”，如果胡風(fēng)地下有知，不知會怎樣的感慨？讀著《胡風(fēng)家書》中胡風(fēng)如困獸一樣，在為改善文藝環(huán)境而努力，而斗爭，而委曲求全，而堅持真理，令人不禁掩卷深思：難道以生命換來的教訓(xùn)，就這么輕輕地被歷史遺忘了？
|