底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)原則
□劉繼明 李云雷
李云雷：現(xiàn)在不少人對底層文學(xué)持批評的態(tài)度，尤其是一些比較活躍的評論家。而我認(rèn)為底層文學(xué)是一種“先鋒”，如果說1980年代提出的“新的美學(xué)原則”只不過是簡單地以一種西方的、現(xiàn)代主義的、精英階級的既定美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范中國文學(xué)，那么在今天的底層文學(xué)中，則蘊含著一種“新的美學(xué)原則”的可能性，這種美學(xué)原則是中國的而不是西方的，是人民大眾的，而不是精英的，是容納了各種創(chuàng)作方法而不只是現(xiàn)代主義的。這樣一種“新的美學(xué)原則”，當(dāng)然還處于萌芽狀態(tài)，需要歷史與作家去創(chuàng)造。我們從對一些作品的評價能夠感受到文學(xué)界存在著相當(dāng)大的分歧，比如關(guān)于《那兒》，有不少評論家批評它的“藝術(shù)性”不高，但在另外一些人看來，卻認(rèn)為它表達(dá)出了他們的心聲，他們談?wù)撨@部小說時充滿了欣喜和激動；另外如《色戒》，有一些人認(rèn)為它的藝術(shù)價值很高，但另外一些人看了卻極為憤慨，認(rèn)為是對烈士和民族情感的一種侮辱和褻瀆。而我自己，在歷史與美學(xué)之間有時也是矛盾的，我跟曹征路先生討論過這個問題，他認(rèn)為我在理論上“還不夠徹底”，我承認(rèn)他說得有道理，但也并不完全同意他的看法。你怎么看？
劉繼明：關(guān)于底層文學(xué)及其相關(guān)問題的爭論，近來似乎有一種蔓延之勢，這應(yīng)該是好事，因為它至少表明，底層文學(xué)已成為新世紀(jì)中國文壇一種無法回避的存在，而在不久以前，主流文學(xué)界及其批評家們還大都擺出一副高高在上、不屑一顧的姿態(tài)呢。同時我也注意到，現(xiàn)在介入討論的評論家，甚至包括那些被指認(rèn)為底層文學(xué)代表人物的作家，基本上都在各說各的，很難在基本層面上形成一定的共識。這跟新時期以來曾經(jīng)出現(xiàn)的一些文學(xué)思潮很不一樣，比如尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)和新寫實小說，人們很容易把握它們的特征，都能清晰地歸納出幾條來。但現(xiàn)在無論是持肯定態(tài)度的人，還是持否定態(tài)度的人，他們對“底層文學(xué)”的理解往往南轅北轍，仿佛談?wù)摰膲焊鶅翰皇峭粋€話題，以至在不少人眼里，底層文學(xué)幾乎變成了一團理不清的亂麻。
李云雷： 我所理解的“底層文學(xué)”是這樣的：在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層人民懷著深切的同情；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。這只是我個人的理解，“底層文學(xué)”是開放的，但也有其較為清晰的內(nèi)核，現(xiàn)在有些人把底層文學(xué)當(dāng)成了一個雜貨鋪，什么都往里面放（笑）。
劉繼明：有人把上世紀(jì)五、六十年代的工農(nóng)兵文學(xué)，七、八十年代的農(nóng)村題材小說，傷痕文學(xué)，以及九十年代的新寫實小說，統(tǒng)統(tǒng)納入到“底層文學(xué)”這個范疇來討論，并據(jù)此認(rèn)為現(xiàn)在的底層文學(xué)沒有什么新東西，不過是老調(diào)重彈而已。這種似是而非的看法至少有兩個誤區(qū)，其一，他們把底層文學(xué)簡單地當(dāng)成了一種創(chuàng)作題材，就像以前有人經(jīng)常掛在嘴邊的“農(nóng)村題材”、“城市題材”或“工廠題材”一樣。其二，他們忽略了底層文學(xué)既是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天的一個邏輯性過程，同時也是中國九十年代以來錯綜復(fù)雜的社會變化催生出的必然產(chǎn)物。如果無視這一點，隨意混淆和擴大底層文學(xué)的內(nèi)涵與外延，就等于取消了其作為一種近些年才出現(xiàn)的創(chuàng)作思潮的意義。
李云雷：討論底層文學(xué)既要從文學(xué)自身的發(fā)展出發(fā)，也要充分考慮到它與歷史以及所處時代的關(guān)系，否則只能越說越糊涂。從文學(xué)史上來看，比如田間的“鼓點詩”，在抗戰(zhàn)時期是時代的最強音，再比如五六十年代的政治抒情詩，是在公開場合朗誦的，但在我們這個時代，似乎已經(jīng)不能欣賞這樣的藝術(shù)了，因為我們的公共空間日益縮小，只能在狹小的私人空間、在被隔絕的人際關(guān)系中來理解藝術(shù)。打破藝術(shù)的等級，讓藝術(shù)不再是那些“胖得發(fā)愁”的人欣賞的小玩意，而讓它成為一種更多人接受的形式，在社會發(fā)展中發(fā)揮積極的作用，這是“左翼文學(xué)”大眾化的一個追求，這一追求在1940—1970年代進(jìn)行了探索，并沒有成功，但其出發(fā)點卻存在著合理的內(nèi)核，而且有一些寶貴的經(jīng)驗值得汲取。正是在這悲壯的探索中，我們可以看到超越資本主義現(xiàn)代性的努力，而在今天，我們的文藝界幾乎完全認(rèn)同了資本主義現(xiàn)代性的“普適性”，匍匐在一種既定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下，而失去了超拔的想象力，這在總體上不能說不是一種失敗。
我覺得真正的研究者不是去嘲笑歷史上的那些探索者，而應(yīng)該從中總結(jié)歷史的經(jīng)驗與教訓(xùn)。最近北京大學(xué)出版社出版了《回顧一次寫作》，其中收錄了謝冕、洪子誠、孫紹振、孫玉石、劉登翰、殷晉培在1958年編寫的《新詩發(fā)展概況》，他們個人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，以及他們現(xiàn)在對《新詩發(fā)展概況》的回憶與反思。如果說《新詩發(fā)展概況》很典型地表現(xiàn)了1950年代的文學(xué)觀念，而學(xué)術(shù)史與回憶則很典型地表現(xiàn)了他們1980年代以來的文學(xué)觀念，將這樣兩種不同的美學(xué)觀念并置在一起，我想在編者來說是大有深意的，他們以此將不同時期的“新的美學(xué)原則”并置在一起，并使之相對化，從而提醒我們反思，1950年代與1980年代各自美學(xué)原則的優(yōu)點、缺點與特點，而我想，以底層文學(xué)為代表的“新的美學(xué)原則”，也必將建立在對這兩種美學(xué)雙重反思的基礎(chǔ)之上。
劉繼明：對。但現(xiàn)在不少對底層文學(xué)持批評甚至否定態(tài)度的評論家，往往只把目光局限于孤立的文本分析，便提出諸如“藝術(shù)粗糙”、“展示苦難”之類的責(zé)難，而中國社會近二十年來發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化以及由此帶來的思想更迭和人性蛻變似乎根本沒有進(jìn)入他們的視野，這樣一種狹隘輕率、缺少歷史感的認(rèn)知態(tài)度，就使他們對底層文學(xué)的判斷顯得隔靴搔癢、不得要領(lǐng)甚至片面浮淺。
近年來中國的經(jīng)濟學(xué)家有“主流”與“非主流”的劃分，所謂“主流”，是指1990年代初以來鼓吹和推動新自由主義的經(jīng)濟學(xué)家，而“非主流”指的則是近年來對新自由主義持批評和質(zhì)疑立場的經(jīng)濟學(xué)家，也就是現(xiàn)在通常所的“新左派”。我覺得，文學(xué)界的情形也同樣如此，比如現(xiàn)在對底層文學(xué)基本持否定態(tài)度的那些人士就稱得上主流批評家，而持肯定態(tài)度的比如你，可稱為非主流批評家。這當(dāng)然只是打個比方，不一定恰當(dāng)。但不可否認(rèn)的是，透過對待底層文學(xué)的態(tài)度，的確可以窺見當(dāng)代中國文學(xué)以及思想界存在的分歧和裂痕。這固然可以看著是當(dāng)代文化日益多元化的一種表征，但這種“多元化”其實應(yīng)該打引號的，因為近三十年來的中國思想文化界跟整個政治經(jīng)濟一樣，走的是一條完全西方化的道路，用主流學(xué)者們的說法就是“融入世界主流文明秩序”，這個“世界主流文明”是一種西方中心主義的表述。也就是說，這個進(jìn)程是以不斷剝離和拋棄中國的文化傳統(tǒng)和本土經(jīng)驗為代價的。多年以來，中國的主流知識分子對這個進(jìn)程歡欣鼓舞，至于在這個進(jìn)程中出現(xiàn)的許多問題和困境，都被他們作為必須付出的代價輕而易舉地忽略和過濾掉了。比如你們北大的張頤武教授提出的“新新中國”論，就是這種主流價值觀的典型表述。在他的描述中，中國似乎已經(jīng)完全變成了一個物質(zhì)繁榮、不同階層和個人的權(quán)利都獲得了充分實現(xiàn)，幾乎可以跟西方發(fā)達(dá)國家可以媲美的中產(chǎn)社會。這樣的論調(diào)跟那些主流經(jīng)濟學(xué)家?guī)缀跞绯鲆晦H。在他們眼里，中國社會日益嚴(yán)峻的社會矛盾如城鄉(xiāng)差距、貧富懸殊、利益沖突等問題壓根兒就不存在。這無疑是王曉明先生曾指出的一種新意識形態(tài)幻覺。而底層文學(xué)恰恰是在這種背景下產(chǎn)生的。暫時撇開其對于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要意義不談，單就認(rèn)識層面來看，底層文學(xué)首先是一種撐破國家意識形態(tài)和精英文化設(shè)置的話語霧障，勇于揭示和描寫出我們時代的真實圖景，站在人民立場，以批判的姿態(tài)面向現(xiàn)實發(fā)言的文學(xué)，這或許就是它跟此前的新寫實小說乃至于現(xiàn)實主義沖擊波在價值選擇上存在的根本區(qū)別。
李云雷：我們北大中文系比較好的一方面，就是還殘留著一些“思想自由，兼容并包”的傳統(tǒng)，不僅有張頤武教授，還有洪子誠、錢理群、韓毓海、曹文軒、陳曉明等教授，這些老師的觀點不同，但都是相關(guān)領(lǐng)域最為出色的學(xué)者之一，都能給我們以啟發(fā)，對于張頤武教授，我比較佩服的一點，是他思想上比較敏銳，對最新的作品與事件都能做出及時的反應(yīng)，但遺憾的是，在學(xué)術(shù)觀點與具體作品的看法上，我與他往往相反，比如你提到的“新新中國”論，我就不贊同他的看法。
劉繼明：幾年前，我曾經(jīng)在《我們怎樣敘述底層》一文中，將“底層敘事”跟20世紀(jì)上半葉的革命文學(xué)和五六十年代的社會主義文學(xué)聯(lián)系在一起，認(rèn)為它們“構(gòu)建起了一整套新的‘美學(xué)原則’，這種美學(xué)原則獨立于根深蒂固的資產(chǎn)階級文化秩序之外，在相當(dāng)長的時段里對由學(xué)院、知識分子壟斷的文學(xué)等級觀念構(gòu)成了強有力的冒犯……”而在一些主流批評家看來，我們這里談的新美學(xué)原則，他們也許認(rèn)為是陳舊的，早就應(yīng)該或者已經(jīng)被他們拋進(jìn)了歷史垃圾堆。說到底，這不僅僅是一種美學(xué)趣味的差異，更是一種思想認(rèn)知的分野。明了這一點，再看那些竭力指責(zé)和貶斥底層文學(xué)的觀點，就絲毫不感到奇怪了。所以我覺得，只有將當(dāng)前關(guān)于底層文學(xué)的討論放到這樣一種背景下，才能厘清其存在的種種話語歧義。
李云雷：“不僅僅是一種美學(xué)趣味的差異，更是一種思想認(rèn)知的分野?！边@句話說得很透徹。其實從1980年代中期以來，文學(xué)界就有一種傾向，強調(diào)感覺而忽視思想，作家所關(guān)心的范圍越來越小，到最后只能是形式、語言和技術(shù)性的東西了，甚至有的以“沒有思想”而夸耀，這樣的結(jié)果是作家與思想界的距離越來越遠(yuǎn)，他們回答的還是20年前的問題，還以為是新的發(fā)現(xiàn)，許多作家和評論家對中國現(xiàn)實與思想界的狀況簡直是完全陌生的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了一些人文學(xué)者、社會學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家的后面。我認(rèn)為這對當(dāng)代文學(xué)是極大的傷害。一個真正優(yōu)秀的作家不能只關(guān)心技巧之類，還應(yīng)該具備一種關(guān)心廣闊世界的能力，但在當(dāng)前的中國作家之中，有能力對當(dāng)代問題發(fā)言的只有你與張承志、韓少功等極少的幾個人。
劉繼明：不久前，網(wǎng)上爆發(fā)過一場“思想界炮轟文學(xué)界”的爭論，起因是幾個研究思想史的學(xué)者在討論武漢作家胡發(fā)云的一部長篇小說時，不約而同地對當(dāng)代中國文學(xué)缺乏獨立思想立場和精神深度的弱點提出了尖銳的批評。隨后有媒體組織作家評論家給予了回?fù)簟，F(xiàn)在看來，這批學(xué)者由于并不完全了解文學(xué)界的實際，有些批評也許顯得不夠客觀，但他們提出的中國當(dāng)代作家越來越疏離現(xiàn)實和缺少對時代發(fā)言的相應(yīng)知識和能力以及責(zé)任感的缺席等問題，顯然是切中了要害的。
李云雷：在我看來，作家的社會責(zé)任感可以區(qū)分為三個層面：作品的層面；文化的層面；社會的層面。一個作家最重要的責(zé)任是寫出好作品，籠統(tǒng)這么地說，在社會分工上似乎也是很對的，但現(xiàn)在不少作家以此作為逃避社會的借口，則是短視的，任何作家都不可能脫離社會，而且只有在與思想界、社會現(xiàn)實的相互激蕩中，一個作家才有可能寫出優(yōu)秀的作品；作為知識分子，作家與學(xué)者一樣也是社會的觀察者與思考者，但與一般的學(xué)術(shù)成果不同，文學(xué)作品更具經(jīng)驗性，更加生動與形象，現(xiàn)在不少人津津樂道的80年代，文學(xué)之所以輝煌，恰恰就在于它在整個思想文化界處于領(lǐng)先的地位，它所提出的命題，很快就成為思想文化界討論的命題，在某些問題上它甚至說出了整個社會的心聲，從天安門詩歌到“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”都是這樣，而80年代中后期隨著文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，似乎讓文學(xué)脫離了與思想界、社會現(xiàn)實的關(guān)系，現(xiàn)在“底層文學(xué)”的出現(xiàn)，似乎重新建立起了文學(xué)與思想、現(xiàn)實的關(guān)系，但現(xiàn)在文學(xué)最大的一個問題，是它極大的滯后性，正是由于沒有理論的視野與思想的穿透性，大多數(shù)作家無法對許多重大的現(xiàn)實問題作出敏銳的反應(yīng)，更不用說具有前瞻眼光和洞察力了。這是很糟糕的。曾經(jīng)有不止一個人對我仍在閱讀當(dāng)下作品感到驚訝，因為在他們看來，與其讀一些不關(guān)痛癢的作品，不如去讀一篇好論文，對自己更有價值。這里面當(dāng)然有他們對新世紀(jì)以來文學(xué)的偏見，但我覺得就文學(xué)本身，也應(yīng)該有值得反思的地方。你認(rèn)為呢？
劉繼明：中國文學(xué)界的“思想貧血癥”由來已久。如果在八十年代，這種現(xiàn)象還可以說是對過去的泛政治時代的一種反撥，甚或稱得上是文學(xué)的進(jìn)步，但到了不斷去政治化和去意識形態(tài)化，各種極端的藝術(shù)實驗不僅不再受到絲毫的限制，反而呈現(xiàn)出一種毫無節(jié)制的蔓延的90年代直至今天，如果再停留在80年代的“歷史終結(jié)論”面前睡大覺，甚至以規(guī)避任何思想探討和交鋒為榮，就不只是一種刻意為之的矯情，而只能說是一種思想貧乏和懶惰的表現(xiàn)了。
我最近看了剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的英國女作家多莉絲．萊辛的《金色筆記》，頗為感慨。萊辛的這部寫于30多年前的長篇小說，在今天的許多中國批評家看來顯然是一部類似于伍爾夫、杜拉斯的典型的女性主義和先鋒派作品，多半會津津樂道于小說用筆記本結(jié)構(gòu)全書的形式實驗，可就是在這部小說中，作家的眼光和筆觸經(jīng)由一位女性的生活，深入到了20世紀(jì)五、六十年代中期既充滿個性解放、又彌漫著意識形態(tài)紛爭的光怪陸離的英國乃至非洲和整個歐洲社會，視野之宏闊，思想之深邃，幾乎可以與托爾斯泰的作品相提并論。聯(lián)系到中國的一些滿足和沉溺于那種私密化的個人經(jīng)驗和形式實驗的女性主義作家和先鋒派作家，二者之間的差距的確判若云泥。所以，中國的某些批評家對底層文學(xué)如此“不待見”，以至于懷有根深蒂固的偏見乃至敵意，實在是順乎自然的。因為多年來，他們所接受的現(xiàn)代主義文學(xué)趣味一開始就是片面的、偏狹的，是一種徹頭徹尾的“小世界”。他們已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)院、沙龍和茶社酒吧里培植出來的精致藝術(shù)口味，五谷雜糧早已不適合他們的胃口了。所以他們才喋喋不休地指責(zé)底層文學(xué)作品在藝術(shù)上多么粗糙，精神取向多么不具有普適性，而且反復(fù)告誡作家們不要停留在具體的物質(zhì)生存上，要深入表現(xiàn)普遍的人性和靈魂。好像作家們揭示的底層民眾那種艱難的生存狀況跟人們的靈魂毫不相干，人的靈魂可以脫離具體的時代境況單獨存在似的。包括他們大肆指責(zé)的所謂“苦難焦慮癥”，在他們看來，這些苦難并非我們時代生活的一種真相，而是作家們夸張出來的一種用來占據(jù)“道德制高點”的煽情手段。殊不知，作家們描寫出來的“苦難”是現(xiàn)實生活中和媒體上每天都在發(fā)生和報道的。這些批評家似乎可以容忍甚至欣賞包括那些先鋒派小說家筆下的抽象以及歷史中的苦難，而對底層文學(xué)作品中描寫的正在發(fā)生著的現(xiàn)實中的苦難卻覺得難以忍受，以至到了犯“心絞痛”的地步。這當(dāng)然不是他們神經(jīng)過于脆弱，而是長期以來只注重純粹的內(nèi)心沖突和所謂個人的隱秘經(jīng)驗，喪失了廣闊歷史視野和人文情懷的結(jié)果。
我也不滿意底層文學(xué)的作家們將筆觸和目光停留在對苦難的描寫和呈現(xiàn)上（如果他們指責(zé)的是事實的話），但我絕不會開出諸如揭示“普遍意義上的苦難”和“人物的靈魂”之類的藥方，但如果非要開“藥方”，也許會恰恰相反：我希望底層文學(xué)的作家們更多地將目光由細(xì)碎的人性內(nèi)部向廣闊的外部世界延伸，打通歷史與現(xiàn)實之間的重重阻隔，探析我們這個時代種種觸目驚心的精神病象，并且能夠像胡安？魯爾夫和斯坦貝克那樣，深入揭示出我們這個時代包括歡樂與夢想、憤怒與抗?fàn)幵趦?nèi)的全部復(fù)雜性、豐富性、荒謬性和尖銳性來。
李云雷：不少人在研究底層文學(xué)時，注意到它與左翼文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。我覺得，在當(dāng)前的底層文學(xué)中，真正能夠繼承左翼文學(xué)傳統(tǒng)的，只有你和曹征路兩個人（這也僅限于你們的部分作品），其他更多的作家，則是以人道主義的視角來表現(xiàn)“底層”的，這才是底層文學(xué)的主流，這也是我曾經(jīng)用過后來不再用“新左翼文學(xué)”這個概念的原因，而我認(rèn)為，僅僅是人道主義并不能支撐底層文學(xué)，我們應(yīng)該繼承包括左翼文學(xué)在內(nèi)的更多的思想、藝術(shù)資源，才能使之有更加開闊的發(fā)展空間。但在今天，“人性論”已經(jīng)成為了一種最大的意識形態(tài)，是一種“去政治化的政治”，并且成為了一些評論家批評底層文學(xué)的重要武器。最近媒體和網(wǎng)絡(luò)上爭論得很激烈的《色戒》便是一個典型的個案。他們以抽象的、普遍的“人性”來抹殺具體的、有差異的人與現(xiàn)實問題，抹殺了人的階級性，通過抽空具體的歷史內(nèi)容，宣揚一種抽象的人性之愛，他們張揚的實際上是一種精英階層的主體意識或階級意識。米蘭？昆德拉說“小說是對存在的勘探”，這在很長時間里被一些作家奉為圭皋，但他們對“存在”往往是從個人主義或存在主義的意義上來理解的，特別注重對孤立的人的精神狀態(tài)的描寫，這是對人的一種抽象化的理解，馬克思認(rèn)為“人是各種社會關(guān)系的總和”，他注重在人的生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中來理解“人”，如果我們將之與昆德拉的話結(jié)合起來，不僅可以拓寬我們對人的存在的理解，也可以拓寬我們對小說的理解。正是在這一點上，我認(rèn)為今日的底層文學(xué)可能為中國當(dāng)代文學(xué)開拓出一條新的道路。
劉繼明：曹征路先生是底層文學(xué)中最具代表性、甚至可以說是標(biāo)志性的一位作家，我看過他那篇《在歷史的大格局中》，對當(dāng)下中國文學(xué)存在的缺陷有十分清醒和透徹的認(rèn)識，從最初的《那兒》到近期的《豆選事件》，他的寫作立場都具有高度的一致性和自覺性。但遺憾的是，像他這樣的作家在底層文學(xué)中還很少見。我始終認(rèn)為，左翼文學(xué)是底層寫作的一個重要精神資源。如果不從左翼文學(xué)中獲得有益的啟示，底層文學(xué)遲早將被整合到已經(jīng)成為主流的精英文學(xué)或中產(chǎn)階級文學(xué)秩序中去，從而失去其在思想和美學(xué)上的主體性和獨立性。記得是甘陽說過，當(dāng)前的中國思想界應(yīng)該重視三個方面的傳統(tǒng)，即中國古代的儒家文化傳統(tǒng)、西方近代以來的自由主義傳統(tǒng)以及20世紀(jì)中國的社會主義傳統(tǒng)。而當(dāng)前的底層文學(xué)作家大部分并未意識到這一點，他們忽略或者回避了當(dāng)今中國凸現(xiàn)出的嚴(yán)峻社會矛盾的背后，很大程度上與20世紀(jì)的中國革命和社會主義實踐在上個世紀(jì)后半期所發(fā)生的突變有著密切的關(guān)聯(lián)。這是我們必須面對的一份遺產(chǎn)。不管是從正面還是負(fù)面，都有許多值得吸取的東西。其中就包括左翼文學(xué)。但左翼政治和左翼文學(xué)是個復(fù)雜而敏感的話題，一句話兩句話很難說清，弄不好會引起更大的誤解。
至于“新左翼文學(xué)”是否存在，或者說它跟底層文學(xué)究竟是怎樣一種關(guān)系，這需要作具體分析。但你說的底層文學(xué)應(yīng)該包含左翼文學(xué)的價值立場，我完全同意。底層文學(xué)的作家們在思想認(rèn)知和美學(xué)趣味上的確比較含混、蕪雜，這也是目前不少底層文學(xué)創(chuàng)作在質(zhì)量上良莠不齊，缺少更多具有強烈的藝術(shù)沖擊力和思想洞察力的作品的主要原因。這不單是底層文學(xué)作家存在的的缺憾，而是跟我們這個時代的精神一直處于某種曖昧的狀態(tài)有關(guān)。我看過日本著名學(xué)者尾崎文昭在一篇題為《底層寫作－打工文學(xué)－新左翼文學(xué)》的文章，他說：“根據(jù)階層分析論的所謂客觀的‘社會底層’其表現(xiàn)形式而言，是總帶著貧困的這樣一類負(fù)面形象，是同情的和慈善事業(yè)的對象，甚至是被侮辱的對象。另一方面，文學(xué)景觀中反復(fù)表現(xiàn)的‘底層’至少包含有‘同情’的情感，伴隨著對社會不平等而憤怒的倫理意識。它還與以前所使用的‘人民性’概念有重合的一面，最后還被賦予‘忍受苦難’、‘真實的’、‘純粹的’、‘崇高的’等正面含義?！彼@然意識到了底層寫作和左翼文學(xué)之間既有重疊又有差異的關(guān)系。
李云雷：陽燕在關(guān)于你的一篇論文中指出，“劉繼明對知識分子獨立意識的張揚并不妨礙他對自己‘訴求平民和窮人的利益、主張社會公正和平等’的左翼立場的強調(diào)，事實上，獨立意識已成為劉繼明左翼文學(xué)思想的一個核心，二者并行不悖?！蔽艺J(rèn)為這不僅是對你的小說的一種概括，而且應(yīng)該成為底層文學(xué)的一個基本原則，因為只有具有“獨立性”，有了獨立的思考與探索，才能使文學(xué)獲得新的發(fā)展。而這種獨立性正是底層文學(xué)與文學(xué)史上的左翼文學(xué)不同的地方，魯迅、胡風(fēng)等人都曾批評過這一點，這雖然有其歷史的合理性，也涉及到較為復(fù)雜的理論問題，但這也是我們應(yīng)該正視與總結(jié)的教訓(xùn)。
劉繼明：我曾經(jīng)在同曠新年的對談《新左翼文學(xué)與當(dāng)下思想狀況》中系統(tǒng)地梳理過這個問題。其中我談到：“我們討論今天的底層寫作和“新左翼文學(xué)”，有必要強調(diào)它的獨立立場，也就是說，它即使獲得了某種道德上的優(yōu)勢和“正確性”，也不應(yīng)該謀求跟國家意識形態(tài)建立一種依附關(guān)系，而必須始終與之保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，距離感是文學(xué)寫作和思想表達(dá)的一個重要前提，沒有了距離感，任何自由的表達(dá)都可能受到傷害乃至徹底喪失。文學(xué)當(dāng)然離不開政治的輻射，但文學(xué)不能服從政治，一個純粹的作家和知識分子，最好不要覬覦去充當(dāng)政治上的‘顧問’和智囊團成員，而應(yīng)該站在比政治更高一級的層面上，對一切政治實踐和人類生活提出種種質(zhì)詢和吁求。但今天中國的知識分子和作家除了這種思想上的短視癥，還普遍表現(xiàn)出一種理想和激情的缺失?！睍缧履暌仓赋觯罢?wù)撟笠砦膶W(xué)無可避免地涉及文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)無法回避政治就像文學(xué)無法不使用語言一樣。但是，長期被迫的去政治化已經(jīng)變成了一種集體無意識和政治正確。文學(xué)的政治化首先要使人們意識到“純詩”并不足以構(gòu)成文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，‘純詩’只是一種極端的文學(xué)實驗。文學(xué)不能服從于某種外在于它的政治，政治性常常正是文學(xué)性本身，形式就是內(nèi)容的形式。就像盧卡契在某一天突然發(fā)生卡夫卡是現(xiàn)實主義一樣，左翼文學(xué)并不限于形式主義的現(xiàn)實主義。左翼文學(xué)正如內(nèi)容上的激進(jìn)性和批判性一樣，也必然充滿形式上的實驗性和探索性?！?BR> 但這些顯然都只是一種理論上的描述，作為一個正處于生長過程的創(chuàng)作思潮，底層文學(xué)究竟怎樣發(fā)展，還取決于作家們的創(chuàng)作實踐乃至于中國社會未來的走向。這一點同樣適用于對其他文學(xué)現(xiàn)象的討論。比如有人把“先鋒”當(dāng)作一個靜止的概念，以為“先鋒文學(xué)”僅僅只是形式上的探索和試驗，并且將先鋒文學(xué)的某些藝術(shù)模式當(dāng)成一種典范來衡量甚至要求創(chuàng)作，卻完全忽略了特定時代的精神處境，而時代精神總是跟歷史發(fā)生著千絲萬縷的勾連，又始終處于變動不居的狀態(tài)。從這個意義上說，每個時代對會產(chǎn)生屬于他自己的“先鋒派”。其實，在上個世紀(jì)30年代，普羅文學(xué)就是那個時代的先鋒文學(xué)，所以，你認(rèn)為底層文學(xué)就是今天的“先鋒”，從理論上也是站得住腳的（笑）。
李云雷：“普羅文學(xué)”不僅是先鋒的，在市場上也很成功，曠新年在《1928：革命文學(xué)》一書中做過很好的梳理?，F(xiàn)在的底層文學(xué)，我覺得一個缺點是藝術(shù)視野不夠開放，在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新還不夠，跟某些贊同底層文學(xué)的批評家不同，我并不認(rèn)為底層文學(xué)只能是現(xiàn)實主義的，底層文學(xué)在開拓表現(xiàn)領(lǐng)域的同時，也必須變革藝術(shù)形式本身，這是我說的“先鋒性”的另一層含義。20世紀(jì)的泛左翼文學(xué)，可以有馬雅可夫斯基的詩歌，有布萊希特的戲劇，即使在今天，也有墨西哥馬科斯的寓言故事，有櫻井大造的帳篷劇，但我們現(xiàn)在的底層文學(xué)作家似乎只能寫作現(xiàn)實主義的作品。另一方面，先鋒文學(xué)也有遮蔽性，比如《百年孤獨》，在“先鋒文學(xué)”的視野中只注意到它的魔幻現(xiàn)實主義和“過去現(xiàn)在將來時”，這可以說是買櫝還珠，在今天，我們只有將之與《拉丁美洲：被切開的血管》，與馬科斯的出現(xiàn)，與查韋斯等拉美左翼政治力量的崛起聯(lián)系起來，才能更深刻地理解這部名著。如何不為單純的形式所囿，將底層文學(xué)的先鋒性激發(fā)出來，可能還需要更多的努力。
劉繼明：《切？格瓦拉》在市場上曾經(jīng)也很受歡迎，與它在文藝界和思想界受到的“待遇”形成了鮮明的對比。這種現(xiàn)象是很值得研究的。
李云雷：這是不是跟中國這么多年的思想狀況有關(guān)？長期以來，許多人對待歷史采取輕率的態(tài)度，隨意取舍和閹割，在一種“新意識形態(tài)”的支配下，我們不僅對50—70年代缺乏客觀理性的反思，對1980年代的反思也很不夠。錢理群是我所尊敬的老師與學(xué)者，他在剛剛出版的《我的精神自傳》中，結(jié)合自身的經(jīng)歷，對自己20多年來的治學(xué)思路進(jìn)行了梳理與反思，在這里，我們看到的是“雙重性”的反思，這包括以下三個層面，首先在時間上，這些反思包括80年代對50—70年代的反思，同時也包括90年代中期以來對80年代的反思；再次是對當(dāng)前思想立場的反思，錢理群對自由主義與“新左派”同樣持一種雙重性反思的立場，他既對50—70年代的激進(jìn)思潮持一種批判性的態(tài)度，同時也意識到了80年代對50—70年代的批評遮蔽了一些有價值的東西，從而試圖結(jié)合新的社會現(xiàn)實，在現(xiàn)實中艱難地確定自己的思想立場。
與簡單地肯定50—70年代激進(jìn)思潮的人們相比，與仍在堅持80年代新啟蒙主義的人們相比，錢理群的思想態(tài)度無疑是值得肯定的，因為與前者相比，錢理群不回避歷史問題及其帶來的經(jīng)驗教訓(xùn)，而與后者相比，錢理群對現(xiàn)實社會問題的變化更加敏感、更有切膚之痛。需要指出的是，如果說80年代以來，大多數(shù)知識分子持新啟蒙主義的思想立場，那么90年代中期以后，伴隨著中國現(xiàn)實中出現(xiàn)的新問題，能夠突破這一思想框架與個人思想局限的人，在學(xué)術(shù)界尤其是文學(xué)界是頗為少見的，錢理群能夠做到這一點極為可貴，這與他的經(jīng)歷、性格與自我意識是分不開的，我們在書中也能清楚地看到。但現(xiàn)在文學(xué)界的很多人，仍然停留在1980年代以來的思想框架中，他們以一套固定化的“審美標(biāo)準(zhǔn)”來評價作品，而不能對“審美標(biāo)準(zhǔn)”乃至個人的思想框架作出反思，這不能不說是很可悲的。
另一方面，錢理群的“雙重性反思”，不是在自由主義與左翼思想內(nèi)部展開的，我們可以看到，他更多是在80年代以來的思想框架中加以反思的，而對于左翼思想及其提出的命題，他只是有限度地加以認(rèn)同，而不是將之作為思考的起點與方法，這或許與他的個人經(jīng)歷有關(guān)，但沒有將80年代以來的思想框架“相對化”，則限制了他更加開放性地將二者加以“切磋”的可能性，同時他沒有在更廣闊的思想視野中對這兩種現(xiàn)代思想本身進(jìn)行更為深入的思考，而只是在二者之間保持一種復(fù)雜的態(tài)度，這雖然是必要的，但也造成了他所說的“猶疑不決”，而這不只是他一個人的問題，也是當(dāng)前思想界與學(xué)術(shù)界面臨的重大問題，解決這一問題，可能需要一種思想與學(xué)術(shù)“范式”的轉(zhuǎn)換，需要我們提出新的思想命題，并以一種新的方式來面對與解決。
劉繼明：錢理群先生同樣是我尊敬的一位學(xué)者。說實話，我對當(dāng)代中國的知識分子從整體上是感到失望的，而似乎只有在錢先生等少數(shù)作家和學(xué)者身上，才能讓人看到知識分子應(yīng)有的獨立、高尚和責(zé)任感，透過他們，我們才能夠依稀辨認(rèn)出以魯迅、聞一多等為代表的中國現(xiàn)代知識分子的身影。但你看現(xiàn)在的許多知識界和文學(xué)界人士，包括一些被媒體推選為“公共知識分子”的人，他們的言說和作為，無不暴露出其淪為權(quán)貴資本和特殊利益階層的話語工具的嘴臉，哪一點還有魯迅先生那種始終不渝地站在底層民眾和普羅階級立場，毫不留情地揭開那些唯利是圖的智識階級臉上的虛偽畫皮的良知和勇氣呢？
錢理群最近在接受一家報紙的采訪中明確表示，知識分子應(yīng)該做一個“永遠(yuǎn)的批判者”。更重要的是，他身上還具有一種可貴的平民情懷，不像我們熟悉的某些人，一旦躋身于精英階層或爆得大名，就把自己的出身都忘得一干二凈了。前不久我寫了一篇《魯迅的愛與恨》，引用過先生的一段話：“有一位中國大學(xué)教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個車夫的事情，這就因為大學(xué)教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活。歐洲的著作家往往是平民出身，所以也同樣的感受到平民的苦痛，當(dāng)然能痛痛快快寫出來為平民說話，因此平民以為知識階級對于自身是有益的；于是贊成他，到處都?xì)g迎他，但是他們既受此榮譽，地位就增高了，而同時卻把平民忘記了，變成了一種特別的階級。那時他們自以為了不得，到闊人家里去宴會，錢也多了，房子?xùn)|西都要好的，終于與平民遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了。他享受了高貴的生活救濟不起從前一切貧苦的生活了?！哉堉T位不要拍手，拍了手把我的地位一提高，我就要忘記了說話的。他不但不同情于平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人。”我還談到魯迅對待左翼文學(xué)和革命文學(xué)的態(tài)度，最著名的當(dāng)然是他對蕭紅的熱情贊譽，相形之下，當(dāng)今那些對底層文學(xué)百般責(zé)難的批評家們是不是應(yīng)該有所反思呢？
李云雷：2004年—2006年，第四屆“魯選文學(xué)獎”評獎的時間段，正是“底層文學(xué)”從興起到興盛的時間，但令人驚訝的是，在獲獎的十篇中短篇小說中，竟然沒有一篇屬于底層文學(xué)，這不能不讓人感到奇怪，只能將這樣的結(jié)果理解為一種刻意的回避。但為什么要回避底層文學(xué)呢？在短短三年的時間里，底層文學(xué)已經(jīng)風(fēng)起云涌，在理論與實踐方面都已經(jīng)取得了巨大的實績，是想回避也回避不了的，底層文學(xué)是在現(xiàn)實生活、思想界論爭與文學(xué)界反思“純文學(xué)”的進(jìn)程中生長起來的，是“人民文藝”在新世紀(jì)的發(fā)展，是我們這個時代最具先鋒性的文學(xué)，并已經(jīng)產(chǎn)生了一批具有巨大社會影響力和藝術(shù)影響力的作品。如此眾多的優(yōu)秀作家作品，竟然沒有一篇能夠獲獎，不能不讓人對此次評選的趣味與標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生懷疑。
評論家牛玉秋在《為中篇小說創(chuàng)作注入新的審美元素——兼議第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎中篇小說》一文中指出，“在這次魯迅文學(xué)獎中篇小說評獎過程中有一個十分有意味的現(xiàn)象：在初評入選的22部作品中，有關(guān)底層的作品占了11部，但最后全部落選。究其原因就在于這些作品在審美意向上趨于雷同。而當(dāng)選的《世界上所有的夜晚》、《一個人張燈結(jié)彩》雖然也用了很多筆墨去寫底層，但卻在精神追問的方向上注入了新的審美元素，從而脫穎而出?！痹谶@里，有意味的并非“底層作品在審美意向上趨于雷同”（很顯然事實并非如此），而在于它們沒有表現(xiàn)抽象的人性與愛這些“精神追問的方向”與“審美元素”，也即底層文學(xué)被接受的界限在于是否導(dǎo)向這樣一些抽象的命題。我覺得，這樣一種評獎標(biāo)準(zhǔn)，既是對現(xiàn)實問題的回避與粉飾，也是對魯迅精神的偏離與背叛。
劉繼明：所謂溫暖、善良、友愛乃至感恩之類，這些詞兒聽起來多么動人，而且放之四海而皆準(zhǔn)啊，可是，如果我們的評論家認(rèn)為作家對時代狀況和人的生存境遇沒有刻骨銘心的體察和體貼入微的描寫，也不認(rèn)為底層人民對現(xiàn)實中的不合理性與黑暗面的抗?fàn)幷撬麄兂鲇趯@些“普世價值”的渴望，卻讓那些動人詞匯像一個美麗的氣球高懸在空中，它所起到的作用就不僅不能增加文學(xué)的力量，反而會削弱文學(xué)的真誠品質(zhì)。況且，在不少底層文學(xué)作品中，作家們著力表現(xiàn)的所謂“寬廣的愛”絲毫并不比其他文學(xué)作品少。而且恰恰在有的批評家指責(zé)的如方方的《萬箭穿心》中主人公李寶莉身上，那種忍辱負(fù)重卻仍然寬厚樂觀，從不抱怨，善待包括自己親人在內(nèi)的一切人的溫良品質(zhì)和人性力量是力透紙背的；再如陳應(yīng)松的《星空下的火車》，那個爬火車千里迢迢去遙遠(yuǎn)的廣州尋找不知下落的姐姐的神農(nóng)架少年，在小說結(jié)尾發(fā)出的那聲“姐姐，你在哪兒”的呼喊，除了喚起我們心底對那些被拋到現(xiàn)代化進(jìn)程之外，深陷不幸處境人們的深切同情之外，其中蘊含的親情之愛難道不比那些“溫暖的文學(xué)”更加震撼人心么？如果僅僅是因為作家們“過多”地描寫了底層人民的艱辛和悲慘境遇，就受到了包括評獎在內(nèi)的文學(xué)輿論的排斥和非議，我想他們應(yīng)該把批評和質(zhì)疑的目光順著作家們的筆觸投向現(xiàn)實中的不合理因素，而不是一味地指責(zé)作家本人，否則，就只能說這些批評家患有嚴(yán)重的精神白內(nèi)障或?qū)徝罎嶑绷恕?BR> 前不久我看到一篇網(wǎng)文，大意是說如果魯迅先生申報魯迅文學(xué)獎，多半會落選。所以，我們大可不必為這個以魯迅冠名的獎項（包括其他一些所謂權(quán)威性獎項）較真。我還是那個觀點，當(dāng)精英文化同權(quán)力話語、商業(yè)霸權(quán)聯(lián)手，形成一種“新意識形態(tài)”之后，他們所代表的文化強勢力量，將會天然地拒絕那些處于劣勢和邊緣話語的挑戰(zhàn)，對一切異端聲音具有超常的整除、消解和改寫能力，并且總是能夠巧妙地將其納入到其掌控的話語體系當(dāng)中去。底層文學(xué)目前遭受的苛責(zé)和排斥，不見得完全是一件壞事，因為，底層文學(xué)的真正價值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的現(xiàn)實主義和左翼美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費主義格格不入的異質(zhì)性和批判性；而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編，它的價值也就不復(fù)存在了。因此，底層文學(xué)的作家們絲毫也不必瞻前顧后，而大可沿著自己選擇的人民美學(xué)道路走下去，就像一棵樹那樣，只要牢牢把根須扎在廣袤深厚的中國大地之上，任何風(fēng)霜雨雪都無法摧垮它。而作為一股尚處于發(fā)展當(dāng)中的創(chuàng)作思潮，底層文學(xué)也無須擔(dān)心外部的干擾，關(guān)鍵在于這些作家自身的力量是否能夠使他們走得更遠(yuǎn)。我相信，正如魯迅先生在評價當(dāng)年的革命文學(xué)和左翼文學(xué)時說得那樣，作為一種正在復(fù)活的“新的美學(xué)原則”，底層文學(xué)是屬于未來和“別一個世界”的。
來源：《上海文學(xué)》2008年第2期