近年來(lái),“打工文學(xué)”引起了文壇的廣泛關(guān)注,深圳文聯(lián)的楊宏海先生是研究“打工文學(xué)”的專家,據(jù)他的研究,“打工文學(xué)”在80年代就已經(jīng)出現(xiàn)了,他還將“打工文學(xué)”的發(fā)展分為三個(gè)階段。但是,“打工文學(xué)”引起全國(guó)性的關(guān)注,大約在2004年,在那之后,深圳關(guān)于“打工文學(xué)”召開(kāi)了三次會(huì)議,每年一次,引起了越來(lái)越廣泛的重視,這與“底層文學(xué)”大體是同步的,所以在這個(gè)意義上,我們可以將“打工文學(xué)”和底層文學(xué),看作是在新世紀(jì)崛起的兩個(gè)思潮,或者說(shuō)是“重視底層”這一文藝思潮的不同側(cè)面。
“打工文學(xué)”的興起,表明了打工作家的創(chuàng)作能力,以及他們構(gòu)建自身主體性的努力,同時(shí)也反映了打工者群體的文化需求得到了社會(huì)各方的廣泛關(guān)注,這對(duì)于當(dāng)代中國(guó)具有重要的意義,當(dāng)沉默者開(kāi)始說(shuō)話的,必然會(huì)給我們打開(kāi)一個(gè)新的空間,讓我們重新認(rèn)識(shí)打工者,重新認(rèn)識(shí)底層,重新認(rèn)識(shí)我們這個(gè)社會(huì)。在這方面,打工文學(xué)的出現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了一定的效果,但由于社會(huì)規(guī)范與美學(xué)規(guī)范的限制,可以說(shuō)還沒(méi)有發(fā)揮其應(yīng)有的作用。另一方面,從總體上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在“打工文學(xué)”還只是作為一個(gè)文化現(xiàn)象被討論,這一討論是由地方政府或文聯(lián)、評(píng)論家、作家促成的,它們也都從中獲得了相應(yīng)的關(guān)注或利益,是一種多重性的“雙贏”,但就文學(xué)說(shuō),除了鄭小瓊、浪淘沙等少數(shù)人之外,其他作家還沒(méi)有足夠的創(chuàng)作實(shí)績(jī),也還沒(méi)有形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,如果“打工文學(xué)”要持續(xù)發(fā)展,還需要作家們不斷的努力。
因此,討論以下幾個(gè)問(wèn)題是必要的。首先,是打工文學(xué)能否代表打工群體的整體利益與根本利益,打工文學(xué)能否代表打工作家的心聲;其次,地方政府或文聯(lián)的極力推舉,對(duì)打工文學(xué)有什么影響與利弊;再次,在“純文學(xué)”原則的規(guī)范下,打工文學(xué)是向既有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)靠攏,還是在發(fā)展中確立自身的審美標(biāo)準(zhǔn),這三方面因素的綜合,將決定著打工文學(xué)的未來(lái)。
首先,打工文學(xué)能否代表打工群體利益?“打工文學(xué)”與底層文學(xué)作家有很大的不同,“底層文學(xué)”的代表性作家都是知識(shí)分子或已成名的作家,如曹征路、劉繼明、劉慶邦、王祥夫、陳應(yīng)松、胡學(xué)文、羅偉章等,他們或者是大學(xué)教授,或者是作協(xié)系統(tǒng)的作家;而“打工文學(xué)”的代表性作家則是從打工者中涌現(xiàn)出來(lái)的,如鄭小瓊、浪淘沙、王十月、于懷岸、徐東、葉耳等。按照“左翼文學(xué)”的邏輯,知識(shí)分子作家不如工農(nóng)出身的作家在思想意識(shí)上“先進(jìn)”,但我們看到一個(gè)有意思的現(xiàn)象,在“打工文學(xué)”中我們反而較少看到群體意識(shí)或階級(jí)意識(shí),而更多的是個(gè)人意識(shí)或個(gè)人奮斗的思想,而在“底層文學(xué)”中,群體意識(shí)或階級(jí)意識(shí)則更明顯一些。這里是就大體而言,當(dāng)然也有例外,下面我們還要講到。之所以出現(xiàn)這樣的情況,我想有以下原因:就知識(shí)分子而言,他們?nèi)タ戳硗獾碾A層,或許更容易看到“打工者”的相同之處,而對(duì)于打工者來(lái)說(shuō),看自身所處的社會(huì)階層,可能更容易看到彼此之間的差異;知識(shí)分子看問(wèn)題,可能會(huì)更偏重于思想與藝術(shù)上的在總體把握,“打工者”看問(wèn)題,可能更偏重于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表述。
在這里,便涉及到一個(gè)文學(xué)界一直爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,那就是知識(shí)分子是否能為“底層”代言的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,南帆、張閎、吳亮等學(xué)者有過(guò)爭(zhēng)論,南帆在與一些青年學(xué)者的討論中,探討了底層表述的可能性及其理論上的困境,而張閎、吳亮等人認(rèn)為這是知識(shí)分子在爭(zhēng)奪“學(xué)術(shù)霸權(quán)”,或是一場(chǎng)學(xué)術(shù)的“圈地運(yùn)動(dòng)”,而唐小兵則認(rèn)為這不過(guò)是“民粹主義”的一種表現(xiàn)。
在這里,值得討論的問(wèn)題不僅是知識(shí)分子能否為底層代言,也包括打工者能否為“打工者”代言的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題我們可以從兩個(gè)層面來(lái)談,第一個(gè)層面,作為個(gè)體的底層或打工者,是否能為整體性的“底層”代言,這里涉及到是否有興趣、視野、能力為“底層”代言的問(wèn)題,并不是每個(gè)底層作家都有這樣的意愿,我們?cè)诮裉炜吹降耐瞧浞疵?;第二個(gè)層面,作為個(gè)體的底層或打工者,是否能為“自己”代言?這在表面看好像不會(huì)有問(wèn)題,但在“主體”已經(jīng)破碎,而外界還有強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范與美學(xué)規(guī)范的今天,一個(gè)人能否代表自己,也成為了一個(gè)問(wèn)題。
在這里,我們可以看一看文學(xué)史,歷史的經(jīng)驗(yàn)往往比理論探討更能給人以啟發(fā)。左翼文學(xué)從20年代“大眾化運(yùn)動(dòng)”以來(lái)有一個(gè)終極理想,就是“大眾寫,寫大眾,為大眾寫”,這一理想在建國(guó)后有了實(shí)現(xiàn)的可能,出現(xiàn)了不少工農(nóng)作家,比如胡萬(wàn)春、李學(xué)鰲、仇學(xué)寶等,但是這一理想的實(shí)現(xiàn),也帶來(lái)了自身的問(wèn)題,這在浩然、高玉寶身上有突出的表現(xiàn),浩然說(shuō)自己是“農(nóng)民寫,寫農(nóng)民,為農(nóng)民寫”,他也在某種程度上實(shí)現(xiàn)了這一想法,但有一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題,就是他并沒(méi)有完全站在農(nóng)民立場(chǎng)上來(lái)寫,當(dāng)主流意識(shí)與農(nóng)民立場(chǎng)相一致的時(shí)候,他為農(nóng)民而寫,而當(dāng)二者發(fā)生沖突的時(shí)候,他就站在主流意識(shí)上來(lái)寫,這一點(diǎn)與趙樹(shù)理是截然不同甚至完全相反的,浩然有時(shí)會(huì)順著潮流走,而失去了一個(gè)作家的獨(dú)立性。高玉寶的《高玉寶》現(xiàn)在看來(lái)也是一部很不錯(cuò)的書(shū),但是在他80年代寫的《高玉寶》續(xù)集中,我們看到他的整個(gè)思想意識(shí),也是完全是80年代的“個(gè)人主義”,與《高玉寶》形成了鮮明的反差,在這個(gè)意義上,浩然、高玉寶顯然不能完全代表農(nóng)民,這也是今天打工文學(xué)所面臨的困境。
底層文學(xué)與打工文學(xué)雖然有所不同,但卻是同一種潮流的產(chǎn)物,知識(shí)分子固然不能毫無(wú)障礙地為底層“代言”,而打工作家也并不天然地代表打工者,但他們之間是可以互補(bǔ)的,如果能將他們各自的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái),有可能建設(shè)一種新的文學(xué)。
其次,是打工文學(xué)與官方行為的關(guān)系。打工文學(xué)引起廣泛的關(guān)注,與深圳政府與文聯(lián)的大力支持是分不開(kāi)的,現(xiàn)在深圳還為這些打工作家做了一些“實(shí)事”,包括解決戶口、調(diào)入文聯(lián)工作、召開(kāi)研討會(huì)、出版書(shū)籍等等,這對(duì)于作家是一些好事,也樹(shù)立了深圳作為打工文學(xué)“策源地”的形象,是一種“雙贏”。但在這個(gè)過(guò)程中,也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,那就是這些作家在脫離打工生活,成為一個(gè)“作家”之后,是否還能寫出“打工文學(xué)”,是否還能代表打工者的利益?“打工文學(xué)”是否還能保持自身的獨(dú)立性與批判性?在北京召開(kāi)的“打工文學(xué)論壇”上,也有不少學(xué)者提出這一問(wèn)題,他們呼吁要防止打工文學(xué)被“收買”,這個(gè)詞或許重了一點(diǎn),但卻顯示出了“打工文學(xué)”面臨的困境。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,打工文學(xué),按道理應(yīng)該表現(xiàn)打工者生活上的苦難與精神的困窘,但在與地方政府或文聯(lián)發(fā)生密切的關(guān)系之后,這樣的描寫是否會(huì)被接受,或者在什么程度上可以被接受,是否會(huì)受到限制?如果照實(shí)寫,是否會(huì)被認(rèn)為是在為政府的形象抹黑?如果不照實(shí)寫,又怎樣保持“打工文學(xué)”的特質(zhì)?這是一個(gè)悖論。地方政府與文聯(lián)的重視帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是,在目前我們所能看到關(guān)于“打工文學(xué)”的討論中,討論的幾乎都是深圳的作家,可以說(shuō)“打工文學(xué)”引起全國(guó)性的關(guān)注與深圳文聯(lián)的努力是分不開(kāi)的,但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這對(duì)另外地方的打工作家也起到了一定的遮蔽作用。深圳作為改革開(kāi)放的先鋒,出現(xiàn)打工文學(xué)與打工作家是可以理解的,但在深圳之外,也有“打工文學(xué)”與打工作家,但現(xiàn)在這一部分作家卻沒(méi)有得到足夠的關(guān)注,這可能需要一個(gè)過(guò)程,但我希望“打工文學(xué)”不局限于深圳,或許在不同的“地方性經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)上,我們才能看到“打工文學(xué)”在全國(guó)的整體性面貌,而這也才能使“打工文學(xué)”得到更好的發(fā)展。
再次,是打工文學(xué)與既有“美學(xué)原則”的問(wèn)題?,F(xiàn)在一個(gè)有意思的現(xiàn)象,就是打工作家一旦成名,就不愿再被稱為“打工作家”了,而愿意直接被稱為“作家”,這樣的心情是可以理解的,被稱為“打工作家”總好像有些被照顧的意思,因?yàn)榇蚬ふ叩纳矸?,或者因?yàn)椤按蚬の膶W(xué)”的潮流,而被稱為“作家”,好像更能顯示個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)力,是靠“文學(xué)”而不是靠“打工”得到承認(rèn)的。不只是作家,一些評(píng)論家或讀者也會(huì)認(rèn)為,將某人稱為底層文學(xué)作家或打工作家,總好像包含著照顧或勉強(qiáng)認(rèn)可的意思,不知?jiǎng)e的研究者怎樣,我卻并沒(méi)有這樣的意思,相反,我認(rèn)為底層文學(xué)與打工文學(xué)有可能創(chuàng)造出一種“新的美學(xué)原則”,一種不同于當(dāng)前文壇主流的審美標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)前文壇主流的審美原則,是1980年代以來(lái)逐漸形成的,這是一種精英的、西方的、現(xiàn)代主義的美學(xué)原則,而“新的美學(xué)原則”應(yīng)該對(duì)此有所超越,是底層的而不是精英的,是中國(guó)的而不是西方的,是包容各種創(chuàng)作方法而不只是現(xiàn)代主義的,但這種美學(xué)原則也應(yīng)該不同于1940—70年代的“人民美學(xué)”,相對(duì)于“人民美學(xué)”,它應(yīng)該保持獨(dú)立性與批判性,應(yīng)該保持對(duì)目的論與本質(zhì)論的反省,應(yīng)該有更多的思想資源與藝術(shù)資源,并在此基礎(chǔ)上有新的發(fā)展與創(chuàng)造。這種“新的美學(xué)原則”并不是對(duì)“人民美學(xué)”與1980年代美學(xué)的絕對(duì)排斥,而應(yīng)該在對(duì)它們的繼承與揚(yáng)棄中發(fā)展出來(lái),在當(dāng)前,我們已經(jīng)看到了這種“新美學(xué)”的各種萌芽,應(yīng)該加以關(guān)注并促其成長(zhǎng),而不應(yīng)該“棒殺”或“捧殺”。
比如于懷岸的《臺(tái)風(fēng)之夜》,這個(gè)小說(shuō)寫兩個(gè)打工者被工廠開(kāi)除后,和幾個(gè)打工的小兄弟到一個(gè)靠近海邊的小城的過(guò)程,一路上遇到了各種事情,被趕下車,打架,遇到殺人的場(chǎng)面,碰見(jiàn)一個(gè)找兒子的老人,忍著饑餓和寒冷在高速公路上步行,而這些都發(fā)生在一個(gè)“臺(tái)風(fēng)之夜”,小說(shuō)將自然界的狂風(fēng)暴雨作為背景,具有一種強(qiáng)烈的象征性,寫出了這幾個(gè)年青的打工者在動(dòng)蕩不安時(shí)代中艱難的跋涉。再比如宋唯唯的《長(zhǎng)河邊的兄弟》,寫兩個(gè)農(nóng)村的小孩的生活和他們的心思,與鄰居小朋友玩,到姥姥家去,等待外出打工的父親,小說(shuō)雖然有些冗長(zhǎng),但細(xì)膩地寫出了這兩個(gè)小孩的世界——外部世界與內(nèi)心世界,也寫出了父親在外打工給他們的生活帶來(lái)的巨大影響。像這樣的小說(shuō),寫出了我們這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn),并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了新的美學(xué)萌芽,很值得我們關(guān)注。
但遺憾的是,在不少“打工作家”那里,他們努力的方向不是創(chuàng)造新的美學(xué),而是竭力向文壇既有的審美標(biāo)準(zhǔn)靠攏,這雖然有可以理解的原因,比如可以在現(xiàn)實(shí)秩序與文學(xué)秩序中獲得一席之地等等,但我認(rèn)為,如果只是簡(jiǎn)單地認(rèn)同現(xiàn)有的美學(xué)原則,而忽略了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)的獨(dú)特性,是一件極為可惜的事情,而這樣做,既使個(gè)人的文學(xué)事業(yè)行之不遠(yuǎn),也無(wú)法在整體上對(duì)中國(guó)文學(xué)有所推進(jìn)。
可以說(shuō),打工文學(xué)的發(fā)展離不開(kāi)對(duì)上述問(wèn)題的回答,如果打工文學(xué)能真正代表打工者的利益,能擺脫地方文聯(lián)重視所帶來(lái)的不利因素,能發(fā)展出一種自身的美學(xué),那么必將會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái),而這也必將給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)整體上的一個(gè)轉(zhuǎn)變,反之,如果打工文學(xué)不能代表打工者的利益,匍匐在既有的社會(huì)規(guī)范與美學(xué)規(guī)范之下,那么必將行之不遠(yuǎn),在不久的將來(lái)就會(huì)成為明日黃花。