李云雷:在拍電影之前,你在遼寧電視臺(tái)工作,也擔(dān)任過本山傳媒的副總,并曾為趙本山的小品做過編劇,是什么原因促使你放棄這些工作,從事電影拍攝?能否請(qǐng)你簡要介紹一下你的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷?
張猛:歸結(jié)原因有兩點(diǎn),一生活。本山傳媒名聲很大,我的職位很高,但工資低下。當(dāng)時(shí)我已結(jié)婚,脫離父母自立門戶,工資收入不能讓我養(yǎng)家糊口,思前想后選擇離開。二事業(yè),我在本山傳媒期間始終建立不起來與二人轉(zhuǎn)的情感,集團(tuán)倡導(dǎo)的所謂綠色二人轉(zhuǎn)早已脫離了原本二人轉(zhuǎn)這門東北民間藝術(shù)的本質(zhì),故分歧越來越大,矛盾越來越多,沉溺在偽江湖的氣氛中又不能仗義執(zhí)言,于是心中一直惦念著的電影夢想開始死灰復(fù)燃,思前想后決定離開。
我75年出生在東北,父親是導(dǎo)演,母親是演員,標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家庭配置。耳濡目染讓我在高中畢業(yè)那年選擇了藝術(shù),95年考入中央戲劇學(xué)院,學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù),99年畢業(yè)。之后混跡圈中,從事編劇,舞美,照明,場記,剪接,文案,積累經(jīng)驗(yàn),豐富自我,直到07年電影夢想死灰復(fù)燃,拍攝第一部電影《耳朵大有?!?,2010年拍攝第二部電影《鋼的琴》,生活好轉(zhuǎn),事業(yè)好轉(zhuǎn)......
李云雷:在一些材料中也看到,你拍攝影片時(shí)面臨著嚴(yán)重的資金短缺,《耳朵大有?!?、《鋼的琴》都是如此,那么是什么促使你堅(jiān)持自己的選擇,僅僅是出于對(duì)電影的熱愛嗎,或者是出于一種理想主義?
張猛:資金短缺的根本原因是你選擇的題材不符事宜,不是當(dāng)下觀眾的審美主流,可總得有個(gè)人來做不符事宜的事情,即使不是我,肯定還會(huì)有別人。今天兩部電影已經(jīng)呈現(xiàn)在觀眾面前,回想兩部電影的歷程,不禁倒出一身冷汗,覺得自己的做法挺二,這不完全來自對(duì)電影的熱愛,更有一份責(zé)任,這份責(zé)任莫名其妙的就被我抗在了肩上。資金短缺使《耳朵大有?!泛汀朵摰那佟返呐臄z,充滿了悲壯的英雄主義色彩,像一場彈藥糧草不足的戰(zhàn)斗,隨時(shí)等待著肉搏,等待著犧牲!
李云雷:在《鋼的琴》之前,你拍攝的影片《耳朵大有福》,也是一部引起廣泛關(guān)注的電影,但采取的是“生活流”的表現(xiàn)方式,但在《鋼的琴》中,你采取了極為風(fēng)格化的藝術(shù)呈現(xiàn)方式,與《大耳朵有?!吠耆煌?,不過這樣的藝術(shù)方式不僅沒有削弱影片切入現(xiàn)實(shí)的力度(這與很多以“藝術(shù)”的方式逃離現(xiàn)實(shí)的影片不同),反而以一種更深刻的方式呈現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代的核心問題,請(qǐng)問你當(dāng)初為何選定了這樣的藝術(shù)風(fēng)格?
張猛:“哀而不傷”是我在做導(dǎo)演闡述的時(shí)候提到一個(gè)詞,怎么做到哀而不傷呢?這需要我們放大快樂,呈現(xiàn)快樂的過程,別做在傷口上撒鹽的事情,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的苦難已經(jīng)過去,隱隱作痛已沉在每一個(gè)人的心底,苦難作為共鳴不是要我們?nèi)グ情_創(chuàng)傷,是要我們帶著流血的傷口舞蹈歌唱,逃避苦難,對(duì)苦難視而不見。逃避表現(xiàn)痛苦便給了影片一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)。
李云雷:《鋼的琴》的故事構(gòu)思十分巧妙,在主題意蘊(yùn)上也很豐富,在最初構(gòu)思時(shí),你是怎么想到以這樣的故事來表達(dá)你對(duì)工人生活的思考的,或者說,在這個(gè)已經(jīng)完成的影片中,最初讓你萌發(fā)靈感的是什么地方,這最初的靈感又是如何生發(fā)成完整的構(gòu)思的?
張猛:回老家鐵嶺幫姑姑裝修,發(fā)生了兩件事兒。
在鐵嶺評(píng)劇團(tuán)排練廳我發(fā)現(xiàn)了一架鋼琴,掀開已經(jīng)龜裂的琴蓋,按了一下琴鍵,居然還能發(fā)聲。只是按下的琴鍵陷在鍵盤里,不能復(fù)位,我父親跟我說這是他們當(dāng)年為了視聽練耳自己做的。我到鐵嶺一個(gè)鋼材市場加工一塊鋼板,發(fā)現(xiàn)每個(gè)作坊的主人都是原鋼廠的工人。買斷工齡后,不要錢,跟廠里要了車床之類的設(shè)備,來到鋼材市場開店。市場里,車鉗銑鉚電焊,一應(yīng)俱全,鋼材市場的紅火,一下把我?guī)Щ毓S繁盛的時(shí)代。雖然它不是集體,只是個(gè)人,但是這些人組合到一起,又形成一個(gè)小的工廠氛圍,工人階級(jí)的力量強(qiáng)烈的擊打著我。這樣一群人,用個(gè)體的努力,就把體制改革給消化了。他們沒有苦悶,且活的起勁兒。只能發(fā)一次聲的琴鍵,和紅火的鋼材市場,此后便在腦海中揮之不去。
李云雷:《鋼的琴》的結(jié)構(gòu)采取了一群人共同完成一件大事的方式,不同的人物在面臨一件大事時(shí),經(jīng)歷種種波折、矛盾與糾葛,最后凝聚在一起,共同面對(duì)與解決了這一問題,這有些類似于《七武士》等影片,但是另一方面也與這些影片不同,由于《鋼的琴》的結(jié)構(gòu)方式與主題呈現(xiàn)相關(guān),因而別具一番深意:他們的“組織起來”,是在下崗分散之后的重新“組織起來”,所以這一組織的過程也就更加引人深思。不僅是結(jié)構(gòu)上的“組織”,影片的主題也是“組織”,不知你在拍攝時(shí)是否經(jīng)過了深思熟慮才選定這樣的結(jié)構(gòu)方式?
張猛:黑澤明的《七武士》給了我們太多的靈感,此片也有向黑澤明致意的意思,同是沒落的武士和失落的工人,在相隔不同時(shí)空中有著某種相似,應(yīng)該說這是種經(jīng)典的結(jié)構(gòu)方式?!朵摰那佟方Y(jié)構(gòu)方式是事先想好的,“組織起來”一方面需要他來推動(dòng)故事,另一方面,在這個(gè)“組織”的過程中,自然的展現(xiàn)了當(dāng)年那些失業(yè)工人的形色百態(tài),而這也是我想通過影片展現(xiàn)給觀眾的重要的一部分。工人們從失去勞動(dòng)到重新找到勞動(dòng)快樂是個(gè)自發(fā)組織的過程,因?yàn)樗麄円呀?jīng)意識(shí)到,文明的進(jìn)程正在吞噬著昔日曾繁盛的工廠,意識(shí)的覺醒已經(jīng)挽救不了失去勞動(dòng)的權(quán)利。最后的瘋狂,讓我們?cè)俅谓M織起來,廢墟上點(diǎn)燃爐火......
李云雷:我國也有不少電視劇描述工人生活,如《鋼鐵年代》、《金婚》等,這些作品幾乎都以編年的形式講述工人生活數(shù)十年的演變,它們所表現(xiàn)的是歷史的“延續(xù)”,這一“延續(xù)”又因?yàn)楣适碌募易褰Y(jié)構(gòu)與個(gè)人成長史的講述方式而得到加強(qiáng),于是其中呈現(xiàn)出來的工人生活的故事便似乎是“自然而然”的變化,在其中我們很少能夠看到歷史的“轉(zhuǎn)折”與“斷裂”,“工人階級(jí)”的故事便不是一個(gè)階級(jí)的故事,而表現(xiàn)為“家務(wù)事,兒女情”。但我覺得《鋼的琴》不同,它所講述的是歷史的“斷裂”與“轉(zhuǎn)折”,將不同時(shí)代工人的生活方式,以藝術(shù)的方式“疊加”在一起,在巧妙的對(duì)比中,讓我們看到了 “工人階級(jí)”的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)處境。請(qǐng)問你如何看待電視劇表現(xiàn)的工人生活,你為何會(huì)采取這樣的方式,是否認(rèn)為這樣更接近于“真實(shí)”?
張猛:您提到的兩部電視劇,我沒怎么看過。我想電視劇主要觀眾還是面對(duì)普羅大眾,百姓喜歡看的東西更多的是“家務(wù)事,兒女情”,他們喜歡什么,創(chuàng)作者生產(chǎn)什么就是了,帶有“轉(zhuǎn)折”“斷裂”這類東西還是作為背景和坐標(biāo)出現(xiàn)比較好,否則看起來會(huì)很累。電影的創(chuàng)作初衷是要把觀眾帶回到他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)年代,共同感受那個(gè)年代轉(zhuǎn)折與斷裂,隨主人公共同承受時(shí)代變化,就需要我們對(duì)歷史作出判斷,要給自己一個(gè)立場,便于我們更接近歷史的真實(shí),找到真相。
李云雷:說一些影片的不足之處,我感覺影片中的一些次要人物形象尚不夠鮮明,另外后面的三角故事似乎也有些枝蔓,這些對(duì)影片的整體藝術(shù)效果有些削弱,另外也有的評(píng)論指出,影片中的平移鏡頭使用過多,不知你對(duì)這些問題怎么看?
張猛:各花入各眼,有則改之無則加勉,在藝術(shù)前進(jìn)的道路上時(shí)間還長,繼續(xù)努力吧。大量的攝影機(jī)勻速平移鏡頭是有設(shè)計(jì)的,這是一個(gè)客觀的視角,它是時(shí)代步伐的一個(gè)象征。不管鏡頭下的人是否跟得上,它都會(huì)按自己的節(jié)奏向前。而盡可能讓畫面平面化的處理,是想展示工業(yè)的廢棄空間,人在那個(gè)空間里會(huì)變得渺小,這是拍攝前一個(gè)既定方針。
李云雷:《鋼的琴》在國內(nèi)外獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng),但是在票房上卻不是很理想,形成了罕見的“叫好不叫座”的現(xiàn)象,你認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的主要原因是什么?是檔期選擇的問題,還是宣傳方式的問題,或者是電影市場本身的問題?
張猛:每部電影都有它的命,有命好的,有命不好的。
李云雷:《鋼的琴》在國外獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng),不知在國外的發(fā)行情況如何?另外,國外對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)與分析角度,應(yīng)該與國內(nèi)有很大的不同,不知你是否了解,能否請(qǐng)你簡單地介紹一下有代表性的觀點(diǎn)與看法?
張猛:《鋼的琴》去年十月在美國上映了,但規(guī)模很小,今年也拿到了在臺(tái)灣的放映許可,至于發(fā)了多少錢不太清楚。《鋼的琴》在海外的評(píng)價(jià)及分析角度與國內(nèi)沒有太大不同,他們也很感動(dòng),感動(dòng)父女之情,他們也有理解懷舊的情節(jié),讓他們看到了自己當(dāng)年也是從這樣的工業(yè)時(shí)代走過來的。
李云雷:在當(dāng)前的中國電影格局中,所謂“大片”占據(jù)了絕對(duì)的市場份額,其他類型的影片甚至主旋律影片也都在“大片化”,在這樣的格局中,藝術(shù)電影的空間有多大?或者說,藝術(shù)電影如何才能有更大的空間?
張猛:電影分級(jí),院線細(xì)分。
李云雷:在2011年的電影市場上,另有一部《失戀33天》,以小成本獲得了較高的票房,我想這部影片的成功在于“現(xiàn)實(shí)主義”,即相對(duì)于那些云山霧罩的“大片”,這部影片表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的具體經(jīng)驗(yàn),能喚起觀眾的認(rèn)同感;另一點(diǎn)或許在于這部影片所表達(dá)的情感,比較切合當(dāng)今主流電影觀眾群的趣味與心理。不知你是否關(guān)注到了這部影片,對(duì)這一現(xiàn)象怎么看?
張猛:《失戀》和《鋼的琴》同屬完美世界影視出品的電影,在市場上表現(xiàn)出的狀態(tài)截然不同,所以相當(dāng)關(guān)注,經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。如果我們都去做主流電影觀眾趣味的電影,那非主流的觀眾看什么呢?《鋼的琴》在市場上拿到了600萬的票房那就意味著仍有人花錢進(jìn)影院去看,我們可能都忘記了毛主席在延安文藝座談會(huì)上講話“陽春白雪,下里巴人,百花齊放,百家爭鳴”。
李云雷:在一個(gè)座談會(huì)上,你談到有的下崗工人在你們拍攝影片時(shí)無法理解,甚至有一些不愉快,“在鞍山拍戲被打了兩回,都是工人干的。無非是拍戲擋了他們回家的路”,你感到“哀其不幸,怒其不爭”,那么,你的影片的預(yù)期觀眾會(huì)是他們嗎?或者說,當(dāng)前電影市場的主流觀眾中,是否會(huì)容納這一階層?如果不能,那你的預(yù)期觀眾又是哪些人?不知道在你那里,有沒有來自工人對(duì)《鋼的琴》的反應(yīng)?
張猛:被工人階級(jí)揍兩頓,不錯(cuò),讓他們發(fā)泄一下也好,也許比進(jìn)影院看《鋼的琴》得到的快感更強(qiáng)烈。預(yù)期觀眾是哪些人?更像是投資人的問話,《鋼的琴》從開始就沒考慮這個(gè)問題,所以步履艱難,所以下次要考慮切合當(dāng)今主流電影觀眾群得趣味與心理!
李云雷:關(guān)于工人階級(jí)題材的電影,尹力導(dǎo)演的《鐵人》、賈樟柯導(dǎo)演的《二十四城記》都是很優(yōu)秀的影片,但也存在一些問題,可以說《鐵人》遇到的是“主旋律影片”的普遍困境,即無法在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建立起一種流暢的敘事,同時(shí)在市場上難以與“大片”競爭;而《二十四城記》遇到的困境則是另一種,即藝術(shù)電影與資本的關(guān)系,當(dāng)我們看到華潤公司既是影片的投資方,又是影片中“二十四城”項(xiàng)目的開發(fā)者時(shí),便可以理解為什么《二十四城記》的風(fēng)格只能是懷舊與傷感,因?yàn)樗鼰o法揭示更深層次的問題,只能加以回避。相比之下,《鋼的琴》對(duì)工人現(xiàn)狀的表現(xiàn)更為深刻,在藝術(shù)上也很成熟,而這或許主要來自于你在政治與資金上的“獨(dú)立”,不知你怎么看待這一問題?
張猛:獨(dú)立很重要!因?yàn)橹灰绣X,拿錢的人就要說話,這就是市場。《鋼的琴》之后,我在投資環(huán)節(jié)上好了很多,可廢話也多了很多。對(duì)于我們這些苦日子過慣了的導(dǎo)演來說最怕的就是,如果有一天有錢了,怕我們拍不出來電影了。
李云雷:你在《大眾電影》的一篇訪談名為《為工人階級(jí)拍電影》,這讓我想起了英國著名導(dǎo)演肯·洛奇,他也是一位為工人階級(jí)拍電影的導(dǎo)演,并且堅(jiān)持了40多年,在我看來,肯·洛奇實(shí)現(xiàn)了“雙重超越”,即他既是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的超越,也超越了傳統(tǒng)左翼文藝“主題先行”或“模式化”的弊病。不知你為“工人階級(jí)拍電影”能堅(jiān)持多久?你能否創(chuàng)造出一種新的“工人階級(jí)”的美學(xué)?
張猛:至少我下一部電影仍是在表現(xiàn)工人階級(jí)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的故事,再下一部不敢說。至于創(chuàng)造出新的工人階級(jí)美學(xué)想都沒想過。
李云雷:不少關(guān)于《鋼的琴》影評(píng)中,會(huì)提到與庫斯圖里卡《地下》的相似之處,主要是指影片中音樂與歌舞段落的相似性,我那篇評(píng)論也提到了《地下》,但是從另一個(gè)角度提出來的,即以“地下”這個(gè)時(shí)空來反思地上的時(shí)空,與《鋼的琴》中在廢墟中重現(xiàn)昔日的年代有相似性,同時(shí)我還提到了《再見,列寧》,我認(rèn)為這部影片呈現(xiàn)了歷史的另外一種可能性,與《鋼的琴》也有相像之處,那么,你對(duì)社會(huì)主義時(shí)期有什么樣的認(rèn)識(shí)與反思,對(duì)你成長于其中的工廠的命運(yùn)有什么樣的思考?
張猛:那是一個(gè)有條不紊的時(shí)代,社會(huì)安定,因?yàn)槿藗兌妓ㄔ诠S里,一個(gè)工廠就是一個(gè)集體,一個(gè)集體少則三五萬人,時(shí)代變化,工人們一下子離開集體,成為個(gè)體,每一個(gè)人都思考,突然三五萬個(gè)獨(dú)立的思想出現(xiàn)了,還來不及找到行為準(zhǔn)則的時(shí)候,時(shí)代亂了。工廠一個(gè)一個(gè)的扒掉,樓盤一個(gè)個(gè)的起來,再想看到從工廠的就到電影里吧。
李云雷:在那次座談上,上海大學(xué)的石川教授說,“過去大工廠時(shí)代,工人里面就是藏龍臥虎,有些人雖然是體力勞動(dòng)者,卻有理想、有抱負(fù)、有高雅的生活情趣??捎?jì)劃年代的世俗觀念又迫使他們壓抑自己,只能‘像一個(gè)工人那樣去生活’,不然你就成了異端。今天,工廠變成了一堆廢墟,壓個(gè)性的東西也失去了力量,因此他們的內(nèi)在渴望反而被釋放了出來,反而獲得了更多的自由。當(dāng)然,這是精神方面的,而物質(zhì)上,他又陷入了另一種困境,那就是貧窮?!蔽矣X得他說的有道理,但是如果我們換一個(gè)視角來看,可以說“大工廠”時(shí)代恰恰可以保障工人有余暇與余裕發(fā)展個(gè)人的興趣愛好,而在今天,無論是在崗工人、下崗工人還是“新工人” (農(nóng)民工),恰恰喪失了這種“余暇”與“余?!保荒転樯姹疾?,在這個(gè)意義上,石川先生所說的更多“精神方面的自由”也是不存在的,不知你如何看待這一問題?
張猛:其實(shí)精神方面的自由還是存在的,他們?cè)诠S里得到勞動(dòng)體驗(yàn)無時(shí)不刻的體現(xiàn)在生活的智慧中,在離開集體的日子之后他們?cè)鵀榱松畋疾ㄟ^,曾放棄過內(nèi)心美好的東西,高雅的生活情趣,近年來隨著生活的改善,這些似乎又從心底冒出來了,詩會(huì),合唱,交誼舞等等,富裕了,情趣便回來了,所以說應(yīng)該是先建設(shè)物質(zhì)文明才會(huì)有精神文明。
李云雷:“下崗工人”作為一個(gè)社會(huì)問題與社會(huì)現(xiàn)象,引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注,在今天,我們已不可能再像1990年代初那樣,以一曲樂觀與豪邁的《從頭再來》掩飾具體的社會(huì)陣痛,那么在你看來,“下崗”的產(chǎn)生存在哪些合理性與弊端?而在今天,在宏觀層面應(yīng)該如何面對(duì)與解決這一問題,而不是僅僅讓工人自己消化?
張猛:下崗已轉(zhuǎn)換成減員增效,合理性與弊端我們無從考量,無論是宏觀調(diào)控還是工人自己消化,必然是個(gè)相互的作用,工廠績效已無需看到滾滾的濃煙,昔日的工人也已混跡街邊市井,不必重提昨日陣痛,因?yàn)樯钊栽诶^續(xù)......
李云雷:在關(guān)于《鋼的琴》的討論中,有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,有些“自由主義者”也開始由這部影片關(guān)注下崗工人,關(guān)注“底層”,但是這樣的關(guān)注僅止于人道主義的同情,而并沒有像左翼學(xué)者那樣,反思1980年代以來的“新自由主義”政策——即以全球化、市場化、私有化為導(dǎo)向的“改革”,不知你是否了解思想學(xué)術(shù)界論爭的情況,你對(duì)這一問題怎么看?
張猛:我不太了解這個(gè)爭論情況,但有人看,有人討論總是件好事。
李云雷:2011年是個(gè)多事之秋,從“阿拉伯之春”到“智利之冬”,從轟炸利比亞到“占領(lǐng)華爾街”,從英國學(xué)生騷亂到歐洲債務(wù)危機(jī),整個(gè)世界處于動(dòng)蕩不安之中。在這樣的動(dòng)蕩背后,有兩股動(dòng)力,一股力量是2008年金融危機(jī)之后,生活愈益窘迫的底層民眾與第三世界,為改變自身處境所做的抗?fàn)?、奮斗與掙扎;另一股力量是控制世界體系的資本主義國家及其上層,為壓制上述抗議所制造的混亂、鎮(zhèn)壓與戰(zhàn)爭。這兩股力量相互激蕩、沖擊,此起彼伏,讓整個(gè)世界處于動(dòng)蕩之中。在這樣的世界圖景之中,《鋼的琴》作為“底層聲音”的一種藝術(shù)表達(dá),具有重要的意義,不知你如何看待你的電影與世界的關(guān)系?
張猛:總覺得《鋼的琴》跟經(jīng)濟(jì)危機(jī)能聯(lián)系上,在2009年上海國際電影節(jié)CFPC(創(chuàng)投)我闡述《鋼的琴》這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,我說請(qǐng)尊重每一個(gè)個(gè)體的勞動(dòng),讓勞動(dòng)回歸到它本身的價(jià)值,也許這樣就能化解危機(jī)。
李云雷:不知你接下來籌拍的影片是什么題材?你在資金等方面是否還像前兩部影片一樣遇到困難?如果遇到困難,你會(huì)以怎樣的方式解決?另一方面,如果有大資本的介入,你是否仍然能堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想呢?
張猛:《鋼的琴》之后,我和我的團(tuán)隊(duì)好轉(zhuǎn)了許多,終于多云轉(zhuǎn)晴了。目前正在籌備一部跟工業(yè)有關(guān)的電影,依舊是那個(gè)陣痛的年代,跟陣痛有關(guān)的人。目前我和我的團(tuán)隊(duì)都簽約到了完美世界影視,我們相信完美世界影視的眼光與視野,也許未來還會(huì)有沖突,但我相信我們堅(jiān)持自己藝術(shù)夢想的道路不會(huì)改變。