| 索颯：五月廣場母親 |
|
|
作者：索颯
來源：紅色文化網(wǎng)
|
|
|
五月廣場母親
索 颯
《天涯》 2007年第3期
字號： 【大 中 小】
2007年2月17日，正當(dāng)北半球的中國人歡度年三十之夜時，在南半球盡頭的阿根廷，一大群戴著白頭巾的老太太正在成千上萬阿根廷人的簇?fù)硐?，慶賀她們的特殊節(jié)日——“生命戰(zhàn)勝死亡三十周年”。
當(dāng)今的世界，網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球，但無數(shù)真正值得我們了解的信息卻被有形無形的“網(wǎng)管”無情篩去。本應(yīng)相互更多了解的我們，仍然像部落時代一樣被冷漠隔絕，只有以帝國為中心的富國強(qiáng)權(quán)成為當(dāng)今所謂世界公民的飯后茶點(diǎn)、口中參照。
當(dāng)電視畫面偶爾顯示那群頭戴白色三角巾的老太太出現(xiàn)在阿根廷，出現(xiàn)在巴西阿萊格雷港的“世界社會論壇”，出現(xiàn)在阿拉法特被猶太排他主義分子圍困的中東，出現(xiàn)在世界其它斗爭舞臺時，我們并沒有意識到白頭巾的閃爍，并不知道她們是誰。
也許，有兩部關(guān)于阿根廷的電影曾給中國人留下印象，尤其是給影迷、碟迷們。一部是1985年拍攝的《官方說法》，另一部是最近出現(xiàn)的《想象阿根廷》，后一部由西班牙影星安東尼奧·班德拉斯出演。兩部電影的背景都影射阿根廷二十世紀(jì)下半葉一段傷心的歷史。
二十世紀(jì)是人類歷史上的重要時代。除了幾場顛倒乾坤的重大革命、最后一批老殖民地的民族解放運(yùn)動，還出現(xiàn)了一個以理想主義為旗幟的世界性的“60年代”——這是一個象征性大于時間性的概念。同時，大約自1980年代開始的、對革命的反動也幾乎是世界性的。
這一切都折射到拉丁美洲，折射到阿根廷。
拉丁美洲的“60年代”接續(xù)著五百年來的解放斗爭，因而有別于西歐北美的嬉皮、搖滾；拉丁美洲的“60年代”又煥發(fā)著美洲大陸特有的烏托邦精神，因而格外富有創(chuàng)造力：城市及叢林游擊隊、議會式社會主義、解放神學(xué)、解放教育學(xué)、新歌運(yùn)動……與此同時，后來的白色鎮(zhèn)壓也表演著統(tǒng)治者積蓄了五百年的野蠻。也正因為如此，那里的人民對其后的反動時代感受著更沉重的心理打擊。
在阿根廷，這個反動的代表即1976年靠軍事政變上臺的魏地拉軍人獨(dú)裁統(tǒng)治。他們不僅在馬島與英國人打了敗仗，而且在國內(nèi)制造了30,000“失蹤者”的白色恐怖。失蹤，這個曖昧的政治詞匯，基本上就是秘密殺害的同義詞。所以，“失蹤者”生還是極少的例子，而“失蹤者”的親人就將永遠(yuǎn)生活在猜想、懷念親人的夢魘中。阿根廷著名作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托曾主持調(diào)查了“失蹤案”，其調(diào)查報告題為《絕不能再重演》。在《想象阿根廷》里，班德拉斯扮演的父親密訪的也許就是那個曾使一兩千人“失蹤”的“田徑俱樂部”；而《官方說法》講述的則是那個年代里一個真實情況：軍人獨(dú)裁者們不僅使許多作為人父人母的左翼人士、進(jìn)步青年“失蹤”，而且還偷走了他們的孩子，包括剛出生的嬰兒……
阿根廷女歌手梅塞德斯·索薩在那個黑暗的年代里唱過一首歌，描述了人們沉重的心情：
誰說一切都已了結(jié)？
我來獻(xiàn)上我的一顆心。
多少鮮血隨波流去，
我來獻(xiàn)上我的一顆心。
用心來交談并不輕松，
我知道它的含義，
那是用愛的尖刀打開胸膛，
剜出深藏的靈魂。
窮人的月亮永遠(yuǎn)睜著眼睛，
我來獻(xiàn)上我的一顆心，
月亮她像一個萬古不變的證明，
我來獻(xiàn)上我的一顆心。
當(dāng)遠(yuǎn)近再沒有旁人，
我來獻(xiàn)上我的一顆心，
當(dāng)衛(wèi)星失去效應(yīng)，
我來獻(xiàn)上我的一顆心。
我要講述各個國度和各種希望，
我要為生命講述一切，
我要講改變我們的家園，
我要講改變她就是為了改變她再沒有別的目的。
誰說一切都已了結(jié)？
我來獻(xiàn)上我的一顆心。
阿根廷軍人獨(dú)裁統(tǒng)治早在1983年已經(jīng)結(jié)束，如今是屬于左翼的基什內(nèi)爾總統(tǒng)在執(zhí)政。如果我們看過2003年發(fā)行的另一部阿根廷紀(jì)錄片《掠奪備忘錄》（市面上的碟盤譯為《社會性檔案》），就應(yīng)該目睹2001年12年19日“阿根廷起義”的場面，這場人民暴動使當(dāng)時的阿根廷連續(xù)三任總統(tǒng)下臺，使新自由主義的饑餓經(jīng)濟(jì)政策受到清算。
歷史的變化證實了阿根廷女歌手的預(yù)言：一切不會了結(jié)。但是，從冰凍到雪融，冰下的潛流淌過了一條什么樣的軌跡呢？“五月廣場母親”三十年的足跡印證著一顆不死的心。
一切緣起于偉大的母性。再沒有比找回兒子更瘋狂的堅決。在那個年代里，她們是一般市民眼中的“恐怖分子”家屬，有些人不愿意理睬她們，有些人不敢答理她們。但是不要緊，我們豁出命也要找到兒子、女兒、孫子、孫女；我們不相信他們已經(jīng)“失蹤”，我們寧肯堅信他們還活著。于是，共同的命運(yùn)——或者說是死亡——把她們聚集在警察署的接見室里，法院的大門口，傳說中關(guān)押左翼分子的一處處地點(diǎn)……最后，對體制絕望的她們來到了阿根廷象征性的歷史“O”起點(diǎn)——五月廣場。
五月廣場位于首都布宜諾斯艾利斯中心，最早是十七世紀(jì)耶穌會的建筑，后以“五月革命”（即1810年5月阿根廷人民發(fā)起的反對西班牙殖民統(tǒng)治的獨(dú)立斗爭）命名。
三十年前，即1977年，絕望的母親們來到了這個廣場，從此，她們再也沒有離開，連她們的集體名字都與這一地點(diǎn)相聯(lián)。他們之中也有尋找孫子的奶奶、尋找兒子的父親、尋找孫女的爺爺，但是，“母親”不僅是他們中的絕大多數(shù)，也是他們共同的響亮名字。后來，她們正式命名自己的組織為“五月廣場母親協(xié)會”；今天，她們隆重慶?！吧鼞?zhàn)勝死亡三十周年”，即五月廣場母親運(yùn)動的三十年歷程。
奇妙的是，這群倔強(qiáng)的老太太不僅走過了極其艱難的斗爭道路，而且創(chuàng)造著將被載入史冊的人民政治，她們在尋找為著理想主義而死去的兒子們的道路上，接過了理想主義的大旗。還有比捍衛(wèi)生命的母親更勇敢的旗手嗎？
警察和體制并沒有因為面對的是母親而心慈手軟；像對付她們的兒子一樣，警察放出了狼狗，開啟了高壓水龍頭。廣場是母親們的課堂，這些過去整天圍著廚房轉(zhuǎn)、用飯菜的溫馨款待兒女的婦女，像兒子們當(dāng)年那樣學(xué)會了身帶碳酸氫鹽和一瓶水對付警察的催淚瓦斯。不過，她們在斗爭中學(xué)會的最珍貴的一招是——團(tuán)結(jié)。這難道不也是人類昨天、今天、明天賴以生存的秘密嗎？資本主義讓人類忘記了團(tuán)結(jié)，是母親們在召喚它的蘇醒。
母親們剛開始并不具備后來的眼光，她們只是死死咬住一條簡單的原則：每個星期四在廣場聚集，讓斗爭堅持下去。她們僅僅在心里默默地相信，沒有堅持，就永遠(yuǎn)失去了未來。警察開始威脅和分化，拉出一人檢查證件，抓住一個帶上警車。但是短暫的驚慌很快就過去了，因為她們學(xué)會了“團(tuán)結(jié)”這個最基本的戰(zhàn)術(shù)。你要檢查證件嗎？好吧，把這三百個證件都遞過去，等你一份份核對完，我們已經(jīng)達(dá)到了在廣場上聚會兩小時的目的。你帶走我們一個人嗎？好吧，我們?nèi)w都到警察局去要求被捕。在警察局里，她們機(jī)智地利用傳統(tǒng)的力量，一遍遍合掌祈禱：“圣母瑪麗亞，讓這個警察局的警察別成為殺人犯，讓他們放下拷打的刑具吧”，弄得警察也不得不劃著十字出出進(jìn)進(jìn)。就這樣，她們?nèi)昀飳⑥k公室、文件、卷宗、傳單扛在肩上，直到在國際人權(quán)組織的援助下，有了第一處辦公地點(diǎn)。就這樣，有一天，她們有了自己的標(biāo)志——飄揚(yáng)的白頭巾。
阿根廷人在跳民間舞時常常揮舞著一條小方巾，母親們也常常在游行示威時晃動一條條小手絹。一次，她們?yōu)閰⒓右粓龆嘟M織的盛大游行時商量用什么統(tǒng)一的顏色來標(biāo)志自己，絕妙的建議出現(xiàn)了：“嗨，我們戴上白色的頭巾，白色，那是孩子們尿布的顏色啊，難道這不是我們心中褪不去的記憶嗎？”從那時起，母親的白頭巾，戴白頭巾的母親的身影，就成了阿根廷民眾斗爭隊伍中的鮮明標(biāo)志。
在當(dāng)今這個背著文化包袱的世界上，政治日益遠(yuǎn)離了它的原始含義，民主也蛻變?yōu)閺?qiáng)權(quán)的遮羞布、政客的游戲。然而，對生活有著更直接感受的母親們，卻從本能開始、逐步到有意識地塑造著一種人民的政治。首先是“廣場政治”。她們在其它的體制內(nèi)外組織中，看到的是一種隔著辦公桌和秘書的不同程度的官僚政治，而在她們的五月廣場上，人人都是群眾中的一員。人們直接用最樸素的話語交流思想、達(dá)成協(xié)議。用母親們的話說：“我們在馬黛茶和聊天中孕育我們的政治?！边@種行為方式在2001年底的“阿根廷起義”中得到了傳播。比如“敲鍋運(yùn)動”，它并沒有什么人組織、發(fā)起，常常是一個居民先敲起來，其他鄰居跟著敲，慢慢就成了勢頭。又比如居民區(qū)的群眾大會，沒有固定召集人，會議通知往往是一傳十、十傳百。臨時推舉的代表隨時可被替換，以防止傳統(tǒng)政黨政治的弊病。
就這樣，母親們從尋找“失蹤”的兒子開始，走上了兒子們的道路，但她們似乎更有想象力和創(chuàng)造力。也許，母親本來就應(yīng)該是這個世界上最有創(chuàng)造力的人群。她們不懂體制化了的舊政治，但她們渴望純潔的新政治。她們的領(lǐng)導(dǎo)人，“五月廣場母親協(xié)會”主席埃韋·德·波納費(fèi)尼在一次演說中說：“當(dāng)母親們死后，人們會說，這兒躺著的是一個幻想家，這兒躺著的是一個瘋?cè)?，但是這兒躺著的絕不是一個背叛原則的人?！本瓦@樣，母親們用想象，用操持家務(wù)一樣的細(xì)致行動，一點(diǎn)點(diǎn)地在阿根廷打造她們心目中的“人民政治”，幻想著從中能誕生一種“人民的政府”。2002年．面對經(jīng)濟(jì)緊缺，“五月廣場母親”在國會廣場設(shè)立了一個“實物交換俱樂部”，每個星期日下午5點(diǎn)開張。她們堅信這個辦法能建立一種不要貨幣的社會經(jīng)濟(jì)，讓個人擺脫資本主義市場的束縛，她們更相信這樣的市場能還給人們尊嚴(yán)。
五月廣場母親最大膽的想象、最成功的創(chuàng)舉，可能是她們建立的“民間大學(xué)”。母親協(xié)會在大學(xué)的章程中明確表示，民間大學(xué)的目的是“鼓勵批判精神，提供創(chuàng)造性思考的空間，讓理論聯(lián)系實際，爭奪知識領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，讓民眾階層和新涌現(xiàn)的社會組織能夠參與政治文化建設(shè)和創(chuàng)造政治文化的新形式”。也就是說，母親們不僅闖進(jìn)了政治的大門，又在進(jìn)行她們自己所說的“文化冒險”。
她們并沒有異想天開，她們得到了社會進(jìn)步勢力的積極支持。目前這所大學(xué)擁有八百多名大學(xué)生，有一百四十多名教師擔(dān)當(dāng)各種專業(yè)、講習(xí)班、訓(xùn)練班的教學(xué)，此外還得到一大批各界知識分子的協(xié)助。大學(xué)的注冊費(fèi)是象征性的，專業(yè)從兩年到五年不一，基本是晚間授課，每周一至兩次。各專業(yè)的必修課是“切·格瓦拉講座”、“卡爾·馬克思講座”之一，其它選修專業(yè)為政治與社會經(jīng)濟(jì)、社會心理學(xué)、調(diào)查性新聞、資本主義與人權(quán)、民眾教育、合作社運(yùn)動、新聞電影、心理戲劇等，其中社會工作、律師和教育史學(xué)士專業(yè)的畢業(yè)生可領(lǐng)取到資格證書。其他的畢業(yè)生則“在一個公眾場合領(lǐng)取一份由母親們精心制作的結(jié)業(yè)證明，同時宣誓從政治上和道義上支持五月廣場母親的斗爭，支持為30,000失蹤者伸張正義的斗爭，參加革命文化的建設(shè)事業(yè)”。今天，民間大學(xué)的畢業(yè)生已經(jīng)成為阿根廷民眾運(yùn)動的中堅。在2007年2月17日慶祝五月廣場母親運(yùn)動誕生三十周年的紀(jì)念活動中，人們觀看了民間大學(xué)電影專業(yè)的學(xué)生攝制的錄像《用生命戰(zhàn)勝死亡的三十年》。除了專業(yè)教學(xué)之外，民間大學(xué)還舉辦各種報告會、討論會、講習(xí)班、演出，多為免費(fèi)入場。每當(dāng)阿根廷和世界其它地方發(fā)生重大事件，都能聽到這所民間大學(xué)的回聲。
如今，母親們看見了始料未及的輝煌。她們擁有鏈接世界的網(wǎng)站（www.madres.org），擁有大學(xué)、電臺專用頻道、出版社、書店、圖書館、資料館。她們受到很多國際民眾運(yùn)動、人權(quán)組織和各種國際會議、活動的邀請。但最難能可貴的，是她們正在為全人類的兒子們斗爭。在2001年12月巴勒斯坦抵抗運(yùn)動領(lǐng)袖阿拉法特被圍困在拉姆安拉的日日夜夜里，我們從電視畫面的瓦礫和硝煙中，竟然看到了來自遙遠(yuǎn)阿根廷的、包裹著白發(fā)的母親的白頭巾。
今年，五月廣場母親協(xié)會主席埃韋·德·波納費(fèi)尼受法國政府邀請，到巴黎參加簽署被聯(lián)合國采納的“反對使人強(qiáng)制消失國際公約”。她在公開場合鄭重表示，“如果在伊拉克繼續(xù)存在拷打人的現(xiàn)象，如果關(guān)塔那摩監(jiān)獄里使人類感到羞辱的現(xiàn)象仍不消失，那么這個正在簽署的公約將沒有任何效應(yīng)”。
阿根廷的30,000“失蹤者”，不知有寥寥可數(shù)的幾人生還？母親們?nèi)栽跒楹⒆觽兛赡茉獾降恼勰ゼ灏局?。她們?nèi)匀惶е环笆й櫿摺蹦贻p的肖像，行進(jìn)在阿根廷的大道上，要求嚴(yán)懲殺人犯，企盼悲劇“絕不要再重演”。剛剛過去的3月9日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)烏戈·查韋斯來到阿根廷，在抗議布什收買拉丁美洲之行的群眾大會上，一一擁抱前來問候的母親們，并說：“我們都是你們的兒子，我們是母親們的兒子?！?
早在1981年，已故阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾在《否定遺忘》一文里寫道：“五月廣場母親們?yōu)槲覀儤淞⒘肆钊俗鹁吹陌駱?，這個立在那里的榜樣就是人們所說的尊嚴(yán)、自由，尤其是——未來。”
飄揚(yáng)吧，母親的白頭巾。
索颯，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》等。
|
|
| |
http://www.wj160.net/wzzx/djhk/wypl/2013-05-02/12279.html |