作家富豪榜下的文壇四大誤區(qū)
閻延文
剛看到中國作協(xié)主席鐵凝入選“2007十大光棍榜”的新聞，又偶見第二版作家富豪榜再度出爐，驚詫之余不能不為文學扼腕。從2006年秋到今天，兩次富豪榜出臺的一年間，文壇攪動起一波波是是非非，邁入了少有的多事之秋：“梨花體”、詩人裸頌、文學死了、作家乞討、顧彬的“文學垃圾說”、作協(xié)主席寫錯字、郭敬明抄襲入會，張一一狀告作協(xié)，還有新近惹爭議的富豪榜和賈平凹端坐主席臺讓中學生淋雨……喧囂與浮躁的中國文壇，幾乎沒有拿出任何文學自身的神圣話題，而總是在惡搞與丑聞中風流而尷尬。我們不禁要問：中國文學到底怎么了？作家與富豪，這種詞義扭曲的所指與能指，究竟說明了什么？筆者以為，在富豪榜的華麗陰影下，其實凸顯了當下文壇的四大誤區(qū)。
第一誤區(qū)：文壇的價值誤區(qū)。作家與富豪的荒誕鏈接，表現(xiàn)了作家作品的價值錯位。無論從社會角色還是價值標準上，作家和富豪都是風馬牛不相及的兩個視域。作家憑藝術水準立身，用傳世作品說話。魯迅、巴金、曹禺等大師級作家著作等身，文采風流，被世界各國奉為中華民族的國之瑰寶和精神花朵。如果說貢獻，是貢獻于國家軟實力；而富豪以金錢財富為標志，價值在于納稅多少、利潤高低、經(jīng)營成敗，體現(xiàn)的是國家CPI數(shù)字，若談貢獻，則是貢獻于國家經(jīng)濟基礎。讓作家成為富豪，和用“富豪”來修飾作家，就像魯迅先生早已說過的請“美國汽車大王福特先生唱歌”一樣，荒誕而無聊。更何況，國人早有“富不過三代”的古訓，斗富比富歷來受傳統(tǒng)美德鄙夷，少有善果。金谷園中與王愷斗富的石崇，明朝初年與皇帝比富的沈萬三，身處異代卻殊途同歸，落得一個被殺一個充軍的結局。中國文人向來不追求“富可敵國”、腰纏萬貫，卻向往著著作藏之名山，清名垂于后世。難道今天的作家真是窮怕了，只能用富豪來貼價值標簽了？其實，富豪榜的背后，透露的是文學價值標準和評判準則的缺席。
第二誤區(qū)：作家自身的定位誤區(qū)。在浩淼的文學空間，在大眾的期待視野，作家本身就是一個充滿光榮和夢想的稱謂，是詩人雪萊命名的“時代立法者”，根本不需要再添加任何修飾。然而，今天的“作家”二字似乎被掏空了意義，成了毫無意義的價值空殼。為了彰顯自身存在，尋求身價定位，總要在“作家”二字之上，再增加幾個莫名其妙的頭銜，諸如“富豪作家”、“官員作家”、“明星作家”、“美女作家”、甚至“正部長級作家”……等等，除了吸引眼球之外，只能顯露出當代作家的底氣不足和身份錯位。
第三誤區(qū)：中國作家的欲望誤區(qū)。文學本來是寂寞的行業(yè)，是純粹的生命信仰與精神磨礪。而今的文壇卻被欲望攪動起來，仿佛成了名利競技場。個別作家夢想的不再是傳世力作，而是“一夜暴名”，“一夜高官”，甚至“一夜暴富”。金錢、權位、名分、主席臺……種種物欲將作家們的神經(jīng)刺激得如此興奮，以致分不清應該爭取富豪的黃金外衣，還是高官的巍峨冠冕。也許，這與前一段頗受議論的所謂作家“包養(yǎng)”制度有關。長期的物質(zhì)供養(yǎng)，使中國作家似乎只知索取而不知給予。面對社會貧困，面對那么多失學的孩子和愛好文學的底層勞動者，面對同行作家上街乞討甚至被生活所迫自殺，作家們來不及表達憂思和悲憫，而是興沖沖地炫耀財富。作家王蒙曾說：“作家不是道德楷?！?。但是，作家同樣不應是欲望化身。如果任憑欲望膨脹，作家們只能墮落為金錢權欲的奴隸。
第四誤區(qū)，作家人格失血與責任缺失的道德誤區(qū)。即使與真正的富豪相比，有些作家富豪的道德水準似乎也相去甚遠。多次榮登全球富豪榜首的比爾.蓋茨，以他對待財富的灑脫態(tài)度，反襯出作家富豪們的人格缺血：他們似乎還缺乏一點人文關懷，缺少一種社會責任。當比爾.蓋茨為人類醫(yī)學研究捐獻巨款，當李嘉誠、曾憲梓等商業(yè)巨子紛紛投資貧困地區(qū)與學校教育，我們看到了金錢之外的人性閃耀，看到了財富的升華。而以1100萬巨款登上作家富豪榜首的郭敬明，不久前還看到他欠薪的報道。曾與他共同創(chuàng)業(yè)的Hansey等人表示，郭敬明兩年內(nèi)欠薪30多萬，不得已只能分道揚鑣。30萬元欠款和千萬元的收入相比，不過是九牛一毛。拔一毛而利友人，何樂而不為？我想，郭富豪登榜后的第一件事，是應該先把欠薪償還掉，并給昔日創(chuàng)業(yè)伙伴們應有的補償。這不僅能使他當個合法商人，更能維護昔日同事兼朋友的友情。畢竟，人情和法理比金錢更可寶貴。
至于位列富豪第二的于丹女士，也有1060萬收入。于丹任教于筆者的母校北師大，那是高等學府中貧困生比例極高的所在，宿有“北大老、師大窮”之說。母校星光燦爛，出過陳垣、黎錦西、啟功、鐘敬文、白壽彝等一代大師，但爆現(xiàn)千萬富豪還是第一次。我深知北師大向來有捐資助教的傳統(tǒng)美德，那些清貧一生的老師們把資助貧困學生視為天職，師恩深重令許多弟子感動至今。不知富豪師姐于丹如今捐出了多少貧困生的助學款？又給北師大的教學設施和圖書館貢獻幾多？想當年啟功先生以全部收藏和字畫所能捐贈母校，今天的于丹哪怕減半，只拿出千萬收入的半數(shù)500萬元，也足以令師大校友和學弟學妹們高聲喝彩了。雖然我們曾為她錯解《論語》、《莊子》而汗顏。
然而，倘若這一切情理之中的事都沒有發(fā)生，倘若作家富豪的精神高度甚至比不上貨真價實的商業(yè)富豪，倘若富起來的作家不是“以富濟貧”，而是“富而忘本”、“嫌貧愛富”，甚至“為富不仁”；那么，熱愛文學的人們便只能祈禱：作家們，千萬別當上富豪！
當前，富豪榜引起了一些作家的憤怒，這當然是好事。但僅僅憤怒，似乎還很不夠。我們即使把再多的口水潑向吳懷堯也無濟于事，他至多不過把富豪榜當作一個廣告策劃，一個賣點而已。關鍵是，為什么這個富豪賣點總是沖著作家來？人們似乎沒見過“政治家富豪榜”、“科學家富豪榜”、“教育家富豪榜”……諸如此類，而只有作家們被富豪榜單折騰得頭暈目眩、風生水起。
冷靜下來思索，作家富豪榜充其量只是一場浮華躁動的熱鬧。但熱鬧之下，暴露出的是文壇的迷惑與誤區(qū)。