張承志：脆弱的城市
中國人很難在思想上達到一致，所以人們總是看見枯燥的爭論在不休地上演。唯有一個例外是環(huán)境問題，愈來愈多的人被卷了進來，購置山林的、義務植樹的成了風潮，呼吁保護環(huán)境的大軍，漸漸壯大遍及一切階層。
除了對沙漠化自然的綠色行動主義，對文化環(huán)境的愛憐目光也在對焦。義憤填膺的聲浪干涉著粗野短見的施工隊，人人都成了文物保護者。強調(diào)講究的文化，痛斥淺薄的建設，老外特別來勁；常聽說哪位歐美國籍的夫人，在不辭辛苦地阻擋拆遷、保衛(wèi)胡同。誰能說這不是一種社會進步呢？但任憑什么，也擋不住隆隆的工地轟鳴。一座城市又一座城市，歷史的積累和寶貴的遺存，還是依次被拆光毀凈。雷同的十字路高架橋，使本地人找不到家。乏情的銀行樓大商廈，把粗獷北方和陰柔南方，統(tǒng)一成一個可憎的模式。在酷似70年代簡易樓的種種叫賣歐陸加州的樓群中，更絞盡腦汁添造了鳥巢和鍋盔；洋專家利用新潮的官僚心理，給害羞不已的都市再披上皇帝新衣。
一個詞，一個叫做“市”的詞匯，被濫用得曖昧可笑：不僅有若“定州市涿州市”之類的漢字悖義，在古老的草原上，你能理解如“呼倫貝爾市海拉爾市滿洲里市”這樣的招牌么？并非夸張，文理不通的招牌，正掛在政府大樓的門口。而肆虐于市的癮頭似乎還遠未過去，人們正靜候哪天出現(xiàn)“中國市北京市八達嶺市”的正式頒布。唐宋傳奇中的天下軍州、歷史地圖上的州府路道、哪怕革委會時代的縣地省，一切歷史沉積結晶的人類聚落描述——州、府、省、縣、鎮(zhèn)、集，無論大小輕重，不問功能內(nèi)涵，都變成詞義不明的“市”。頭上是一刀切的高度，眼里是白晃晃的瓷磚，耳中再聽著鏟除古跡的消息，單調(diào)和疲憊的盡頭，使人不再喜愛自己的家鄉(xiāng)。
所幸這畢竟是一個允許議論的領域。如保護樹林一樣，誰都可以對破壞古城風貌者，狠狠罵上幾句。甚至國家的標志劇院尚未落成，就讀到咒它“王八蛋式建筑”的文字。最早的呼吁者，那些在這個領域尚帶有濃烈政治意味時呼吁的人們，其實早已絕望地沉默。
也許，對我們這個感性遲鈍的民族，唯有到了歷史城市消亡的時刻，對城市史的觀察才可能開始。非要到了仿古街道一條條被偽造出來、而且錯覺隨之發(fā)生，連我們也真要把它們當做古跡——新歷史城市已經(jīng)悖逆人意登堂入室，管你愿意與否——人才靜心轉(zhuǎn)過身，注意珍貴的歷史城市。
人類文明的進程，在遠古的岔路口上分開的時候，城市的類型，呈現(xiàn)了不同的思路。也就是說，我們擁有的城市，其實在最初就有一些先天的弱點。今天有心思比較地中海的一些名城了，才發(fā)現(xiàn)它們沿襲了不同的規(guī)劃。
比如，格拉納達是在一條山脊上，沿著地勢走向和起伏，先營造了宮殿即王城。然后在要塞的墻外，隨意地興起了百姓的民居。廣場即是市集，借鄰家外壁做我家的前墻，順著幾戶鄰里的小徑，勾連成城市蛛網(wǎng)般的通路。家居和土地的私有，限制了國家的霸道意志，一個街區(qū)與另一個街區(qū)之間是交通大路，它們沿著泉眼流水，給后代留下了改造的依據(jù)。都市營建中，借助自然的思路，使人類獲得了說不清的好處。千年過去之后，整個那種布局，更顯現(xiàn)出一種迷宮的魅力。難怪數(shù)百步之內(nèi)的王城和居民區(qū)，阿蘭布拉宮和阿爾巴辛窯洞區(qū)，兩處都早早被定為人類文化遺產(chǎn)。
而在中國人的腦子里，規(guī)劃就是禮制。從《周禮?考工記》的時代，九經(jīng)九緯的大平面，任憑改朝換代滄海桑田，未曾有一點更改。這是統(tǒng)治者逞示威嚴的平面，而不是居住舒適與合理的設計。這樣的布局規(guī)劃，必然把城市選擇在平原上，而平原城市除了對水患與戰(zhàn)爭的無力，它放棄了建筑的落差，其實也就是丟失了城市的奧深。
禮制規(guī)劃的缺陷，不能單從平原的安置來追究。僵化的不僅是切豆腐式的劃分，理念中的其他因素，也使城市難得長命。不用說安陽的殷墟，不用說《清明上河圖》的汴京，即便那萬國來朝的偉大長安，它天下聞名的里坊，為什么后來蕩然無存了呢？值得反省的例證不勝枚舉?？κ哺翣栆沧湓谄皆希镊攘槭裁茨敲凑T人呢？順便說一句：喀什市的愚蠢改造，也正以消滅魅力為綱領，以九經(jīng)九緯為圖紙，日以繼夜地進行著。
除了平面之外，建筑材料也是一處軟肋。從殷墟到戰(zhàn)國的高臺（如趙之叢臺楚之章華），古代的材料只有夯土。木頭加夯土的速朽，是不言而喻的。后來添些硬材料，中國建筑走上了漫長的土木材料之路。這種建材作為城市的細胞材料，它的易損速蝕，造成了古代蘊藏的保存難度。它無法和比如地中海東岸的阿拉頗，那座石筑古城相媲美。遍地的古建，其實都必須百年一落架，三十年一補修，看是碑文上寫著遠溯唐宋，其實眼前的寺廟殿堂，一色幾乎都是清代重建。我們?nèi)狈κ褂檬^的傳統(tǒng)。無邊的平原上，昔日星點分布著燒磚窯，今天到處興建著水泥廠。那么也就沒有如阿拉頗，沒有那種沿著地中海的、上溯紀元前后依然巍峨屹立的羅馬遺跡。土木材料的廉價和限制，滋生著都市營建的投機和短見。抽時間遛一遛石材市場開人眼界：原來根本就沒誰打算建一座石頭的建筑，只有人把石頭切成片，“干掛”在劣質(zhì)材料的骨頭上！
如此建筑，如此建筑堆積而成的城市，它的難存韻味，它的歷史遺存，早已是危若累卵。
布羅代爾在《地中海史》里歸納了城市的一些要素，諸如城市誕生的地理原因，以及它與市場和交通的關系，城市的官僚、商業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)、宗教、軍事等諸多功能，指出了城市含有的糧食、政治、交通、人口等病灶，最后總結了城市的早期資本主義，即銀行時代。他說：“如果說城市生活是分階段發(fā)展的，那么，它也是分階段衰退的。城市的誕生、發(fā)展以及衰落與整體經(jīng)濟形勢息息相關。城市在衰退過程中，陸續(xù)放棄它們的力量根源?！保ㄉ虅?，第一卷，P.468）
但在16世紀導致資本主義城市興起的交通因素，尚未如今天一樣發(fā)展為城市之癌。交通是城市的脈管，它一旦癰腫傷炎，城市便高燒癱瘓。發(fā)展交通，這是一個神圣的名義。交通難題是一切陰謀和腐敗的掩體。房地產(chǎn)的巨額利潤，當然也在這種掩體背后暗暗計算。城市是脆弱的：僅僅一個交通的借口，就可以把每一個北京胡同的路口都變成立交怪物。城市里的人更是脆弱的：工程隊和開發(fā)商的背后是“不可抗拒力”，人只能接受從自己的家離走遷徙的判決。隔離樁、鐵柵欄，為了交通七十老翁在爬高高的過街橋，然而汽車仍然如蝗災般瘋狂涌來。拓寬，把每一條路都拓寬到八十米、一百米，礙事的九經(jīng)九緯，可以在它的八十一個交叉點都建起恐怖的立交橋。不遠的未來，可以暢想人行橫道上通了擺渡般的過街公交車。區(qū)區(qū)胡同就盛不下你的鄉(xiāng)愁么？為了交通、汽車、樓盤，為了長官意志和肥腴利潤，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個精光！
我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城連同今日的生活，都是聯(lián)合國的文化遺產(chǎn)。它也建在一個大致平坦的地面，材料也不是堅硬的花崗石，它居然用毛驢車的單行線對付交通問題。關鍵是在那里的城市建設中，對文化的珍惜是絕對的，如同禁忌一般，沒有人敢動古城一根毫毛。而在缺乏社會監(jiān)督和異議表達的規(guī)劃中，毫無禁忌，唯有霸道。
曾見過鄭州城關的舊景頃刻消失，又看到昆明木造的老街逐間拆毀。前年不見了伊犁漢人巴扎的風情，此刻又目擊喀什的帖姆巴旦被圍困——城市如同歷史，脆弱且可以涂改。遺憾已經(jīng)化成了悲哀，早已是墨雖濃驚無語。難道我們競爭傳遞古城拆毀的消息、難道我們比賽對濫拆運動的詛咒么？再聽到誰絮叨北京的胡同，我感到心煩。
但良知無論早晚，總是應該支持的。愈來愈多的知識分子與普通民眾的介入，使得失速的古城刪改，畢竟攔上了群眾輿論的繩子。馮驥才早就呼吁與收藏雙管齊下，十數(shù)年沉溺其中，推行搶救的運動。李江樹握著相機和散文兩種武器，企圖對文化的浩劫，作他個人的批判。
周末的江樹騎著自行車，在尚未拆除或已經(jīng)拆光的街上徘徊。我說，太晚了，算了吧。他不被我的悲觀論傳染，總覺得只要大家都行動，就可能救出滅頂?shù)慕窒?，至少安慰忐忑的良心。他在殘存的地點支上三腳架，和滿腹怨憤的老人娓娓交談。在流水的日子中，他補充了學識，也洗練了語言，包括建筑的語言。他對建筑與其環(huán)境的種種分析，是因為不敢奢想而被自行放棄的、人對建筑及城市有權提出的要求。撫摸著文學和攝影兩件心愛的東西，他對自己的力量所及和正義形式，摸索得日漸清晰了。不僅如此，這并非只是書市新添的一本文化環(huán)保小冊子，從譚嗣同到魯迅，他在這部記錄里實行著文化批評，他的從來慎于表達的義憤，提示著一種普通善良人的觀點。作為他多年的好友，我怎能不被這樣的行為感染呢？所以反省自己的虛無，也琢磨再做些什么。
隨著推土機的凱歌聲，新的一年隆隆而至。愿我們的心情，能在這苦惱人的聲浪中變得強韌。
僅以此文為序。
2005年1月
選自：《聾子的耳朵》