那是在九十年代最初，或者是1991年？PKO，PKO，反正那時(shí)候，日本正要通過(guò)向海外派兵的法案——
我到一個(gè)大學(xué)去。
進(jìn)了校門(mén)，看見(jiàn)大群的學(xué)生，戴著口罩和安全帽，手持木棒小跑著，跺著腳組成一個(gè)圓陣，齊聲地喊著口號(hào)。兩面旗幟在他們簇?fù)碇校幻鎸?xiě)著"憲法保衛(wèi)"，另一面寫(xiě)著"安保粉碎"。
我和一個(gè)學(xué)生攀談起來(lái)。于是知道，他們是為了反對(duì)向海外派兵、反對(duì)日本政府復(fù)活軍國(guó)主義，去進(jìn)行示威游行。
他問(wèn)我的態(tài)度。
我心里一陣激動(dòng)。我伸手在他肩膀上拍了一下："我不單支持你們，我真想和你們一塊去！……"
今天去哪兒？那學(xué)生突然低聲：
"去防衛(wèi)廳！今天，打算和他們直接干！……"——
聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)"干"字時(shí)，我心中一動(dòng)。仿佛一種緊張與同伙的悸動(dòng)，從心頭掠過(guò)。
時(shí)間到了。不是他們出發(fā)的時(shí)間，是我和教授們約會(huì)的時(shí)間到了。我戀戀不舍，離開(kāi)他們，朝樓里走去。
我捉摸著自己的腳步。那一刻的感覺(jué)實(shí)在古怪。似乎我在逃跑；把自己的戰(zhàn)線，推給了這些日本的年輕人。
（五）
二十三年前，1971年2月28日、被同伴選為赤軍派中央委員的女大學(xué)生重信房子，從羽田乘飛機(jī)前往貝魯特，朋友和家人到機(jī)場(chǎng)為她送行。
當(dāng)時(shí)已變身為游擊隊(duì)的左派學(xué)生理論，是"世界革命同時(shí)論"。毛澤東早期的井岡山、西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的國(guó)際縱隊(duì)，都給他們方向的指引。苦于沒(méi)有根據(jù)地的他們，甚至向一些社會(huì)主義國(guó)家派遣聯(lián)絡(luò)員，想直接與共產(chǎn)黨國(guó)家結(jié)盟。派往古巴的代表已經(jīng)出發(fā)，只是沒(méi)能見(jiàn)到卡斯特羅。
巴勒斯坦，這個(gè)響亮的名字和70年代世界正義的指針，給迷茫的他們指出了一條路。
重信房子懷著一個(gè)朦朧的目標(biāo)，踏上了她的人生狹路。
她和京都大學(xué)工科學(xué)生奧平剛士做了結(jié)婚登記。這樣她就能用寫(xiě)著夫姓奧平的護(hù)照出國(guó)。此時(shí)奧平剛士已先她一步，踏上了中東的土地。
他們投奔的，是以貝魯特為據(jù)點(diǎn)活動(dòng)的巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）。
當(dāng)日本國(guó)內(nèi)發(fā)生了殘殺戰(zhàn)友事件時(shí)，他們受到了極大刺激。在重信房子的回憶錄，以及岡本公三審訊記錄中，都記載了他們憤怒地向國(guó)內(nèi)赤軍派宣布"訣別"、決心"率直地改正錯(cuò)誤"、在巴勒斯坦走出一條新路的心情。
必須強(qiáng)調(diào)：這個(gè)起點(diǎn)，乃是阿拉伯赤軍的本質(zhì)。
這一訣別的意義在當(dāng)時(shí)或許還不清晰，但唯因這一次分道揚(yáng)鑣，使他們的行為和命運(yùn)脫離了日本國(guó)內(nèi)的是非，而與巴勒斯坦的解放系在了一起。
他們以此一步，贏得了一席有爭(zhēng)議的歷史地位。無(wú)疑爭(zhēng)議會(huì)繼續(xù)很久，但隨著媒體帝國(guó)主義謊言體系的破敗、和人類(lèi)良知的起義爆發(fā)，日本的這一支阿拉伯赤軍，將會(huì)贏得歷史的尊敬。
這是后話。
當(dāng)時(shí)，巴勒斯坦人的抵抗組織，被以色列趕出了巴勒斯坦。他們?yōu)榱松婧妥鎳?guó)，在黎巴嫩的難民營(yíng)堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)——這就是阿拉法特和巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)被"帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派"稱(chēng)為恐怖主義、而中華人民共和國(guó)堅(jiān)決支持"巴勒斯坦人民的正義斗爭(zhēng)"的時(shí)代。
在那個(gè)時(shí)刻，日本學(xué)生萬(wàn)里來(lái)投，一支象征性的"阿拉伯赤軍"，在巴勒斯坦人民的懷抱里誕生了。
這件事意味著什么？其中的意義何在？
結(jié)論已經(jīng)在很久之前、還將在很久之后出現(xiàn)。
從1972年冬天開(kāi)始，日本國(guó)內(nèi)開(kāi)始流傳重信房子的一篇文章，題目叫做《給戰(zhàn)斗的你——自阿拉伯的邀請(qǐng)信》：
"世界的斗爭(zhēng)，已經(jīng)徐徐化為一體。只要你拿著一張單程票走出來(lái)，那么我們就會(huì)在歐洲、美洲、或者亞洲相遇。不管在哪里，朋友的天線，會(huì)發(fā)現(xiàn)陌生的你為了斗爭(zhēng)，正漸漸地靠近我們。依仗戰(zhàn)斗世界伙伴們的世界聯(lián)系，在你出國(guó)后一個(gè)月左右，阿拉伯赤軍會(huì)知道你的存在。
來(lái)吧，只手提著行裝，走向未知的城鎮(zhèn)，和我們一起開(kāi)始戰(zhàn)斗吧！在你一邊勞動(dòng)一面學(xué)習(xí)革命、等待機(jī)會(huì)的期間，伙伴們會(huì)送去戰(zhàn)斗的邀請(qǐng)。大概在一年里，奔向哪兒都很簡(jiǎn)單，無(wú)錢(qián)旅行，會(huì)檢驗(yàn)?zāi)愕母锩?/p>
沒(méi)錢(qián)就沒(méi)法子在國(guó)外住——這是帝國(guó)主義心懷鬼胎的造謠。只要單程票和些許費(fèi)用就足夠了。……有亞洲人，也有歐洲和非洲人，就像從東京到大阪、從大阪到其它城市一樣，世界在展開(kāi)著胸懷。
事情原本是簡(jiǎn)單的。
等著你的到達(dá)，為了握手——"
1972年5月30日，日本刀從左邊出鞘了。
三名日本的"阿拉伯赤軍"，從羅馬機(jī)場(chǎng)登上法航客機(jī)，抵達(dá)了以色列首都特拉維夫的里達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。晚十點(diǎn)左右，他們出示了疫苗注射證明書(shū)，辦好了入國(guó)手續(xù)，走進(jìn)了候機(jī)大廳。三個(gè)人進(jìn)入廁所，把偽造的護(hù)照撕毀并用水沖掉。然后回到大廳，從寄存行李中取出了沖鋒槍和手榴彈。震驚世界的里達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)襲擊開(kāi)始了。在激烈的槍?xiě)?zhàn)中，一共死傷達(dá)98人之多，其中死亡26人，機(jī)場(chǎng)一片血光狼藉——
但關(guān)于事件的細(xì)節(jié)，有不同的版本：
a，一般這個(gè)事件被稱(chēng)為"亂射"事件。官方發(fā)表的消息說(shuō)，這是一次無(wú)區(qū)別（無(wú)差別）的亂射殺戮、是目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)候機(jī)廳乘客的野蠻的恐怖行為；另一說(shuō)則是，事情發(fā)生后，以色列軍警立即開(kāi)槍還擊，死傷的人是在雙方對(duì)射中成為犧牲的。
唯一生存者岡本公三的發(fā)言是：那并非一次無(wú)差別亂射事件。他們的目標(biāo)，是襲擊機(jī)場(chǎng)的管制塔。
b，在槍?xiě)?zhàn)之后，三人中，奧平用手榴彈自爆，安田用身體蓋住滾落的手榴彈被炸死。岡本公三沖出海關(guān)闖入機(jī)場(chǎng)里側(cè)，用沖鋒槍向以色列飛機(jī)掃射、并向停著的飛機(jī)投擲了手榴彈。最后他企圖自爆殺身，但手榴彈故障未炸，再向跑道沖去時(shí)被抓住。
以色列官方發(fā)表說(shuō)：奧平剛士和安田安之兩人乃是被以色列軍警擊斃；岡本公三并未企圖自殺，也是被以色列軍警活捉。
岡本公三的法庭證言則說(shuō)：安田投擲的手榴彈撞在墻上，落在了近前。為了不使一般乘客被卷入，安田撲在手榴彈上，被炸身亡。重信房子的女兒最近著書(shū)，也支持這一說(shuō)法。（《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國(guó)》P.54,講談社）
沒(méi)有參加行動(dòng)的另一名原奇襲隊(duì)員檜森孝雄，在30年之后，即2002年3月30日巴勒斯坦"土地日"當(dāng)天，于東京日比谷公園燒身自殺，辭世于54歲。他留下的遺稿（《水平線の向こうに》、風(fēng)塵社）仔細(xì)講述了當(dāng)年的襲擊計(jì)劃：阿拉伯赤軍計(jì)劃攻擊的目標(biāo)，確是機(jī)場(chǎng)管制塔——
甚至，由于擔(dān)心在作戰(zhàn)中會(huì)導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)乘客的傷亡，還有一名參加者山田修曾經(jīng)始終反對(duì)襲擊管制塔。不久在游泳訓(xùn)練中，山田溺水而死。或許這不是一個(gè)事故，而是一個(gè)內(nèi)心苦斗的結(jié)果。決意參加支持巴勒斯坦人民的武裝奇襲、又不能接受襲擊機(jī)場(chǎng)的方案——在內(nèi)心折磨和自我表白的撕扯盡頭，人選擇了自殺亦未可知。檜森孝雄正是為護(hù)送山田遺骨回日本，才未能參加行動(dòng)。
最近（2006年），原阿拉伯赤軍成員、電影導(dǎo)演足立正生拍攝了一部電影《幽閉者》，半似荒唐半是實(shí)錄地描寫(xiě)了這個(gè)震撼中東的事件。
這部古怪片子看似不經(jīng)意地，留下一個(gè)細(xì)節(jié)：
兩個(gè)襲擊者已經(jīng)犧牲。主人公抓出手榴彈、抱著它伏在地上——這個(gè)姿勢(shì)有什么含義么？
影片手法怪異，讓人難猜本意。
細(xì)節(jié)已很難追究。
只是，從針對(duì)細(xì)節(jié)的攻防中，能感到這一事件怎樣地受到重視；能發(fā)覺(jué)包括細(xì)節(jié)在內(nèi)，這是多么敏感的話題。
三個(gè)自殺攻擊者都是大學(xué)生。
奧平剛士，1945年7月生于山口縣下關(guān)。父親是京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部的知識(shí)分子，小三歲的弟弟純?nèi)彩浅嘬姵蓡T。奧平是一個(gè)優(yōu)等生，學(xué)習(xí)成績(jī)經(jīng)常保持前十名。1964年考入京都大學(xué)工學(xué)部，同時(shí)參加"底層問(wèn)題研究會(huì)"，在京都的貧民區(qū)開(kāi)展服務(wù)活動(dòng)。他在全共斗運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角，由于演說(shuō)形象英俊，據(jù)說(shuō)大受女生們夸贊。1971年飛抵貝魯特。約一年后，在特拉維夫機(jī)場(chǎng)事件中，以手榴彈自殺身亡。
奧平寄給父母的絕筆信如下：
久疏音訊了！現(xiàn)在正在羅馬寫(xiě)著。也許這是最后一封信了。雖然出國(guó)后就定然不會(huì)再有生還，但是，不可思議地活至如今、和很多人相遇、懂得了很多事情、而且，走向最初思考的路——幾遍想過(guò)，仍覺(jué)得都是值得感激的事。
讓我隨心所欲、任性一場(chǎng)，無(wú)致禮的言詞可表?！?BR>
待工作了結(jié)之后，再回到您們二位身旁。
祝健康。再見(jiàn)剛士——
護(hù)身符小心藏著呢，和死去哥哥的照片一起。
安田安之，生于三重縣。性格開(kāi)朗，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，高中就讀于名校四日市高校，三年級(jí)數(shù)學(xué)考試全縣（相當(dāng)中國(guó)的?。╊^名。父親是高手木匠，夢(mèng)想兒子能成為一流建筑師。所以他考入京都大學(xué)工學(xué)部，主修建筑。68年京大學(xué)運(yùn)時(shí)，他以無(wú)組織活動(dòng)家的方式，積極參與。后來(lái)心醉于游擊隊(duì)思想，并和奧平剛士交往密切。1971年9月，對(duì)父母托言"為了學(xué)習(xí)建筑想到歐洲一轉(zhuǎn)"，要來(lái)路費(fèi)25萬(wàn)日元。母親擔(dān)心海外物價(jià)高，偷偷地又塞給他15萬(wàn)，他對(duì)母親說(shuō)："謝謝，我會(huì)珍惜。"
父母看見(jiàn)兒子的容顏，是在特拉維夫事件后，政府在全日本公布照片、尋人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候。據(jù)說(shuō)三個(gè)人為隱藏身份，采用了《刺客列傳》中聶政的干法，破壞面容。但后來(lái)以色列軍警從廁所里找出了粉碎的假護(hù)照碎片，復(fù)原了安田的照片并送交日本。
公布那天，據(jù)說(shuō)全日本有十幾個(gè)父母都聲言"和我們家的孩子很像"，引起一陣騷亂。安田享年26歲。
電影《幽閉者》里，岡本公三被俘前的細(xì)節(jié)，或許也藏有什么意味：槍擊已經(jīng)結(jié)束，主人公掏出手榴彈。他緊緊抱著，咬牙閉眼，趴在地上。這個(gè)鏡頭暗示著毀容？暗示不傷及一般乘客？
鏡頭里，手榴彈被掏出的一瞬，引爆環(huán)脫落了，它在地板上一跳，不見(jiàn)了。
第三名，是唯一活下來(lái)的岡本公三。
岡本公三，1947年生。鹿兒島大學(xué)農(nóng)學(xué)部學(xué)生，父親是小學(xué)校長(zhǎng)。那時(shí)，受到法國(guó)新浪潮電影領(lǐng)袖戈達(dá)爾用電影支持巴勒斯坦人民的啟發(fā)，赤軍成員、電影導(dǎo)演若松孝二和足立正生在1971年拍攝了一部記錄片《赤軍·PFLP世界戰(zhàn)爭(zhēng)宣言》，介紹巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）。這部電影在鹿兒島上演時(shí)，岡本公三曾參與協(xié)助。他于淺間山莊事件結(jié)束的次日、1971年2月29日出國(guó)，并隨即加入了"阿拉伯赤軍"的行列。
主人公被俘后，受到了殘忍的拷打，尤其受到藥物注射。據(jù)電影導(dǎo)演足立正生以《幽閉者》進(jìn)行的揭露——他被關(guān)進(jìn)一個(gè)鐵籠，被特意制造的噪聲、滴水、饑渴、困倦輪番折磨。軍警在他頭上便溺，每番折磨完畢就把粗大的針頭插入后頸，注射進(jìn)不知名的藥物。他發(fā)狂地喊叫：殺了我！讓我死！但他無(wú)法死，只能忍受超絕常人想象的折磨、忍受摧毀他肉體與大腦的注射。
日本政府為了特拉維夫機(jī)場(chǎng)事件，曾派遣了陳謝特使前赴以色列，把佐藤首相的親筆信轉(zhuǎn)交給以色列總理梅耶。在日本，岡本的父親則聲色俱厲："判我兒子死刑吧！"
以色列軍事法庭最終判岡本公三終身監(jiān)禁。
巴勒斯坦人竭盡全力營(yíng)救他。每一次旨在釋放被捕戰(zhàn)士的行動(dòng)、包括著名的慕尼黑奧林匹克村襲擊事件，都把釋放岡本公三列入交換人質(zhì)的名單，而且從不在這個(gè)立場(chǎng)讓步。1985年5月20日，在以色列監(jiān)獄里坐牢的岡本公三，在巴勒斯坦解放陣線總司令部與以色列的俘虜交換中，獲得了釋放。他終于熬到了這一天，回到貝魯特和"阿拉伯赤軍"的伙伴之中。同時(shí)，日本政府也開(kāi)始了對(duì)他的國(guó)際指名通緝。
在漫長(zhǎng)的監(jiān)禁中，岡本的精神已經(jīng)疲弊。非人的折磨，摧殘了肉體，他成了一個(gè)癡呆和衰老的病人。
特拉維夫機(jī)場(chǎng)事件發(fā)生的當(dāng)夜，巴解陣線（PFLP）宣布對(duì)事件負(fù)責(zé)。
阿拉伯人宣布：這次事件，是為了反擊和報(bào)復(fù)以色列殺害兩名巴勒斯坦游擊隊(duì)員的行為、由PFLP組織的突擊隊(duì)實(shí)行的一次奇襲。因此，事件的硝煙尚未落盡，岡本和他的兩名戰(zhàn)友，已經(jīng)被阿拉伯人民視為英雄。尤其岡本公三，在阿拉伯人中被稱(chēng)作"阿拉伯之星"，無(wú)人不知"Couzo"（コーゾー，公三）。
日本的赤軍，在阿拉伯受到了承認(rèn)。
這是一個(gè)民族的承認(rèn)么？——因?yàn)閷徟兄袑驹裕?我們?nèi)?，死后將成為東方的三顆星。"
1997年2月，日本政府向黎巴嫩派出了特使，要求引渡國(guó)際通緝中的岡本公三等五名日本赤軍。但是貝魯特和阿拉伯人民掀起了巨大的抗議浪潮，僅有400萬(wàn)人口的黎巴嫩有200多名律師挺身而出，志愿為岡本辯護(hù)。緊接著，在1999年5月30日里達(dá)機(jī)場(chǎng)烈士犧牲紀(jì)念日，黎巴嫩年輕人們涌向貝魯特沙迪拉地區(qū)的巴勒斯坦墓地，為奧平剛士和安田行之修建墳塋。
2000年3月，黎巴嫩政府在巨大的國(guó)內(nèi)壓力下，接受了被阿拉伯人民熱烈擁戴的、岡本公三的政治避難。從此，岡本公三就在貝魯特定居下來(lái)，一些來(lái)自日本和阿拉伯的年輕人守護(hù)著他。
一個(gè)呼吁建立援助岡本公三基金的網(wǎng)頁(yè)，在2000年的夏天這樣寫(xiě)道：
"在黎巴嫩，每年到了5月30日，人們都去給在里達(dá)機(jī)場(chǎng)斗爭(zhēng)中倒下的日本赤軍戰(zhàn)士掃墓，召開(kāi)集會(huì)。在火熱的太陽(yáng)下，大家割掉雜草，清潔墳?zāi)埂?
今年的5·30，岡本公三也給奧平和安田掃墓來(lái)了！
所有的參加者，都一人一人地和岡本握手。擁擠著的人們有一點(diǎn)緊張，不敢相信眼前的人就是"CouzoOkamoto"(コーゾー·オカモト，岡本公三)。
直接和岡本見(jiàn)過(guò)面的黎巴嫩人，都因?yàn)榫o張而顯得姿勢(shì)繃緊。我也重新實(shí)感了這位傳說(shuō)中的岡本公三，是怎樣一位"阿拉伯的英雄"。掃墓結(jié)束后，大家朝著難民營(yíng)往回走，沿途老人們說(shuō)著"岡本回來(lái)了"，都流著眼淚。……
黎巴嫩的年輕人，結(jié)成了"岡本公三及其同志的友人會(huì)"。他們表示，"不管出了什么事，也要保護(hù)（這些日本人）"，"這是我們的義務(wù)"，"日本赤軍是為了我們拿起武器戰(zhàn)斗的同志"，"雖然我們窮也沒(méi)有錢(qián)，更沒(méi)有地位，但保護(hù)他們是理所當(dāng)然的事"。當(dāng)我表示感謝時(shí)，他們甚至生氣了。連出租車(chē)司機(jī)都對(duì)我說(shuō)："他們是為了阿拉伯斗爭(zhēng)的、我們的同志！……"
有一個(gè)故事。
在日本赤軍五個(gè)人被逮捕的時(shí)候（指1997年黎巴嫩政府在國(guó)際壓力下逐出日本赤軍，引者注），一下子來(lái)了200多個(gè)志愿者律師。有一個(gè)女律師布沙爾·阿爾·哈麗麗對(duì)我講到了這樣一個(gè)話題："岡本公三對(duì)我們意味著什么"。
她還是高中生的時(shí)候，那時(shí)以色列的攻擊異常猛烈，因此，總覺(jué)得以色列是一個(gè)"吞食阿拉伯的怪物"、是"不會(huì)崩垮的壓頂大山"。
但是那以后發(fā)生了里達(dá)斗爭(zhēng)。這一作戰(zhàn)不是由阿拉伯人、而是由東洋來(lái)的日本人干的。這樣一來(lái)，全世界都聽(tīng)見(jiàn)了巴勒斯坦的呼吁。
她說(shuō)："我第一次覺(jué)得以色列那么渺小"。因?yàn)槟谴巫鲬?zhàn)，她被賦予了勇氣，從那以后決心做一名律師。
在南黎巴嫩聽(tīng)說(shuō)了日本赤軍被捕的消息后，她徑直趕到貝魯特，參加了辯護(hù)。她就逮捕經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)總檢察長(zhǎng)。在以后的辯護(hù)中，她挑起了最深觸及了日本赤軍的政治性的辨論，強(qiáng)調(diào)日本赤軍里達(dá)斗爭(zhēng)的意義……
"阿拉伯赤軍"發(fā)動(dòng)的里達(dá)機(jī)場(chǎng)事件之后5週，1972年7月，以色列對(duì)巴勒斯坦人進(jìn)行了報(bào)復(fù)。以色列特務(wù)把炸彈安置在汽車(chē)上，殺害了要送侄子上學(xué)的巴勒斯坦詩(shī)人卡?！た{法尼。據(jù)山口淑子即李香蘭著《誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)的阿拉伯》，參加卡納法尼葬禮的人多達(dá)7萬(wàn)。在李香蘭書(shū)中的插圖里，卡納法尼正在對(duì)她滔滔傾訴，背后的墻上，貼著毛澤東和格瓦拉的照片。他是巴解人民陣線的發(fā)言人，也是一個(gè)熱情澎湃的詩(shī)人。
緊接著兩週后，又一個(gè)郵件炸彈在卡?！た{法尼的繼任者、巴薩姆·阿布·謝里夫的手里爆炸，奪走了他的一只眼睛和幾根手指。
人們說(shuō)，報(bào)復(fù)的相酬是無(wú)休止的。那以后，悲劇不斷循環(huán)，而且愈演愈烈。慕尼黑奧林匹克人質(zhì)事件不久也發(fā)生了，緊接著是以色列更大規(guī)模的報(bào)復(fù)。在核武器與石頭塊、導(dǎo)彈與步槍的懸殊對(duì)峙中，巴勒斯坦人漸漸被逼到了下風(fēng)。再隨著十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)和媒體的助紂為虐，我從戴著紅領(lǐng)軍的時(shí)候就聽(tīng)?wèi)T了的"巴勒斯坦人民的正義斗爭(zhēng)"，陷入了絕望。
使用電影手段的原赤軍成員足立正生，在他十年一劍的電影"幽閉者"片名上頭，不顧攝制組反對(duì)，非要添上一行日文注音："テロリスト"（terorist，恐怖主義者）。
據(jù)影評(píng)家四方田犬彥的詮釋?zhuān)捌髡咴谶@個(gè)單詞標(biāo)音之上，表達(dá)了相當(dāng)學(xué)究的觀點(diǎn)。他說(shuō)：這一稱(chēng)呼，這個(gè)惡謚，是在布什的戰(zhàn)爭(zhēng)中、專(zhuān)指謂戰(zhàn)爭(zhēng)的敵對(duì)方的。在巴勒斯坦沒(méi)有這個(gè)詞，巴勒斯坦人只使用"游擊隊(duì)"一語(yǔ)。影片要描寫(xiě)的，"是威脅著テロリスト——戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)方的、國(guó)家的無(wú)限制的暴力。影片以不點(diǎn)其名（因?yàn)檎l(shuí)都知道就是它們）的諷刺，揭發(fā)了某某和×××才是世界上最兇惡的恐怖主義者。"
重信房子被捕后，在公審中說(shuō)："過(guò)去也好，今日也好，我都不是恐怖主義者"。她在2005年10月的法庭最終陳述中說(shuō)"與巴勒斯坦的解放斗爭(zhēng)相聯(lián)合，至今是我的驕傲。"検察方求刑無(wú)期懲役，但被東京地方法庭否決，重信房子在2006年2月23日被判懲役20年。
檜森孝雄的遺書(shū)，以這樣的句子開(kāi)頭："無(wú)條件地支持巴勒斯坦人民對(duì)侵略與屠殺、以及對(duì)人種歧視的抵抗。無(wú)論和平的或暴力的、無(wú)條件地支持為恢復(fù)人的尊嚴(yán)的抵抗。……"（《在水平線的對(duì)面》、p.5-6）遺書(shū)的落款是：
在連接著巴勒斯坦的海邊，2002／3／30土地日，尤素?！u森
尚不很清楚他們的宗教歸屬。但他們每人都有一個(gè)阿拉伯名字，而且在著作或遺書(shū)里鄭重地使用這些名字稱(chēng)呼：尤素?！u森、巴西姆·奧平、薩里哈·安田、瓦利德·山田……他們成為死者后都埋葬在貝魯特的穆斯林墓地里，石碑上只用阿拉伯文寫(xiě)著他們的姓名和生卒年月。
這一切，和一切的代價(jià)，至少增添了人們對(duì)世界的理解。
日本的阿拉伯赤軍事件，是一次襲擊更是一聲呼喊。哪怕嘶啞難聽(tīng)，那一次，巴勒斯坦的心聲，是用日語(yǔ)喊出的。世界雖然嚇得一陣哆嗦皺起眉毛，但世界已經(jīng)不能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。無(wú)數(shù)人因?yàn)樗斫饬税屠账固箚?wèn)題，包括穆斯林，包括中國(guó)人。它既然由世界另一角的日本人做出，也就成了世界對(duì)巴勒斯坦問(wèn)題認(rèn)識(shí)的、一個(gè)深刻的注解。
同樣，固執(zhí)地要寫(xiě)這一節(jié)的我，也是為著這一點(diǎn)拿起了筆。巴勒斯坦問(wèn)題并非是人們?cè)陔娨暱刂频臅r(shí)代，晚飯時(shí)瞟上一眼的佐餐談資；更不是不覺(jué)間被誰(shuí)灌輸?shù)?、落后的阿拉伯人的又一條壞消息。巴勒斯坦問(wèn)題是世界上紛爭(zhēng)的最主要起源；是世界硝煙滾滾的主要原因。一些勇敢的日本青年在70年代之初、企圖投身解決的這一頑疾固癥，今天已經(jīng)擴(kuò)散到全世界，成了不治的癌。
抗議日益右翼化的日本，也是赤軍重提的原因。
二十世紀(jì)的革命，是對(duì)50年的日本軍國(guó)主義侵略、對(duì)500年的世界殖民主義和帝國(guó)主義秩序——唯有的、唯一的顛覆。同時(shí)，迎對(duì)著日本國(guó)家的奴役鄰人凌駕亞細(xì)亞的百五十年險(xiǎn)惡歷史，唯有"阿拉伯赤軍"大反其道、大造其反，放肆地嘲弄了"脫亞入歐"的殖民主義道路。
顧名思義，阿拉伯赤軍是投向阿拉伯、也就是投向亞洲母親懷抱的一群日本兒女。
1972年，重信房子在貝魯特接受李香蘭采訪時(shí)，曾說(shuō)及一個(gè)"日本人不會(huì)為別國(guó)人去死"的舊意識(shí)。
狹隘的民族意識(shí)，在一剎那被打碎了。那些年輕人，他們以年輕的生命，從阿拉伯換來(lái)了傳奇、榮譽(yù)和貴重的好感，回贈(zèng)給自己的日本民族。我想，日本可以拒絕這一回贈(zèng)，可以用法律的名目否定他們；但日本必須正視——"阿拉伯赤軍"代表的、"歸亞"的方向。
在這個(gè)意義上，鍥而不舍否定革命的工程，是注定徒勞的。因?yàn)榭刂?、壓榨、不公和不平、人追求真理的天性，這一切都會(huì)推動(dòng)思考，使人們重新尊重、甚至重新選擇革命。阿拉伯赤軍以一種日本方式證實(shí)了這一可能，其懾人的力量，遠(yuǎn)非侏儒與黨棍能否定——
回顧他們的實(shí)踐和勇氣，我只覺(jué)得羞愧無(wú)地。在他們的影子下，我唯覺(jué)自己的渺小。獨(dú)自看那個(gè)電影的夜里，強(qiáng)烈的沖動(dòng)撞擊著胸膛。在標(biāo)榜革命和共產(chǎn)主義的中國(guó)，不能無(wú)人傳達(dá)他們的訊息。
責(zé)無(wú)旁貸，這是我的責(zé)任。他們能不怕粉身碎骨，我也不怕老鼠大軍。我不愿——連"愛(ài)"這個(gè)字都不敢說(shuō)出。我要一吐為快，歌頌瞬間的光榮。我總算寫(xiě)出了這一篇。這是招致圍剿、毀名丟利的一篇，但這更是我的文學(xué)年表上重要的一篇。
我早就分擔(dān)了罪惡感的齒咬。在那太激烈、太龐雜、太短暫的歷史中，輝煌和陰暗、罪過(guò)和功績(jī)，糾纏得難解難分。一切都屬于他們，一切也都屬于我們。
"阿拉伯赤軍"——他們不過(guò)用犯規(guī)的嗓子喊出了真相、用極端的手段強(qiáng)調(diào)了公正。他們衣衫上滿(mǎn)濺的血污，使人忽視了他們捍衛(wèi)和平的初衷。挺立在一浪浪推來(lái)、企圖把革命誣蔑為一種惡魔瘋狂的、四十年不休不止的帝國(guó)主義宣傳之前，它提供了一個(gè)真誠(chéng)的例子。它告訴了人們革命的合理，革命中人的犧牲、路的狹窄、情感的沉重、種種的不得已。
從樺美智子死亡到重信房子被捕，在厚厚的日本左翼史的案卷中，我想，能忍受住苛刻的歷史審視、能俯瞰侏儒的世論、能使追求正義的人敬服、并成為他人生參照的，或許只有"阿拉伯赤軍"這一頁(yè)。
這一頁(yè)平衡了厚厚的一本。
（六）
那么，對(duì)思想貧窮的我們來(lái)說(shuō)，還有什么遺產(chǎn)可言呢？
不盡的悲劇一直在說(shuō)：激進(jìn)的革命思潮，只能導(dǎo)致非合法、暴力、炸彈，它是一條無(wú)望的絕路。所以，抗議和反體制的傾向，是不可取的。
時(shí)至如今，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)再為革命辨護(hù)。已經(jīng)很久沒(méi)有清新的詞匯誕生，刷新這貧乏的話語(yǔ)了。
何況——整個(gè)問(wèn)題還有另外一面。
魯迅講過(guò)這種微妙的心理和思路：革命的伙伴派他去暗殺，他不習(xí)慣，也不愿意。結(jié)果，沒(méi)有去就回來(lái)了。
一個(gè)選擇的黑影，悄然但嚴(yán)峻地隱現(xiàn)在前。雖然形形色色的行人過(guò)客，終其一生，都未曾與這樣的大命題相遇。
魯迅說(shuō)的是最深的心底話。他最初曾把這種心情向增田涉透露，后來(lái)又對(duì)許廣平講過(guò)：他不喜歡刺殺之類(lèi)的手段。雖然他一生都為反叛和異端辨護(hù)，但他坦白：他不喜歡那樣的方式。
究竟是否存在——以"和平"為手段執(zhí)行的"正義"呢？和平主義的、非暴力和拒絕流血的道路，它存在么？究竟為什么，和平與正義這對(duì)孿生的姐妹，卻像是相悖的分歧？
在這樣的思路上苦苦尋索，就會(huì)與另一些日本人相遇：比如記者本多勝一，比如影星李香蘭。
1.
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，或許更雄辯的是李香蘭。
被想象成嗲聲唱著靡靡之音的、滿(mǎn)州國(guó)電影明星李香蘭，怎能和極左派恐怖分子岡本公三、還有重信房子扯到一起呢？
誰(shuí)敢相信：正是李香蘭，曾經(jīng)首先推動(dòng)了日本的良知，在七十年代率先把目光投向巴勒斯坦。
李香蘭（她的日本名字叫山口淑子）在那個(gè)時(shí)代擔(dān)任電視主持人。幾乎與日本的阿拉伯赤軍同時(shí)，她意識(shí)到巴勒斯坦問(wèn)題的嚴(yán)重，并進(jìn)行了對(duì)巴勒斯坦的采訪。歸國(guó)后，寫(xiě)了一本《誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)的阿拉伯》。最近，她又在自傳《生于李香蘭》中，再次為巴勒斯坦人的苦難、甚至為"阿拉伯赤軍"表示同情和辨護(hù)。（《誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)的阿拉伯》、1974年，產(chǎn)經(jīng)新聞社，《生于李香蘭》、2004年12月，日本經(jīng)濟(jì)新聞社）
讀著這兩本書(shū)，心頭的感動(dòng)是異樣的。感覺(jué)居然和讀著赤軍的史料一樣。這昔日大紅大紫的明星，用娓娓的女性語(yǔ)氣，毫不遲疑地呼應(yīng)了——站在被殺戮者的一側(cè)、推動(dòng)世界公正的觀點(diǎn)。
《誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)的阿拉伯》扉頁(yè)上，印著一幀她抱著一個(gè)嬰兒的照片。照片說(shuō)明寫(xiě)的是：
"阿拉伯游擊隊(duì)的特拉維夫機(jī)場(chǎng)襲擊事件后訪問(wèn)貝魯特難民營(yíng)。一個(gè)女人塞給我這個(gè)嬰兒說(shuō)：這個(gè)孩子送給你了，盼你把他培養(yǎng)成岡本公三一樣的勇士！"
后來(lái)，她又在自傳《生于李香蘭》的開(kāi)頭，更詳細(xì)地寫(xiě)到這件事。
在貝魯特的難民營(yíng)里，一個(gè)老太婆抱著一個(gè)男嬰走向她，嘴里不停地講著聽(tīng)不懂的阿拉伯語(yǔ)。翻譯遲疑地用英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯著，好不容易才弄懂，原來(lái)那阿拉伯老太婆是在說(shuō)：
"這個(gè)孩子送給你。帶到日本，讓他受到更好的教育吧。我已經(jīng)不能回到巴勒斯坦了，但是盼能讓這孩子戰(zhàn)勝以色列，踏上祖國(guó)的土地……"
（《李香蘭を生きて》P.11）
那一次，巴解人民陣線的發(fā)言人、詩(shī)人卡納法尼特別給她留下了親切的印象?？{法尼甚至給她起了一個(gè)阿拉伯語(yǔ)的名字：加米拉（Jamila），這個(gè)詞的意思是"美麗"。
李香蘭喜歡也珍視這個(gè)名字，所以把它當(dāng)做自傳第一章第一節(jié)的標(biāo)題。她用這個(gè)名字做題目，來(lái)紀(jì)念不久后就遭以色列暗殺的、那個(gè)優(yōu)雅的詩(shī)人。
當(dāng)然，李香蘭對(duì)巴解人民陣線發(fā)言人、詩(shī)人卡納法尼最好的追悼，是她在這本明星自傳里準(zhǔn)確傳達(dá)的、卡納法尼對(duì)巴勒斯坦問(wèn)題的最基本觀點(diǎn)：
"巴勒斯坦人斗爭(zhēng)，是為了回到家鄉(xiāng)巴勒斯坦?！?BR>
我們的敵人，是猶太復(fù)國(guó)主義而不是猶太人和猶太教徒。我們解放巴勒斯坦的目的，就是為了讓阿拉伯人、猶太人、基督徒等過(guò)去曾經(jīng)一直在巴勒斯坦土地上和睦相處的人們，再次一起生活?！?BR>
我們要一個(gè)一個(gè)地教給孩子們：猶太人不是敵人而是鄰居。"
（《誰(shuí)も書(shū)かなかったアラブ》，P.168-169
也許用岡本公三的例子，已經(jīng)不能說(shuō)服飽受美國(guó)式洗腦的朋友們。李香蘭的例子，是否會(huì)多一些說(shuō)服力呢？
其實(shí)無(wú)論誰(shuí)都選擇了自己的立場(chǎng)。不管自己是否意識(shí)到，人們紛紜的議論，其實(shí)只顯露了自己做為人的質(zhì)地而已。
2.
在援越抗美的世界大潮中，朝日新聞?dòng)浾弑径鄤僖辉谠綉?zhàn)采訪中，提出了"站在被殺戮者一側(cè)"的思想。
就像書(shū)題的表述，在紛爭(zhēng)殺戮的今天，任何一個(gè)打算活得正直的人、任何一個(gè)有良心的人，都該有這樣的立場(chǎng)：無(wú)論強(qiáng)權(quán)霸道如何得勢(shì)，無(wú)論媒體怎么散布謠言，人應(yīng)該站在被殺戮與被剝奪的、無(wú)助和絕望的人們一側(cè)，反抗橫行的霸道，支持弱者的抵抗。
不止一個(gè)人回顧過(guò)初次接觸本多勝一思想時(shí)的感受，回顧他們無(wú)法忘懷"被殺戮一側(cè)的論理"——這言簡(jiǎn)意駭?shù)木?，?duì)他們靈魂的沖擊。
"論理"其實(shí)不是理論，它只是貫穿熔化在一冊(cè)《被殺戮一側(cè)的論理》之中，其實(shí)并沒(méi)有哪一篇專(zhuān)門(mén)做思想的闡釋。本多勝一的文章，是一系列行動(dòng)的組成部分。一個(gè)新聞工作者的"取材"只是他的涉及之一。他以關(guān)心世界為己任，他也有做如此關(guān)心的能力：從殖民主義在美洲的屠殺，到日本軍隊(duì)在南京的屠殺，全球范圍內(nèi)，上下五百年，他清算不平、聲援弱者、毫無(wú)妥協(xié)、從不惜身。
本多勝一那驅(qū)使龐大知識(shí)、排除一切曖昧、直逼問(wèn)題要害的氣概和文筆，擁有一種掃蕩的氣勢(shì)。默默讀著，我見(jiàn)識(shí)了日本的骨氣。
何止越南，包括對(duì)南京大屠殺，他的鮮明，他的雄辯，那些激烈的句子，那些嚴(yán)肅的考據(jù)，在龐大的文章之海之中塑造了作者。他是一個(gè)誠(chéng)実的人，主動(dòng)救援苦難的人，從不轉(zhuǎn)向的人。只是瀏覽了目錄，瞭望了他的文章構(gòu)成，就使我感到了敬重和信任。
不盡的惡意，被他激起——木秀于林，風(fēng)必摧之。若想了解本多勝一的全面，幾乎等於面對(duì)整個(gè)現(xiàn)代史。三十?dāng)?shù)卷的全集中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)、柬埔寨殘殺、美利堅(jiān)合"州"國(guó)的霸權(quán)、南京大屠殺、原住民問(wèn)題、貧鈾彈、環(huán)境破壞……等等，覆蓋龐大，人所不能。他的著述早已超越了新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)，他不僅為自己、更為日本的思想界贏得了名譽(yù)。
我讀得較細(xì)的，除了最早的政論集《被殺戮一側(cè)的論理》之外，只有他的《南京大屠殺》。這是最使他招致惡毒咒罵的一本著作。但對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，作者遭受的咒罵愈惡毒、愈說(shuō)明他勇敢地沖決了禁錮日本人思想的民族主義，站到了當(dāng)年被屠戮、今日被歧視的中國(guó)人一側(cè)。
《南京大屠殺》是本多勝一給中國(guó)的最好自我介紹，也是他龐大著作的基本注釋。對(duì)南京的態(tài)度，證實(shí)著對(duì)越南的態(tài)度。對(duì)南京真相揭露的雄辯，支持著對(duì)伊拉克真相之揭露的可信。
在日本的知識(shí)分子中，尤其是他，擺脫了曖昧的日本病。他攻擊體制豢養(yǎng)下群儒的言動(dòng)，是由于對(duì)日本思想平庸的憤慨——正如他自己所表白，是由于對(duì)日本的熱愛(ài)。
前年（2006）在東京，由結(jié)識(shí)多年的朋友、原朝日新聞北京支局長(zhǎng)田所竹彥領(lǐng)著，我們?nèi)グ菰L了這位前新聞?dòng)浾摺?
我對(duì)他說(shuō)：
那是越南戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久的時(shí)候，我還是個(gè)年輕人，一個(gè)從小在北京長(zhǎng)大的日本朋友，第一次對(duì)我提到了你的名字、和《被殺戮一側(cè)的論理》。這個(gè)書(shū)名給了我很特別的印象，我一直沒(méi)有忘掉這個(gè)書(shū)名。
而今天又像越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一樣。美國(guó)又掀起了帝國(guó)主義侵略的新高潮。而且它打出的是十字軍的舊旗，把殺戮強(qiáng)加給穆斯林世界。然而今天很難看到新聞?dòng)浾?、作家、知識(shí)分子、藝術(shù)家，尤其是青年，站在"被殺戮者的一側(cè)"，譴責(zé)歪曲的時(shí)代。甚至正相反：從共產(chǎn)黨到紅衛(wèi)兵，侵略者募集了巨大的啦啦隊(duì)。在北京，只因?qū)γ绹?guó)侵略的態(tài)度不同，數(shù)十年的舊友便反目交惡。作為本多勝一，你怎么看這一切呢？
他說(shuō)：……我對(duì)現(xiàn)在的記者是絕望的。越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，記者很活躍，都是個(gè)人行動(dòng)。那時(shí)流行做實(shí)錄，很有意思。而今天，比起正義，人們更關(guān)心的是個(gè)人的利益。電視的影響很大，新聞?dòng)浾咴僖膊蝗ッ半U(xiǎn)，再也不親身去"現(xiàn)場(chǎng)"。他們只是利用網(wǎng)絡(luò)，只利用第二手資料。而人們，大家都習(xí)慣于——似乎是真相的新聞。
本多繼續(xù)說(shuō)：老年之后，我在編輯《周刊金曜日》，就是想給讀者盡力提供"現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)"。2002年我去伊拉克，調(diào)查第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍使用貧鈾彈的問(wèn)題。在廢墟和殘骸上，放射線很強(qiáng)。從那次調(diào)查以后，身體就衰弱了。調(diào)查之后僅半年，第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了……
我提了最想向他確認(rèn)的問(wèn)題：
"我一直想，美國(guó)不是只要打一個(gè)伊拉克。它是要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)征服和控制世界的大戰(zhàn)爭(zhēng)。"
"已經(jīng)開(kāi)始了。"他的回答很簡(jiǎn)單。
我聽(tīng)得難過(guò)，又問(wèn)：這樣的形勢(shì)會(huì)怎么發(fā)展呢？——
會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。他在回答中分析了美國(guó)。因?yàn)椋瑥拇蟮囊曇翱?，美?guó)是一個(gè)唯有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才能存在下去的國(guó)家。它雖然只有200年歷史，卻從未停止過(guò)侵略。從華盛頓的時(shí)代開(kāi)始，先是針對(duì)美洲；進(jìn)入二十世紀(jì)前，已經(jīng)瞄準(zhǔn)日本。此外還有夏威夷、菲律賓。接著是越南，直至伊拉克。即便伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，它也一定還要發(fā)動(dòng)別的戰(zhàn)爭(zhēng)。它的軌跡是連續(xù)的。
我聽(tīng)著想：關(guān)于這一點(diǎn)，有幾個(gè)中國(guó)教授會(huì)同意呢。
他說(shuō)：日本歷史上沒(méi)有革命，所以很難期待。日本人的基因，百分之九十是順從的，不會(huì)干革命。這也是讓人絕望的原因。日本人的基因，很像羊。
"那美國(guó)佬的基因，一定像狼啦！或者像野豬！……"我忍不住，開(kāi)始嘻笑胡說(shuō)。"中國(guó)人呢？像——"
聽(tīng)著我的發(fā)泄，本多勝一微微一笑。
注視著他，我想，包括中國(guó)革命和日本精神，都沒(méi)有在教育方面戰(zhàn)勝美國(guó)。今天時(shí)代的大潮已經(jīng)退盡。異議和抵抗，正被恐怖地孤立。兇惡的帝國(guó)主義在小人歡奔下流自?shī)实男鷩讨校宦废鯚?，攻城略地?/p>
有人說(shuō)：一場(chǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)留下的最重要遺產(chǎn)，也許就是本多勝一的這句話："被殺戮一側(cè)的論理"。
我想，這么說(shuō)是有道理的。人最應(yīng)有的品質(zhì)，年輕人應(yīng)有的品質(zhì)，知識(shí)分子應(yīng)有的品質(zhì)，都凝縮在這一句之中。也許沒(méi)有另一句話，比它更能揭示從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到野蠻今日，這社會(huì)和人的緊切需要。
我想得到一本《被殺戮一側(cè)的論理》做紀(jì)念。
我說(shuō)，我想在今天讀這本書(shū)，會(huì)有新鮮的感受。他卻送給我全集的另一本，《南京大屠殺》。
讀后我才知道，這本書(shū)是本多勝一鄭重送給中國(guó)的禮物，哪怕中國(guó)人多不知道——他因這部著作，被右翼分子咬牙切齒欲食其肉，也招致了不少自由君子的反感。
如果他沒(méi)有遭受?chē)?，如果不是連我的一些日本舊友都對(duì)他攻頇，也許我不會(huì)這樣認(rèn)識(shí)本多勝一。當(dāng)不安的新世紀(jì)肇始，無(wú)論中國(guó)，或是日本，并沒(méi)有多少人——為"他人的苦難"不能安寧。大家都在享受自己的小康，不在乎世界的一隅，殺戮正以堂皇的名目實(shí)行。
此刻我想引用一段。
但哪怕薄薄一冊(cè)《被殺戮一側(cè)的論理》，內(nèi)容也涉及廣大的領(lǐng)域：屠殺與歧視、越南、美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)軌跡、原子彈的毀滅、珍珠港、黑人運(yùn)動(dòng)、阿伊努原住民、質(zhì)疑人類(lèi)學(xué)、探險(xiǎn)的追究、日本的作家、評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)、中國(guó)、靖國(guó)神社……等等，還更有與一個(gè)宣布"我愛(ài)星條旗"的美國(guó)牧師就越南索米村屠殺事件展開(kāi)的、往來(lái)四五回合的激烈論戰(zhàn)。
盡管不易選擇，我還是移譯一段：
"戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，本來(lái)就是那樣！"
現(xiàn)在對(duì)正遭殺戮的越南民族能這般說(shuō)話，如觀戰(zhàn)棋局，對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)者而言最佳不過(guò)?！?BR>
某來(lái)信讀者、一個(gè)曾是日軍官佐的公務(wù)員，對(duì)索米事件這樣寫(xiě)道：
"十人里，有兩個(gè)游擊隊(duì)其他八個(gè)護(hù)著他們，能以危險(xiǎn)為由后退么？我是哪怕殺十個(gè)也要完成任務(wù)。"——
能讓如此發(fā)想隨便冒頭的日本，對(duì)數(shù)百年、否，對(duì)千年來(lái)一直蒙受侵略的越南朝鮮，是何等可怕的國(guó)家！
正因日本是這么一個(gè)國(guó)家，才愈是不能擁戴美國(guó)。因?yàn)槿魮碜o(hù)了美國(guó)，就會(huì)犯下比美國(guó)更甚的侵略罪行。……
我們?nèi)毡救艘小窃侥铣r，才非要擁護(hù)的立場(chǎng)。若不這樣，再說(shuō)到廣島長(zhǎng)崎，美國(guó)人這么一說(shuō)日本人就沒(méi)辦法了：
"原爆嘛，本來(lái)就是那樣！"
《被殺戮一側(cè)的論理》，朝日新聞社1982版，P72－73
確實(shí)，非暴力的原則，愈來(lái)愈成為人們的愿望。在今天，具備說(shuō)服力的不是阿拉伯赤軍的犧牲，而是本多勝一的說(shuō)理。
……成城學(xué)園站前的咖啡館里，鄰座的主婦們吵嚷得震耳欲聾。
我竭力地豎耳分辨他低沉的嗓音，一瞬間想到一個(gè)古怪的話題：
知識(shí)分子的責(zé)任。
如今，在中國(guó)和日本，兩國(guó)之中還有多少知識(shí)分子肯舍身向前，為那些被占領(lǐng)家園、殺戮性命、剝奪話語(yǔ)的人，辯護(hù)他們的道理呢？
我沒(méi)有問(wèn)。我知道，這個(gè)問(wèn)題該提給自己。
3——
圈子雖然繞得太大，但已經(jīng)繞回了起點(diǎn)。
其中交叉著那么多人的軌跡；樺美智子、重信房子、岡本公三、李香蘭、本多勝一。此刻——那個(gè)時(shí)代的兒女，有名和無(wú)名的、逝去的和生存的，都從往事中、從書(shū)籍中，默默地起身，向著我們走來(lái)。
比起不少諾貝爾獎(jiǎng)和媒體炮制的人物，他們更真實(shí)、更具備意義。而且，也更有人情味。他們是一些無(wú)形的碑石，埋在路口，當(dāng)殘暴橫行時(shí)，當(dāng)謊言肆虐時(shí)，他們會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，擋住強(qiáng)暴，給和平以救援。
在這血肉之軀圍起的圈子中央，矗立著一面寫(xiě)著"和平"的旗幟。
不曾有過(guò)一個(gè)國(guó)家如日本。它有一部美國(guó)占領(lǐng)軍替它制定的憲法，但正是美國(guó)，今天竭力慫恿它違憲、修憲、毀棄這部憲法。
而日本民眾的一切奮爭(zhēng)，不論是過(guò)激的還是理性的、不論是群眾的運(yùn)動(dòng)或是孤膽的努力，都是對(duì)憲法九條的防衛(wèi)。日本憲法因染上的淋漓鮮血，完成了它的奇異質(zhì)變，如礦石在烈火中煉成了金。它早已蛻盡了底色，蕩滌了美國(guó)占領(lǐng)軍的涂抹，變成了一種世界的追求。
哪怕有一天九條離開(kāi)憲法，日本已不可能后退到昔日。未來(lái)日本民族的體質(zhì)中，將會(huì)活著一個(gè)靈魂。它是由那些著名和無(wú)名的戰(zhàn)士以鮮血澆灌的、新的民族之魂。
它像墓地中的一座紀(jì)念碑,像雨林簇?fù)淼囊恢昵晁?。這是日本曾有過(guò)的最激動(dòng)人心的歷史形象，是亞洲和世界高舉雙手歡呼的日本象征。染血的"和平"在殘破的旗子上呼呼作響。九條或許會(huì)成為歷史，但是象征將會(huì)永存。
它已經(jīng)是新的日本文明的基礎(chǔ)。
我頭一次感到了它的份量。九條，和平，回想起那么多次長(zhǎng)期居留日本，我從未仔細(xì)思索過(guò)它。
如今，在直面著新的帝國(guó)主義進(jìn)攻的今日，我終于感到它如一股新鮮的血液，也流進(jìn)了我的身體。我不僅能向日本、也能向美國(guó)和一切強(qiáng)國(guó)、向我的祖國(guó)尖銳地提問(wèn)：
在中國(guó)，會(huì)產(chǎn)生這樣的理念么？中國(guó)人會(huì)做出絕對(duì)的不戰(zhàn)允諾么？會(huì)用憲法約束對(duì)和平的守衛(wèi)么？
我們敢于挑戰(zhàn)傲慢的大中華思想、并以法律禁止未來(lái)可能的、對(duì)弱小民族和國(guó)家的威脅么？
我緊張而興奮。
所以人們常說(shuō)，和平憲法早超越了日本，它已是進(jìn)步人類(lèi)的一致愿望。圍繞九條的滄桑已提示人類(lèi)：社會(huì)的最好契約，必須是一切國(guó)家都盟誓允諾、放棄戰(zhàn)爭(zhēng)這貌似神圣的"主權(quán)"。
事不關(guān)己的時(shí)代就要結(jié)束，歷史已經(jīng)強(qiáng)求中國(guó)思考。
是的，在日本的啟發(fā)下，我們也開(kāi)始摸索——讓自己的祖國(guó)、尤其當(dāng)她錢(qián)包鼓滿(mǎn)船堅(jiān)炮利之后，也做徹底的不戰(zhàn)承諾。讓我們?cè)谛薷牧税倌耆允遣莅傅膽椃ㄉ?，在它莊嚴(yán)的共和國(guó)條款中，也表達(dá)如上的精神。
它會(huì)刺傷大中華的虛榮么？它會(huì)破了泱泱大國(guó)的面子嗎？不，那才是民族振興的真正象征，那才是大國(guó)的風(fēng)范景象。
無(wú)論歷史將怎樣演出，早晚中國(guó)要走到這一關(guān)口。是的，如果我們能推動(dòng)自己的祖國(guó)抵達(dá)那樣的繁榮，就連逝去的日本同志，也將得到安慰。
這不是癡人說(shuō)夢(mèng)。這是令人陶醉的理想。
（七）
讓我找到一個(gè)焦點(diǎn)，結(jié)束最后的段落——
阿拉伯赤軍的負(fù)責(zé)人重信房子在阿拉伯生活了二十八、九年。她與一名巴勒斯坦戰(zhàn)士之間，生下了一個(gè)女兒。
一個(gè)女兒！
日本女性和阿拉伯人的女兒！我想著只覺(jué)光芒眩目。
是的，他們不僅留下了足跡，還留下了女兒。赤軍的女兒，這個(gè)朦朧的形象，使我浮想翩翩。她似乎能淡化一切沉重，包括血腥和歧路，如一個(gè)天使或幻夢(mèng)。也許，這夢(mèng)一般的女兒，能成為我沉重話題的結(jié)尾？
聽(tīng)見(jiàn)我多次重復(fù)，不斷念叨赤軍的女兒，有人說(shuō)，既然你有這么大的心思，可以設(shè)法讓你見(jiàn)到重信Mei。
我說(shuō)不，你錯(cuò)了。我不需要見(jiàn)她本人。因?yàn)槲腋高@"赤軍的女兒"，繼續(xù)留在想象里，成為一個(gè)神秘的憧憬。
2001年4月3日、重信房子的女兒、28歲的重信Mei（メイ，命）初次踏上了日本的土地，應(yīng)了一個(gè)算命的阿拉伯老奶奶給她的預(yù)言：在那一年里，人生會(huì)有大變。
既然已經(jīng)被捕，也就結(jié)束了潛伏的狀態(tài)。母親決心讓女兒恢復(fù)國(guó)籍。她在拘留所寫(xiě)了一本上交日本法務(wù)局的申訴書(shū)，這就是題為《在蘋(píng)果樹(shù)下決定生下你》的重信房子自述。
經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的手續(xù)和DNA鑒定，從出生以來(lái)28年無(wú)國(guó)籍、隱姓埋名、扮做一個(gè)黎巴嫩女孩長(zhǎng)大的"命"，終于恢復(fù)了日本國(guó)籍。于是，恐怖組織的領(lǐng)袖母親雖在坐牢，潛行異國(guó)的女兒卻堂堂正正、合法地回到了日本社會(huì)。
一個(gè)從小就在貝魯特的巴勒斯坦難民營(yíng)長(zhǎng)大的女孩、一個(gè)能講阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)四種語(yǔ)言的天才、一個(gè)貝魯特美國(guó)大學(xué)碩士和日本同志社大學(xué)的博士、一個(gè)顯然對(duì)世界有話要說(shuō)的、潛在的巴勒斯坦人民和日本左翼運(yùn)動(dòng)的年輕漂亮的女發(fā)言人——沉著地走進(jìn)日本，露出迷人的微笑。
重信Mei名字的漢字，是"命"（メイ，Mei）。母親解釋說(shuō)，是為了紀(jì)念革命、犧牲同志的生命、危險(xiǎn)中的命。但她一般不用漢字而用日文メイ表示名字，為閱讀方便，我采用"重信Mei"的寫(xiě)法。
我不愿讓她具象化，沒(méi)去刻意尋找她的消息。我只仔細(xì)讀了一本她寫(xiě)的自傳，《秘密——從巴勒斯坦到櫻花之國(guó)》，以及一篇她與人討論一部庫(kù)爾德題材電影的文章。
由于生得漂亮，打開(kāi)電腦，甚至能找到她的粉絲網(wǎng)。
她的政治色彩如何？
謙和回避的日本人很少議論。無(wú)疑她不會(huì)重走母親的狹路。世界已展開(kāi)在她的面前，道路唯有她自己才能挑選。好像她也正表演著這謎語(yǔ)般的角色，熟練而神秘。
當(dāng)然，盡管她還沒(méi)有拿出本色，重信Mei已是巴勒斯坦問(wèn)題的權(quán)威解說(shuō)者。到處都有人請(qǐng)她去舉辦講座，做巴勒斯坦專(zhuān)題的講演。
母親在沒(méi)有桌子的監(jiān)獄里寫(xiě)下的回憶錄，記載了她的降生。為重信房子接生的貝魯特一家醫(yī)院，在母女出院的時(shí)候，堅(jiān)決拒絕收費(fèi)。醫(yī)生激動(dòng)地說(shuō)；
"要道謝的是我們。我們一直為只能說(shuō)一句謝謝，感到心里難受。不管怎樣請(qǐng)別付什么錢(qián)！……我也是巴勒斯坦人。光榮的為我們民族斗爭(zhēng)的日本人，能來(lái)我的醫(yī)院讓我高興?！ＹR你順利出產(chǎn)，然后再感謝你；為巴勒斯坦，為阿拉伯。而且我相信還應(yīng)該說(shuō)，為日本人民。愿真主給你女兒保護(hù)，她是我們醫(yī)院的驕傲。起名字了嗎？（重信房子回答：名叫命，Mei，阿拉伯語(yǔ)的Hayāt，哈婭苔）祝賀你，Mei·哈婭苔！平安賜予你，真主保佑你！"
（《在蘋(píng)果樹(shù)下決定生下你》，幻冬舍，2001年，P136－137）
誰(shuí)是赤軍的女兒？
Mei－Hayāt?
我只知道，一代新人的她們已經(jīng)誕生。世界已轉(zhuǎn)交到了她們的手上。她們是健康的、多民族結(jié)合的產(chǎn)物，天生就否決了種族主義。她們自孩提時(shí)代就失去了家園，所以她們的夢(mèng)想，只有家園。她們最熱愛(ài)的，唯有和平。
誰(shuí)是赤軍的女兒？
Mei－Hayāt?
我只知道，一次新的革命已經(jīng)啟動(dòng)。也許和過(guò)去的革命有了巨大的差異，也許暴力和流血已被擯除。但是，捍衛(wèi)和平的終級(jí)目標(biāo)不會(huì)變，援救弱者的沖動(dòng)不會(huì)變、站在被殺戮者一側(cè)的正義不會(huì)變。
赤軍的女兒。
美好的夢(mèng)想——
她將繼承我們的靈魂、刷新我們的時(shí)代、跨越我們的悲劇。
她將在新的世紀(jì)，迎來(lái)世界的新生。