|
生存於復(fù)雜的時(shí)代又面臨復(fù)雜的命題，人需要一種更充分的自由。特別對(duì)於作家而不是 理論家的思想而言，闡述為自己良心感知的內(nèi)容，特別要求環(huán)境的規(guī)矩，以限制有意的曲解 和誤導(dǎo)?？杀氖牵瑥?qiáng)權(quán)的愚蠢干涉，其實(shí)往往可以成為避免誤解的條件；而來自依附體制 的知識(shí)份子、即魯迅所謂智識(shí)階級(jí)的攻擊，卻會(huì)導(dǎo)致真正的思想壓迫。 當(dāng)然文學(xué)就是限制中的創(chuàng)造。前人都是在時(shí)代的可怕限制中，完成了輝煌的業(yè)績。因此 我從來不贊同文學(xué)的政治化。今天我依然不會(huì)變我的道路為政治，我甚至不是為了抗議，而 僅是為著備忘。 只是，我不知道，先賢和前驅(qū)們是否都曾經(jīng)遭遇過這種命運(yùn)：不僅背負(fù)著上百年的屈辱 的被殖民史，不僅承受著殘暴的強(qiáng)權(quán)壓迫，還不得不與一群如同今日中國智識(shí)階級(jí)的人同生 共伍。 ○一○ 二十世紀(jì)是個(gè)發(fā)生了許多革命的時(shí)代，我本人只是一個(gè)這個(gè)時(shí)代的嬰兒，就本質(zhì)說并不 是它的參加者。即便如此我仍然覺得，我們在追尋革命後果給我們的教訓(xùn)的同時(shí)，也要究明 革命的原因。但是，智識(shí)階級(jí)制造的流行思潮，在揭露舊革命的悲劇和不人道的同時(shí)，正剝 奪著人擁有的權(quán)利的一種，即在壓迫的極限上選擇革命的、永遠(yuǎn)的權(quán)利。不僅如此，他們甚 至壓迫對(duì)革命的想像，壓迫任何對(duì)更理想的社會(huì)的想像。 這是因?yàn)樗麄儾⒉环磳?duì)青睞和豢養(yǎng)他們的體制。他們無視特權(quán)官僚制度對(duì)民眾實(shí)施的壓 迫和恐怖，也無視世界新體制對(duì)貧窮世界的威懾、歧視和壓榨。他們一心傾倒於對(duì)西方體制 的謳歌，全然不顧西方的國家富強(qiáng)與精神自信，乃是建立在百年來血腥的殖民史之上；也建 立在貧窮國家和民族的從屬、窘境、以及受辱之上。他們否認(rèn)文學(xué)的天職，以及知識(shí)份子的 天職本身拒絕任何從屬；這種天職僅僅是表達(dá)人的自由、僅僅是向一切不平宣布正義和良 心。 沒有理想的和完全人道的革命。是的，革命往往與人的惡性孿生，遺留下滿目的廢墟和 無數(shù)的悲劇。革命是被人世的苦難逼迫而誕生，并成為正義的人心的向往的；但它確實(shí)又往 往在人世的腐蝕中變質(zhì)，因此被人恐懼和舍棄。 在這樣的革命的世紀(jì)末，總結(jié)革命和諸如毛澤東、文化大革命的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性是不言 而喻的。但恰恰是在這時(shí)，今天的智識(shí)階級(jí)掄著棍子，壓制著言論的自由和思想的表達(dá)。循 環(huán)之後沒有改變，他們一如迫害過他們的棍子前輩。 出於這樣的思想，十幾年來我一直思索著關(guān)於革命的問題，這個(gè)思索由於紅衛(wèi)兵時(shí)代的 原罪即骯臟的血統(tǒng)論，甚至漸漸成了痛苦的內(nèi)心折磨。但是今日批判血統(tǒng)論的危險(xiǎn)，比起 60年代的思想先驅(qū)和犧牲者所面對(duì)的，究竟有多大的改變？關(guān)於這一點(diǎn)，請?jiān)徫也荒芨?細(xì)致地論證。 1993年是毛澤東誕生一百周年。當(dāng)時(shí)日本巖波書店的《世界》雜志約我寫一篇紀(jì)念 文。對(duì)一個(gè)作家來說，我初次體驗(yàn)了不能使用母語寫作的滋味。由於心頭的陰影，我甚至有 意對(duì)一些漢字只用日文假名。對(duì)人的權(quán)利，對(duì)政敵和階級(jí)之?dāng)车娜说?，也許是毛澤東和他的 時(shí)代必須面對(duì)的置疑。我對(duì)毛澤東提出這個(gè)根本的置疑，但是仍然用我的語言對(duì)他實(shí)行了必 要的辯解。因?yàn)槿艘廊豢赡芤揽克母锩驮旆此枷雭斫夥抛约骸?同樣，我在日本出版了一部關(guān)於早期紅衛(wèi)兵歷史的著作，我不能用中文出版。因?yàn)?，無 論是我對(duì)從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一開始就存在的，可以稱作60年代的最大罪惡的血統(tǒng)論的自省和揭 露；還是我對(duì)青年以及民眾的反體制權(quán)利的堅(jiān)持兩點(diǎn)都被今日的霸權(quán)所不容。我特別強(qiáng)調(diào)的 是，智識(shí)階級(jí)的話語霸權(quán)。 我不從屬於任何政黨或運(yùn)動(dòng)。我拒絕一切政治形式。我僅僅用文字表達(dá)了這種思想。我 認(rèn)為在這種前提下我擁有一切表達(dá)的自由。但是我準(zhǔn)備面對(duì)的是因此遭受的圍攻；智識(shí)階級(jí) 在竭力教唆。昔日受難的犧牲者，會(huì)因?yàn)楣_的思想，和這思想的被丑化，而覺得找到了仇 敵。 我選擇了使用外國語，最低限度地表達(dá)思索的方式。但即便如此也不被人放過，那些智 識(shí)階級(jí)雖然不讀外語，卻處處著文污蔑他們道聽途說的、我對(duì)紅衛(wèi)兵的自省。他們竭力把我 漫畫成一個(gè)殘馀的「四人幫」份子，企圖挑起人們的誤解，把我引向人們對(duì)往日悲劇的巨大 仇恨。 不，我沒有表達(dá)關(guān)於革命的反省的自由。 ○二○ 在前南斯拉夫的波黑地區(qū)，以及高加索的車臣地區(qū)發(fā)生流血危機(jī)時(shí)，我非常盼望讀到更 多的消息，但是不能。我感到不可理喻，因?yàn)槎嗝褡宓闹袊鼞?yīng)該讓人人都思索這種問題。 自由與和平，沒有比它們更重大的一對(duì)命題了。我深知中國存在著的矛盾，比起它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)有 過之無不及。中國史證明，在這類危機(jī)發(fā)生時(shí)，人常常顯得更嗜血。已經(jīng)迫不及待，已經(jīng)千 鈞一發(fā)，應(yīng)該及早地告誡人們，必須注意尋找未來的、共存和平和相互敬重的道路。 奇異的是，可以說是和平主義偉大導(dǎo)師的列夫．托爾斯泰有一本《哈吉．穆拉特》。重 讀時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)正是這位百年前的高尚作家，為我們從源流到結(jié)論地，解釋和指導(dǎo)了車 臣問題。 《哈吉．穆拉特》是一本小說，我非常想為它寫一篇讀後感。不用說托爾斯泰對(duì)包括車 臣部在內(nèi)的、高加索諸族的知識(shí)、他對(duì)伊斯蘭蘇菲派內(nèi)部的熟悉令人感動(dòng)；托爾斯泰對(duì)國家 恐怖的批判基點(diǎn)，以及對(duì)反抗者一方的施暴的批評(píng)，還有他對(duì)脫離武力和暴力的第叁種選擇 的文學(xué)化描寫，使我得到了深深的教益。 但是使我沒有動(dòng)筆的原因是，中國的一些知識(shí)人，在我的涉及中國回族的作品《心靈 史》出版後，一直致力於把我丑化和漫畫成一個(gè)宗教狂。時(shí)值日本發(fā)生了奧姆真理教施放毒 氣的事件，這個(gè)新聞使他們?nèi)绔@至寶，他們不求甚解就馬上用來隱喻我。他們的攻擊，已經(jīng) 離開對(duì)我的作品的哪怕是曲解，而開始編造莫須有的、所謂我的觀點(diǎn)。無論日本的奧姆教份 子，還是激烈地討論奧姆教風(fēng)波中引發(fā)的，世紀(jì)末的信仰喪失與新興宗教社團(tuán)、科學(xué)主義與 迷信思潮、國家權(quán)力與宗教管理法（因毒氣威脅而補(bǔ)訂日本《破壞活動(dòng)防止法》）的權(quán)限、 討論國家與自由民主之間關(guān)系的日本輿論界，都不會(huì)想到：奧姆教的放出的毒氣，正在經(jīng)過 一些中國知識(shí)份子的擴(kuò)散，窒息著艱難地維持著信仰傳統(tǒng)的中國伊斯蘭教。也許，奧姆教的 最大惡行，就是它為針對(duì)中國伊斯蘭教的、至少是思想上的壓迫，提供了一種候補(bǔ)罪證。 作家蒙受怎樣的命運(yùn)并不值一提。我無權(quán)因?yàn)槲覀€(gè)人的文章，使得倍受壓迫的中國伊斯 蘭教的處境更困難。因此，我對(duì)他們對(duì)於我的批判，采取了沉默的態(tài)度。我有意回避這個(gè)題 材，在整整一個(gè)1995年，沒有在寫作中涉及我熟悉也是我感情所系的中國回民及其宗教。 1996年和1997年，大概也會(huì)大致如此。何止關(guān)於《哈吉．穆拉特》的讀後感，我在許多散 文中刪去人的故事和思考，只留下風(fēng)景描寫。我為了骯臟的火不至於燒到窮苦的信仰者的身 上，規(guī)避叁舍，壓抑抒發(fā)，寫了許多實(shí)際上是半截的文章。 我只想說：在中國，在有著長期的歧視少數(shù)民族、以國家恐怖主義壓迫底層和民間信仰 的歷史傳統(tǒng)的中國，在話語霸道的支撐下，大談特談他們根本不懂的奧姆教、原教旨，是助 紂為虐，是知識(shí)份子的良心不能原諒的卑鄙行徑。 同時(shí)，把在民主政治的宗教法原則下出現(xiàn)於二十世紀(jì)的、多如牛毛的新興宗教團(tuán)體（其 中一些只是競選的工具、漏稅的公司，或黑社會(huì)式的集團(tuán)）的個(gè)別犯罪，故意地與有著十億 第叁世界信者的、自久遠(yuǎn)以來就是世界文化傳統(tǒng)之一的伊斯蘭教相聯(lián)系，也顯示了這些智叟 的無知。 應(yīng)該說明：他們的原意要小得多，他們不過是對(duì)我的作品進(jìn)行消毒而已。除了把我導(dǎo)讀 成一個(gè)「四人幫」主義者之外，他們的第二槍是把我宣傳成一個(gè)伊斯蘭教原教旨主義者。當(dāng) 然，甚麼叫原教旨主義，他們是不打算搞明白的。關(guān)鍵在於這個(gè)惡謚符合當(dāng)今國人對(duì)大眾傳 播媒介制造的、對(duì)國際伊斯教的輿論和壞形象的不求甚解的口味；這個(gè)惡謚如同密告，它翦 滅著作家賴以存身的有限天地。 本來我企圖以對(duì)中國伊斯蘭教特別是蘇菲派的介紹，來探討中國的信仰問題。我幼稚地 以為這是一條救助中國文明的有益建議。但是我萬萬沒有想到，當(dāng)代的中國智識(shí)階級(jí)為求挽 救垂死的文學(xué)、保持體制給予的既得利益，以及控制中國的文化霸道語境，根本不惜犧牲民 眾的艱難信仰權(quán)利。 我以為，對(duì)於健康的民族而言，歷史縱有浮沉，但文明的魂核一直沒有受到大的傷殘。 在文明發(fā)生劃期的更迭時(shí)，應(yīng)該注重感受那些長久永恒的文化因素。我為此寫作了一批與中 國古代精神有關(guān)的散文，當(dāng)然，我以我的個(gè)性和好惡選材，表達(dá)的也是我偏愛的情感。比如 我描述了《史記．刺客列傳》和它的那些家喻戶曉的人物帶給我的感受。 其實(shí)我還遺憾自己沒有本質(zhì)的創(chuàng)造。我不過重復(fù)前賢，甚至重復(fù)一種常識(shí)。我不過在自 己的散文中提到了「清潔的精神」，歌頌了許由、屈原、荊軻、海瑞和高漸離。強(qiáng)調(diào)了中國 古代文化中的「恥」、「信」、「義」，關(guān)系著中國的信仰，是文明的至寶。 我不能想像就是這樣的舊式文字，也要被今日中國的智識(shí)階級(jí)所不容；居然連這樣一點(diǎn) 撫舊的抒發(fā)、感受的自由，也要遭受政治告密式的批判。文化的抒情成了被誘導(dǎo)向恐怖的政 治。我被他們漫畫成「死不悔改的紅衛(wèi)兵」，我的宗教著作和文學(xué)散文，被說成是專制主 義、民族主義的煽動(dòng)。在這樣的卑鄙的導(dǎo)讀之下，我必須考慮可能的文字獄。 他們從來不引用我的原文，哪怕一個(gè)完整的自然段。久違的莫須有，居然在強(qiáng)權(quán)專制之 外的文學(xué)評(píng)論中出現(xiàn)了。 不，我沒有表達(dá)關(guān)於信仰的建議的自由。 ○三○ 如今的好文章如鳳毛麟角。讀《第十二座雕像》後，覺得真應(yīng)該印發(fā)北京老百姓人手一 冊，把梁思成的北京古城墻環(huán)城公園的設(shè)想圖，貼在北京的每一個(gè)建筑工地、每一個(gè)公共場 所門口。 終於有了對(duì)梁思成先生的懷念。也許，懷念都要在羊亡牢毀以後才能舉行。對(duì)梁思成先 生的懷念，雖然在今天人們終於明白了北京故城的郭墻不僅是亡羊般的文物，而且是空蕩蕩 的烏有之後，而顯示出其意味的冷峻與莊嚴(yán)；但是，也許還可以等到明天。等四城內(nèi)的市井 和街區(qū)全都化為烏有，等骨架之間的血細(xì)胞、以及千年傳統(tǒng)都蕩然無存時(shí)，再來紀(jì)念梁思 成。那時(shí)不僅是建筑界和考古界，那時(shí)人人都會(huì)理解梁思成，甚至人人都會(huì)尊重地翻看梁思 成關(guān)於中國古代地面建筑的圖冊，會(huì)有那么一天，只是那時(shí)人人都會(huì)覺得此恨綿綿。 只是今天憂國者不僅僅被笑為憂天，至少要被打成文化冒險(xiǎn)和專制主義。學(xué)習(xí)梁思成的 責(zé)任感，至少對(duì)於我，是更難了。 如今的毀壞，已經(jīng)越過城市的門墻骨架，進(jìn)入了血肉之間。南在云南，北在北京，到處 看著古式的街道，從屋到街，在喧囂的機(jī)械轟鳴中，不幾日，就被推土機(jī)成排地掀翻消滅。 這是一場真正的戰(zhàn)爭。一方是權(quán)力和金錢，一方是古老的文明。我們已經(jīng)看見戰(zhàn)後的廢 墟。它們就是覆蓋一切混凝土方塊，就是些怪獸般的商廈，就是那些永世也嫌不夠、拆又修 的汽車道、水泥橋。 但是誰敢反對(duì)？市民們緘口於放下一張?bào)牡目蓱z夢想。太久了，我們已經(jīng)不習(xí)慣理直氣 壯地追求更具人性的理想生存。智識(shí)階級(jí)呢，他們在忙著把自己打扮成洞達(dá)潮流的智者，如 當(dāng)年?duì)奚懦菈σ粯?，看殺豐富的街區(qū)。 恕我舉例之僻：應(yīng)當(dāng)說這一場默默展開的環(huán)境大戰(zhàn)中，抵抗的又多是一些古老的穆斯林 街區(qū)。自古以來，他們的社區(qū)還不僅是一個(gè)屋頂和一張?bào)?，那里有著他們賴以為生的行業(yè)、 有著他們生活中一切特殊的婚喪食用的文化、有著他們的親族和社會(huì)結(jié)構(gòu)，當(dāng)然，還有著他 們的精神寄托。 無疑他們更加無援；有誰理解他們呢，有誰同意他們的斗爭其實(shí)也是對(duì)這衰老文明的護(hù) 衛(wèi)？他們絕望的斗爭（其實(shí)只是爭辯一番），從來沒有得到過中國知識(shí)份子哪怕一聲的正義 支援。 根本不存在他們的語境。拆除他們的古來社區(qū)，也許不僅是建設(shè)的原因。拆除它們所引 發(fā)的，不僅是環(huán)境或文化問題。同樣，討論包括這個(gè)特例的城市和環(huán)境的問題，馬上就會(huì)被 我們親愛的智識(shí)階級(jí)抓住辮子，使喜慶的城建小論，變成陰森的政治。沉吟再叁，這不是一 個(gè)時(shí)髦的環(huán)境保護(hù)問題。 不，我沒有表達(dá)關(guān)於環(huán)境的擔(dān)憂的自由。 ○四○ 以前，人們常說，書被催成墨未濃。但是提起筆來——一個(gè)個(gè)黑沉沉的窟窿像眼睛般地 在盯著，如陷阱如槍口，我遲疑地?fù)崦掷锏墓P?；蛘卟惶峒凹缀鸵遥粚懚?？寫大自然 的撫慰，寫百姓的人生？可是跳過甲乙、一步到丁的寫法是困難的，用甲的認(rèn)識(shí)和情感來描 寫丁，一句句不倫不類。 在選擇了對(duì)政治的規(guī)避，在選擇了對(duì)官階和俸祿的拒絕之後，甚至選擇了對(duì)任何派門閥 黨的區(qū)別和獨(dú)立之後，我已經(jīng)選擇了我的文學(xué)道路。我以為文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)的領(lǐng)域已經(jīng)足 夠遼闊。但是，現(xiàn)實(shí)告訴我不是這樣。 世界被推向民主，無論如何也只能被推向民主。而今天我們愈來愈感到，民主的最後的 敵人就深藏在人的自身、特別藏在人反對(duì)異己的行為之中。 是否左翼思想的表達(dá)必須為左翼甚至極左的政治負(fù)責(zé)；是否關(guān)於毛澤東或革命問題的思 索必須為毛澤東或革命以及政治運(yùn)動(dòng)的一切後果負(fù)責(zé)；是否關(guān)於荊軻的審美等於支持一切 「國際恐怖主義」和一切流血；是否描寫了受盡歧視、壓迫和屠殺的中國回民的一點(diǎn)心情， 必須對(duì)世上的伊斯蘭世界的一切現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)；是否歌頌古代「潔」的精神就必須對(duì)現(xiàn)世的一切 不潔負(fù)責(zé)？ 是否理論就等於與這個(gè)理論相關(guān)的社會(huì)、政治和歷史的運(yùn)動(dòng)；被社會(huì)的運(yùn)動(dòng)裹挾的個(gè) 人，是否就等於運(yùn)動(dòng)本身；人生而有之的權(quán)利，是否包括「極端」的感情表達(dá)；如果作家不 是使用行為、而僅僅是在王法之內(nèi)以筆寫作，那麼究竟能不能達(dá)到表達(dá)的自由？ 究竟人們是否真地承認(rèn)作家的——寫作的天賦之權(quán)？ 但是如今是究明這些原初問題的時(shí)候麼，讀著我迂腐的疑問，那些炎黃精英可能早就哈 哈狂笑了。近日作家韓少功的遭遇，深刻地說著思想的環(huán)境。 韓少功并無如我的歷史劣跡和可疑背景，但是木秀於林風(fēng)必摧之，他處此群類也難免浩 劫。他為屈原懷沙自沉的汨羅，他為文獻(xiàn)之邦的楚地和中國，沉吟心血獻(xiàn)出的《馬橋辭 典》，換來的回報(bào)竟是一盆污水。只是因?yàn)橐徊客鈬≌f的書名在譯成中文時(shí)也被叫做「辭 典」，於是他對(duì)這病弱的文明的舉獻(xiàn)就被一筆抹成了一個(gè)滑稽的丑鬼。紛紛揚(yáng)揚(yáng)之中，他被 丑化成了小報(bào)上的國際小偷，對(duì)外國人的書臨帖擬作、全盤照搬！我想，若要打倒一個(gè)作 家，最妙的戰(zhàn)術(shù)大概不過如此。 韓少功選擇了憤起自衛(wèi)。然而，面對(duì)著韓少功的受辱，卑鄙的公允照例慢條斯理地出現(xiàn) 了。韓少功被勸解、被開導(dǎo)、被閑話、被憾意十足地?fù)u腦袋、被教育以寬容謙虛的文字常 識(shí)。已是一張淋漓的花臉，又被粗粗地涂上一個(gè)黑邊。就像他的同鄉(xiāng)譚嗣同所說，因此而中 國所以不倡。 從韓少功在遙遠(yuǎn)的南國發(fā)出的嘶吼中，我又一次聽見了良知的痛苦和濺血。我屏息聽 著，無法感到一絲輕松。至少，很多人比我更清楚；本來這些毒箭曾經(jīng)原樣地、陰沉地瞄著 我。 沉吟良久，放下了筆。對(duì)於任何真正的作家，對(duì)於追求批判的思想，對(duì)於一切企求價(jià)值 的心來說，如今是墨到濃時(shí)，方驚無語。在這個(gè)誰都并沒有被人強(qiáng)制，每個(gè)人都寫著他要竭 力宣揚(yáng)的文字，每個(gè)人都享有歷史漏給的契機(jī)的二十世紀(jì)之末，我處在依附體制的文化的重 逼之中，心中吃驚，不可理喻，找不到我的語言。 我不愿補(bǔ)充說，文學(xué)化的思想表達(dá)不僅需要自由原則，還需要神領(lǐng)意會(huì)，需要心有靈 犀。我拒絕由於自己的處境，被迫地逐句解釋自己的作品。我不會(huì)為了個(gè)別的惡意，就急著 申辯說，我并不是一個(gè)不剩地?cái)骋曋R(shí)份子，我只是抗議流行中國的某種思潮。 我并不奢想以孤單的微力，獲得聲音的傳播。我準(zhǔn)備在他們占據(jù)的時(shí)代，活下去而且盡 力而為。我并不太看重這種語境的壓迫，我只想記上一筆備忘，把一切都托付給遙遙的明 天。無疑明天會(huì)有公理，良知是偉大而洞察的。會(huì)有平和但更是嚴(yán)峻的評(píng)判——評(píng)判歷史曾 經(jīng)給予機(jī)會(huì)時(shí)，稱為知識(shí)份子的人們的觀點(diǎn)和行徑。 也許我會(huì)不幸言中，如此的民族如病在膏肓，如此的文明會(huì)步步衰敗。但是人類的公理 會(huì)感傷地嘆息，更會(huì)正義地譴責(zé)。我相信歷史的希望。我堅(jiān)信人類的良知。我信仰不流血也 沒有地獄、但是有悲痛批判的末日。
|