國家話劇院天生一張“國”字臉，堂堂正正，可能有人望之生厭，但肯定也會有人喜歡。國話院作為話劇界的“國家隊”，就是應(yīng)該擺堂堂之陣，打正正之旗，精益求精，打造每一個藝術(shù)細節(jié)，而不應(yīng)該也一門心思去搞那種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的機會主義的作品。
最近看了國話院的《失明的城市》（葡萄牙1998年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈原作，馮大慶編劇，王小鷹導演）。這部戲，把人類放到假定的集體失明的極限狀態(tài)下，考驗和測試他們的道德、智慧、尊嚴和勇氣，然后由此透視和反省我們?nèi)諒鸵蝗盏模泵?、膚淺和追名逐利的所謂“正常狀態(tài)”的日常生活——國話院把這一主題表達得相當?shù)轿?，相當成功。這是對這部戲的一個總體評價。
舞臺上的第一主人公是醫(yī)生夫人琳達。在所有人全都失明的情況下，唯有她依然保持著正常的視力，也就是說，保持著對距離、對空間的控制能力。這是一個圣母式的人物，以她的大慈悲佑護著周圍無助的人們，成為他們在極限狀態(tài)下行動的指南，也成為他們?nèi)蘸髲兔鞯囊罁?jù)。
當然，這部戲也有不足的地方，比如篇幅太長，最好壓縮在兩小時以內(nèi)；盲匪集體強暴和追殺的場面，過于刺激火爆，似乎破壞了這部戲整體上的古典式風格和氛圍；另外結(jié)尾時人物的對白直揭主題，也顯得過于直露。還有，深究起來，這部戲，可能包括原作，還缺少一個維度，這就是：當人失明的時候，由于和世界的主要聯(lián)系方式被切斷，在最初的煩躁、焦灼之后，會漸漸回到內(nèi)心，在孤獨的黑暗中回顧往昔，參透人生。這是一個深思和冥想的維度，有了它，可以生發(fā)出更豐富的哲學和宗教內(nèi)涵，而失去它，就使作品僅限于生存危機和倫理道德的層面，限制了它的深度。
以上，無論是說成功還是談不足，都是對一部有分量的嚴肅戲劇的討論和賞鑒。也就是說，只有內(nèi)容形式足夠強大的作品才有能力支撐嚴肅的審視和鑒評，那些投機取巧的無良戲劇則根本就不在審視和鑒評的范圍之內(nèi)。
近幾年來，先后看過國話院的幾部戲，像《九三年》、《哥本哈根》、《懷疑》和這部《失明的城市》。它們讓人明顯感到，盡管成立只有5年，但國話院已形成相對穩(wěn)定的總體風格和形式——完整、持重、成熟。它在藝術(shù)形式和風格的選擇上似乎相當慎重，最后采取的往往是成熟形態(tài)的思想和藝術(shù)樣式。這是負責任的態(tài)度，為觀眾負責，為藝術(shù)負責。藝術(shù)當然可以實驗，也應(yīng)該實驗，但這種實驗最好放到藝術(shù)家的工作室和排練場去進行，而不要拿到正式演出的舞臺上，用觀眾來實驗。但是，近十幾年來，那種對待藝術(shù)的輕率做法卻司空見慣，甚至有的院團，輕易拋棄歷史形成的優(yōu)良藝術(shù)傳統(tǒng)，頭發(fā)都白了卻硬要穿上開襠褲，嘩眾取寵。實際上，就國話院來說，以靜制動，讓別人去盡情“試錯”，最后由自己博采眾長，拿出成熟的總結(jié)式的作品，也不失為一種藝術(shù)策略。
國話院應(yīng)該有自己的藝術(shù)自信，哪怕是“光榮的孤立”，也在所不惜。在一片狼藉的戲劇競技場上，它有責任確立一種比較穩(wěn)定的藝術(shù)標準和尺度，有責任讓珍視藝術(shù)的觀眾在曲終人散、走出劇場時，欣慰地默念：“話劇還在，藝術(shù)還活著?！?nbsp;