悼陳虻
司馬南
戊子寒冬，池沿草冷，
悲苦莫甚，泣送阿虻。
生活空間，眾人歡悅，
英年早逝，壯猷未竟。
央視東遷，仁兄西去，
情殷鶴弔，新鬼舊朋。
終歸同處，驚惕何故，
意篤鴒厚，謁禁涕零。
人生一世，草木一生，
箴言不朽，記錄百姓。
晏睡而成習(xí)慣的人，自然醒十分重要。所以，被人提溜起早，是一件要多痛苦有多痛苦的事兒。
但是，今晨近三點(diǎn)才迷糊著，六點(diǎn)鐘就自己醒了。揉著惺忪的眼睛，心里象灌了鉛一樣沉悶，起來摸摸索索想寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)腦子木僵僵的一片混沌——駕鶴西去的陳虻兄弟，我該為你寫點(diǎn)什么。
前面這幾行韻文，是一大早生憋出來的。
將這幾行字端端正正抄錄于六尺宣紙之上，再折疊放到雙肩跨里背好，匆匆乘坐地鐵趕赴八寶山殯儀館。
路口，兩塊錢買了一袋熱豆?jié){，喝了一口，燙且噎得慌，索性扔掉。因?yàn)橹芰?，地鐵乘客并不多，有人過來打招呼，我的臉色陰沉著，大約難看得可以，勉強(qiáng)點(diǎn)頭算是招呼過了。
算起來，與陳虻認(rèn)識已經(jīng)20多年。
他從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)不久，對新聞工作似乎有著異乎尋常的興趣。我那時(shí)已經(jīng)在報(bào)舘工作了幾年，寫新聞兼評論，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕u報(bào)道惹了一身官司。而我的麻煩，正是陳虻的興趣點(diǎn)之所在，他對我的事情很關(guān)心。雖為外行，卻從不同的角度提了很多誠懇的意見。只可惜年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在我回憶不起來他當(dāng)時(shí)具體講了一些什么話。
聊天的地方就在他們家里——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我與陳虻的母親楊青老師（中央人民廣播電臺新聞前輩，“鄒韜奮新聞獎(jiǎng)”獲得者）打交道比較多，經(jīng)常到她家里去。其父酷愛篆刻，常給我們報(bào)紙投稿。在他看來，他兒子感興趣的新聞話題永遠(yuǎn)沒有“字母印”“平刀直下”重要。
陳虻的家住在北京二環(huán)以里皇家園林公園東門口的一個(gè)大雜院里，幾間平房光線似乎不怎么明亮，院子的過道里，家家戶戶堆滿了白菜、蘿卜、煤球一類過日子必不可少的東西?？墒浅隽嗽鹤硬挥脙煞昼?，即可以進(jìn)入氣派非凡的皇家公園，再步行十幾分鐘，便可抵達(dá)沙灘老北大紅樓。這種切換很有趣，也許正是這種以大雜院為中心百姓生活為中心的北京社會不同場景的切換，使得陳虻有可能將全新電視紀(jì)錄片的理念提煉出來并堅(jiān)持下去。若干年之后，當(dāng)王剛那句“講述老百姓自己的故事”成為中國觀眾耳熟能詳?shù)牧餍姓Z的時(shí)候，我腦子不止一次冒出來這個(gè)念頭來。
8：40趕到八寶山，吊唁的隊(duì)伍已經(jīng)排的老長了。簽名之后，領(lǐng)得一枝黃菊花和別在胸前的小百花，隨著人流緩緩?fù)耙苿?dòng)。天冷得很，呼氣化作輕霧白煙，人們大多從汽車?yán)镢@出來，穿得單薄，但是沒有人使勁跺腳取暖。許許多多的熟面孔，大家不約而同地行著凝重的注目禮，場面異常肅靜。
從告別廳里出來的人，一個(gè)個(gè)眼圈紅紅的。迎面見王甫兄一只大手抹著臉上的淚水，抽搭搭全沒有了平常的爺們氣。敬一丹的眼睛已經(jīng)像是兩個(gè)桃子。小白高大的個(gè)子愣愣地戳在那里表情木然。崔永元臉色鐵青沒有一點(diǎn)血色。一個(gè)十年前評論部的女編導(dǎo)專程從上海趕來為陳虻送行，她穿著單薄，站在室外的臺階上，與評論部的所有同事一樣，任寒風(fēng)襲身一動(dòng)不動(dòng)，似乎惟其如此心里才好受一點(diǎn)。
我想見到楊青老師，又害怕見到她。白發(fā)人送黑發(fā)人啊，此刻，無人能替代身為母親的哀痛。一位大姐說，楊青老師今天早晨沒來現(xiàn)場，她這幾天被折磨得夠嗆，恐承受不住這個(gè)打擊。
遺體告別儀式上，代替哀樂的是一個(gè)純凈的女聲，通篇只有“啊——”“啊——”卻聲聲牽動(dòng)人們的靈魂。
這個(gè)聲音仿佛是來自天堂里的驚愕：
——啊，他只有47歲；
——啊，他是那麼才華橫溢；
____啊，他的老母親，已經(jīng)風(fēng)燭殘年：
——啊，他的兒子，是個(gè)只有11歲的小學(xué)生；
——啊，他的妻子在花圈上哭訴：“我們來世再做夫妻”！
……
評論部的同事事情辦得很周全，陳虻遺體上覆蓋著黨旗。喪禮的組織工作無可挑剔。進(jìn)入告別室的大門上寫著一副對子，上聯(lián)頌其“君子文人”，下聯(lián)頌其“兩袖清風(fēng)”，很顯然，對子隱喻著喪禮操辦者認(rèn)為對逝者的最高、最重要的評價(jià)。盡管陳虻的人緣之好，幾乎是公認(rèn)的，但是，置身央視這個(gè)最大的名利場當(dāng)中，陳虻并沒有什么絕緣免疫的特殊基因，所以，有人議論陳虻的病逝，半是勞累，半是積郁?！皟尚淝屣L(fēng)”之判，“君子文人”之德，固為美譽(yù)也，今天未免來的太遲了。
吟得一句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，詩人王勃萬代不朽，“講述老百姓自己的故事”,陳虻提煉出的這一句話足以傳世了。為一件事情而來，得一句箴言而去。陳虻算是一位。
今天，老百姓并不容易講述自己的故事，講述的并不是自己的故事，甚至講述的并不是故事。陳虻的紀(jì)錄片理念，依然是我們這個(gè)社會要特別著力才能逐步實(shí)現(xiàn)的人文理想。
（2008年12月27日星期六）