我是如何成為億萬(wàn)富翁的
司馬南/文
一、我是如何成為億萬(wàn)富翁的?
在很多人為一個(gè)月掙幾百塊錢(qián),幾千塊錢(qián)而辛苦奔波的時(shí)候,億萬(wàn)富翁日進(jìn)斗金鑲金戴銀叱咤風(fēng)云的生活,充滿(mǎn)了巨大的誘惑力,大眾傳媒對(duì)于財(cái)富神話(huà)繪聲繪色的講述更增加了人們對(duì)億萬(wàn)富翁生活的羨慕.
本人有機(jī)會(huì)走近億萬(wàn)富翁的生活,在盛石頭劉新亭導(dǎo)演的喜劇電影當(dāng)中扮演了一個(gè)億萬(wàn)富翁胡騰先生,這一經(jīng)歷讓我對(duì)億萬(wàn)富翁這個(gè)特殊階層有了全新的認(rèn)識(shí)和感受。
電影《億萬(wàn)富翁的情感生活》(原名《投資》)講的是一個(gè)年近半百的億萬(wàn)富翁投資、征婚、交友、懷舊的故事。戲中的億萬(wàn)富翁胡騰身體不太好,有一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就暈倒的老病,疑似美尼爾氏綜合癥。
戲的開(kāi)場(chǎng)就很抓人,他的一個(gè)老朋友在加拿大暴亡,而他自己又被一個(gè)女人給騙了。那女子清清純純、羞羞澀澀、楚楚動(dòng)人,最重要的是她不愛(ài)錢(qián),這讓五十歲的胡騰頗為心動(dòng)。誰(shuí)知跟這位女子交往一段時(shí)間準(zhǔn)備與其成親的時(shí)候,清純羞澀的女子不小心暴露了本來(lái)面目——一有過(guò)騙婚經(jīng)歷盯著胡騰的錢(qián)包有準(zhǔn)備而來(lái)(該女子由百花獎(jiǎng)最佳女角提名獎(jiǎng)獲得者電影《瘋狂的石頭》女一號(hào)侯姝扮演)胡騰大發(fā)感慨:“你說(shuō)怎么就沒(méi)碰到一個(gè)實(shí)誠(chéng)的呢?就他媽的找不著一個(gè)真心的!”
二、我的初戀情人對(duì)我冷若冰霜
情感焦慮狀態(tài)之下的億萬(wàn)富翁胡騰,在感情受挫、好友離世、經(jīng)營(yíng)壓力日增的情況下,不免回憶起純真的初戀。
初戀是在當(dāng)年下鄉(xiāng)的黃河邊上的一個(gè)小村子里開(kāi)始的。
這個(gè)村,不僅留下了初戀的感情和青春的時(shí)光,村民王老五還曾救過(guò)胡騰的命,也許是傷感吧,也許是懷舊,當(dāng)然,更重要的是胡騰投資方向發(fā)生改變,他有心在當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方搞投資項(xiàng)目,于是他回到了自己下鄉(xiāng)的黃河入海口的一個(gè)小村莊。
改革開(kāi)放三十年之后,純樸的農(nóng)民也都有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí),村里的生活分化得厲害,當(dāng)年的救命恩人王老五(盛石頭扮演)已經(jīng)去世,由胡騰當(dāng)年摟著睡覺(jué)管胡騰叫干爹的小男孩長(zhǎng)得跟當(dāng)年的王老五形象一樣,卻變成了村里的二賴(lài)子老光棍兒,懶惰成性游手好閑。
汲取在城里的教訓(xùn),胡騰換了一套行頭,把自己打扮成一個(gè)下崗職工,把保鏢、隨員、助理全部留在了村外,告訴他們?nèi)魏问露紕e進(jìn)村來(lái)找他。于是,在這個(gè)村里,他從一個(gè)高高在上風(fēng)光無(wú)限的董事局主席一下子變成了衣食無(wú)著的下崗職工,不再有人恭維,掉落到地上來(lái)的胡騰感受到了從未有過(guò)“無(wú)錢(qián)一身輕”。
三十年前的老情人石妮(《氣喘噓噓》等眾多作品中出演母親大媽等角色的老藝術(shù)家周維芝扮演),聽(tīng)說(shuō)胡騰來(lái)了,唯恐當(dāng)年自己和胡騰幽會(huì)時(shí)折騰而得來(lái)的孩子馬蘭花被胡騰認(rèn)出領(lǐng)走,對(duì)胡騰沒(méi)有顯現(xiàn)出任何懷舊與溫情的一面;老情人的丈夫馬四平出于妒忌更是處處設(shè)伏總說(shuō)胡騰的壞話(huà);當(dāng)年管胡騰叫干爹,被胡騰摟著睡覺(jué)的王老五的兒子小王老五開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)來(lái)個(gè)城里的干爹很高興,當(dāng)發(fā)現(xiàn)胡騰是個(gè)窮光蛋的時(shí)候,他直截了當(dāng)用難聽(tīng)的言語(yǔ)譏諷胡騰往外攆他。他斥責(zé)胡騰忘恩負(fù)義,竟然拿不出去錢(qián)來(lái)對(duì)他們家表示感謝。
胡騰在村里又一次犯暈厥病倒在地上,被一個(gè)年輕的小寡婦救了。出自感激,胡騰把自己隨手戴的一個(gè)鉆戒送給了這個(gè)小寡婦,結(jié)果惹惱了小王老五,原來(lái)這個(gè)小寡婦石榴(任藝扮演)是小王老五正在追求的對(duì)象。小王老五把胡騰送給石榴的鉆戒隨手扔進(jìn)牛糞堆,他譏笑胡騰拿三塊錢(qián)買(mǎi)一堆的破玩藝兒騙良家婦女。小王老五哪里知道,這是價(jià)值幾十萬(wàn)的真貨色。
畢竟價(jià)值幾十萬(wàn),胡騰趁人不備到牛糞堆里撿回鉆戒,不料被小王老五遇上,又遭一頓奚落。
三、莫里哀戲劇結(jié)構(gòu)的魅力
脫去富翁光環(huán)的胡騰,生活在真實(shí)的環(huán)境當(dāng)中,處處手受窘,尷尬不已,但是,在胡騰的內(nèi)心中,他有一種智力的愉悅和飾演角色的新鮮感。該電影是一個(gè)典型的莫里哀喜劇結(jié)構(gòu)的幽默戲:富人佯作窮人,窮人并不知曉,富人為自己最不缺的金錢(qián)假裝發(fā)愁,窮人為自己最愁的金錢(qián)教訓(xùn)他眼中比他更窮的人(富人)——觀眾從上帝的視角看到演員并不夸張的表演,結(jié)構(gòu)錯(cuò)位造成了強(qiáng)烈的喜劇效果。
最搞笑的是村里面的人嫌貧愛(ài)富,數(shù)落胡騰,嫌棄胡騰,當(dāng)故事快要結(jié)講完尚未解開(kāi)謎底的時(shí)候,胡騰表示要給村里投資,眾人大笑。
胡騰認(rèn)真地說(shuō)“你們不信我真的有錢(qián)?”“我真的是有錢(qián)人!”人們笑得更厲害了。小王老五說(shuō)“你有錢(qián),你有錢(qián)也讓你泡妞了,瞧你這樣兒,像有錢(qián)人嗎”?村主任寬厚認(rèn)真特好心地對(duì)胡騰說(shuō)“胡騰,實(shí)事求是,你就別吹了”。
胡騰被戲中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾逼得無(wú)奈,站在村口小廣場(chǎng)上大聲喊“你們?yōu)槭裁床恍盼?,我真的有錢(qián)啊!”……
“你有錢(qián)你拿出來(lái)讓我們看一看啊”?
胡騰一摸兜,一分錢(qián)沒(méi)有——一分錢(qián)難倒英雄漢。
胡騰跟村民借手機(jī)電話(huà)說(shuō)要“跟我助理聯(lián)系一下”,眾人又是一片爆笑。
全劇的結(jié)尾先是莎士比亞《哈姆雷特》式的矛盾總爆發(fā),而后是曹禺《雷雨》模式的大團(tuán)圓。當(dāng)真相大白的時(shí)候,胡騰為他在村里經(jīng)過(guò)考察看好的一個(gè)叫李小林(李琦扮演的老農(nóng)李樹(shù)林之子)的年輕人,也就是自己當(dāng)年私生女馬蘭花的男朋友投資,眾人皆大歡喜。
四、富人的幸運(yùn)與不幸
拍攝這部電影,我要做的最大的功課是努力理解“富人的優(yōu)越與不幸”。富人的優(yōu)越在于他有錢(qián),而他的不幸也正在于他有錢(qián)。因?yàn)橛绣X(qián),所以,一切可以用錢(qián)來(lái)衡量的東西對(duì)他來(lái)說(shuō),都容易得到;因?yàn)閯e人知道他有錢(qián),所以,他的價(jià)值和魅力僅僅是用錢(qián)來(lái)衡量的;接近他的許多人都試圖算計(jì)他的錢(qián),女人更是因?yàn)榭吹剿墓牡腻X(qián)包才試圖接近他,男人同樣為了他的錢(qián)才委曲求全聽(tīng)命于他內(nèi)心里并不服氣。
偏偏胡騰這個(gè)富人是個(gè)情感細(xì)膩,有著豐富精神世界和浪漫追求的人,他不滿(mǎn)足于金錢(qián)所能征服的一切,但是,他試圖證明金錢(qián)以外他仍然有魅力的努力屢屢失敗。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些接近她委身于他的女人僅僅是為了他的錢(qián)的時(shí)候,他感到惡心并有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué),那些看到他的錢(qián)包才做出小鳥(niǎo)依人狀的女人,愈發(fā)讓他懷念當(dāng)年村里那性格潑辣,羞澀真誠(chéng)的柴禾妞。
“這些年見(jiàn)到的要么是阿諛?lè)暧德禑o(wú)能之輩,要不然就是處心積慮要謀害算計(jì)我的人,我一直有一種飄在天上落不下來(lái)的感覺(jué),窮的時(shí)候渴望有錢(qián),當(dāng)錢(qián)多到這輩子打著滾花都花不完的時(shí)候,最初掘第一桶金帶來(lái)的快感已經(jīng)消失殆盡了,最懷念的竟然是自己當(dāng)年過(guò)窮日子的時(shí)候。”
五、導(dǎo)演盛石頭試圖傳達(dá)的三個(gè)理念
第一、人不是財(cái)富的奴隸,財(cái)富本身有一種巨大的異化力量,財(cái)富多到一定程度,會(huì)自己變成主人使人工具化,而被財(cái)富奴役化了的工具化了的人,是沒(méi)有幸福感的——被金錢(qián)奴役的富人并不像我們想象的那般幸福。
第二、富翁身邊的那些女人,更多的是受謀生的動(dòng)機(jī)和虛榮心驅(qū)使,而不是基于愛(ài)情方面的原因使她與富人結(jié)為一個(gè)命運(yùn)共同體。在富人身邊那些低眉順眼的搔首弄姿的女人,盡管身材窈窕面容姣好,但是與貧賤夫妻之間的感情相比,好比掛在天上的月亮,可以給人看,甚至可以用來(lái)做詩(shī),無(wú)法變成過(guò)日子的鍋碗瓢盆。
在富人胡騰看來(lái),平凡夫妻吵架都是幸福的,夫妻間的妒忌是一種極致的快樂(lè),而女人由于純樸保守而從心里流露出來(lái)的那種羞澀和靦腆是胡騰眼中女人最優(yōu)秀的品格。所以,在村口,他一眼看到臉頰緋紅的小寡婦石榴,不免心動(dòng)搖頭嘆息。
第三、人生可以沒(méi)有財(cái)富,但不可以沒(méi)有牽掛。經(jīng)營(yíng)可以虧損,人生不能虧心。將該了的愿了了,將該還的情還了,人生才稱(chēng)得上圓滿(mǎn)……
六、過(guò)別人的日子,豐富自己的人生
對(duì)我來(lái)說(shuō),演戲不是個(gè)新鮮事兒,但是演這部戲卻是全新的感覺(jué)。
很多很多年前,我與導(dǎo)演英達(dá)合作過(guò),與馮小剛、王朔、竇文濤、張小春等都合作過(guò),但那個(gè)時(shí)候,我演的其實(shí)是同一個(gè)人,就是我自己,無(wú)非是司馬大師來(lái)了,司馬大師說(shuō)話(huà)了,司馬大師一招鮮表演了……從今年開(kāi)始,我連續(xù)在幾部電影、電視劇當(dāng)中扮演角色,演的都是別人——從演自己到演別人,這是一個(gè)巨大的跨越,演自己叫本色出演,演他人才是塑造角色。
2009年春天,我先是在洪劍濤導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《派出所的故事》中,扮演一個(gè)口若懸河的傳銷(xiāo)商,被洪劍濤姜超飾演的警察戴上手銬抓了起來(lái)。
09年夏天,在江小魚(yú)導(dǎo)演的電影《夢(mèng)想就在你的身邊》中,我扮演農(nóng)民工老羅,操著一口河北館陶縣的土話(huà),穿著真實(shí)農(nóng)民工的衣服表演,影片中有建筑工地的戲,有工棚里邊的戲,有夫妻床戲,還有農(nóng)民工足球隊(duì)踢足球的戲……
09年入秋,在王好為夫婦導(dǎo)演的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《徐悲鴻》中,我扮演四十年代日本東亞銀行總裁巖下次郎與葛存壯老爺子飾演的齊白石演對(duì)手,整齊的一排小胡子,頭發(fā)梳得一絲不亂,一身三件套的中間色調(diào)的西服,皮鞋賁亮——這是一個(gè)熟悉中國(guó)文化老奸巨猾表面斯文內(nèi)心歹毒的特務(wù)。
后來(lái),在八一廠李三林導(dǎo)演的《家在南三條》電視劇中,我飾演一位精通《商標(biāo)法》利用商標(biāo)法漏洞牟利發(fā)財(cái)?shù)氖袃~。
……
這些角色與我本人相距甚遠(yuǎn)。但正因?yàn)樗h(yuǎn)離我的生活,所以,塑造起這些人物來(lái)才有一種莫名的快樂(lè)。
找一段時(shí)間,活在別人的世界中,體驗(yàn)別人的生活,會(huì)使自己有限的生命延長(zhǎng)下去豐富起來(lái)。似乎沒(méi)有什么事情,比這件事情更讓人感到有趣。今天,我已經(jīng)知道什么叫戲癮了。有戲癮的人,都是熱愛(ài)生活的人,都是渴望過(guò)更豐富的生活的人。
如果說(shuō)演自己叫本色出演,演別人叫角色塑造的話(huà),出演一部電影中的男一號(hào),則是角色塑造上的一個(gè)相對(duì)較大的工程,是個(gè)大活兒。在盛石頭劉新亭導(dǎo)演的這部電影當(dāng)中,一共有大約百十個(gè)鏡頭,本人的鏡頭將近70個(gè),拍完了這部戲我才知道,所謂主演,就是從早到晚都是你的戲,一刻也別想閑著。早晨四點(diǎn)半起床,五點(diǎn)鐘化妝,六點(diǎn)鐘上車(chē),開(kāi)到一百多公里外的外景地,架機(jī)器,布燈光,然后開(kāi)始一天的拍攝,直到天黑,再加一場(chǎng)到兩場(chǎng)的夜戲?;氐阶〉?,一身酸痛,熱水澡還沒(méi)洗完,第二天的拍攝計(jì)劃又在門(mén)縫里塞給你了。第二天5:30又要起床。如果趕上六點(diǎn)半叫早,那就算燒高香了。但是苦中有樂(lè)。在這么快節(jié)奏高效率超負(fù)荷的拍攝工作中揣摩體會(huì),找到充足的心理依據(jù),進(jìn)而塑造一個(gè)情感生活豐富細(xì)膩的億萬(wàn)富翁,這絕對(duì)是個(gè)有挑戰(zhàn)性的智力活動(dòng)。
七、中國(guó)富翁的精神世界不富,心理問(wèn)題不少
現(xiàn)實(shí)生活中,也認(rèn)識(shí)一些有錢(qián)的人,包括南方最有名的那幾位房地產(chǎn)商,包括北京那幾個(gè)在媒體上談鋒甚健,觀點(diǎn)不斷游移變化的老板,以及一些從不上電視,盡量躲著媒體,悄悄地趴在水下的大青魚(yú)式的隱蔽富豪。我所說(shuō)的認(rèn)識(shí)富豪,無(wú)非遠(yuǎn)距離看看,近距離聊聊,吃頓飯侃侃,不能說(shuō)很了解富豪們真實(shí)的內(nèi)心。但是,由于工作的原因,也由于本人一把年紀(jì)認(rèn)識(shí)的人相對(duì)多些,有機(jī)會(huì)看到一批富豪在自己的身邊產(chǎn)生,在窮小子堆里長(zhǎng)成,對(duì)這些富豪的了解,我了解得就相對(duì)多一些.
跟富人打交道,發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有一個(gè)固定的模式.中國(guó)的富人,他們不過(guò)富了十幾年二十幾年,用速度和時(shí)間來(lái)衡量,中國(guó)大陸的富人百分之百是“暴富”,而且自己富起來(lái)的這個(gè)結(jié)果相當(dāng)意外,別人感到意外,他們自己也感到意外。
正因?yàn)橛幸馔飧?,所以回頭看,不免有恍惚感,疑惑感,他們不知道怎么一不小心就變成了一個(gè)億萬(wàn)富翁,所謂擺譜、拿派、端架子、一身臭毛病、頤指氣使都是后來(lái)學(xué)的,是相互傳染彼此模仿的結(jié)果。胡騰所遇到的人際焦慮問(wèn)題,其他富翁不同程度地存在。
富翁們現(xiàn)在面臨的一個(gè)很深刻的問(wèn)題是,他們普遍期待著發(fā)生一些變化來(lái)證明自己可以活得比擁有財(cái)富更具價(jià)值和意義,也就是說(shuō)他們普遍并不滿(mǎn)足于“有錢(qián)和繼續(xù)有更多的錢(qián)”?!坝绣X(qián)和繼續(xù)有更多的錢(qián)”,這樣一個(gè)毫無(wú)懸念的可以預(yù)期的生活,他們不滿(mǎn)意卻無(wú)力改變,于是他們期待著某個(gè)事件發(fā)生來(lái)改變這一切。這種期待是可以理解的,但是,這個(gè)事件只在富翁們自己的心里產(chǎn)生就足夠了,因此這個(gè)事件,我將其定義為“心理事件”。
大家一定看到了,很多的富翁致力于當(dāng)行業(yè)頭面人物,有人不惜代價(jià)進(jìn)入人大政協(xié),有人試圖做意見(jiàn)領(lǐng)袖,有人意在染指政治,有人試圖在圈子里呼風(fēng)喚雨,有人癡迷于某一種游戲的領(lǐng)先式玩法,有人念及老朋友老關(guān)系老交情,有人迷信靈丹妙藥采陰補(bǔ)陽(yáng)修行實(shí)踐,有人干脆拜某種東西為神自己可笑地蹲了下去且五體投地。
……
凡此種種,只說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:富翁的精神世界不富,富翁的心理問(wèn)題不少。
八、有錢(qián)的人反而自卑道理何在
曾經(jīng)和一些有錢(qián)的朋友討論過(guò)這方面的問(wèn)題,我寫(xiě)了幾個(gè)字給他們:“富、貴、雅、仁、和”,然后一個(gè)字一個(gè)字地講給他們聽(tīng)
人生求富,是第一個(gè)境界,因?yàn)樨毟F的日子印象太深刻,所以,富起來(lái)的欲望帶著本能和原始的沖動(dòng)。如果富而不得,壓抑、挫折感就會(huì)變得十分強(qiáng)烈。
富了以后又怎么樣呢?一些有錢(qián)的人不是因?yàn)楦挥卸兊酶孕帕?,恰恰是因?yàn)楦涣耍虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)自己不是很有錢(qián)——有人比自己更有錢(qián),自己厚厚的錢(qián)包,怎么看怎么可憐,怎么看怎么寒酸。遇到比自己更有錢(qián)的富人,讓自己不開(kāi)心,遇到?jīng)]有錢(qián)的人,也不開(kāi)心。
一個(gè)有錢(qián)的人遇到了一個(gè)當(dāng)官的,就個(gè)人所擁有的財(cái)富而言,做官的人也許是沒(méi)法跟富人相比的,但是,為官者的權(quán)力令人生畏,為官者可以動(dòng)用的社會(huì)資源巨大,為官者在社會(huì)上受尊敬的程度也不是有錢(qián)的人想得到就可以得到的,為官?zèng)]錢(qián)仍是官,有錢(qián)沒(méi)官乃為民。官場(chǎng)、商場(chǎng)里周旋過(guò)的人,不難體味這一點(diǎn)。
廣東某市一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們北京去的客人吃飯,巨大的桌子圍坐一圈人,某人整個(gè)宴會(huì)期間一句話(huà)也不說(shuō),似乎游離于飯桌的氛圍。但是當(dāng)大家都快吃完的時(shí)候,他熱情地站起來(lái),操著廣東白話(huà)要求給大家再用龍蝦煲粥,問(wèn)大家還上什么主食。有人悄悄地告訴我,這就是該市的一個(gè)土老帽富人。市長(zhǎng)叫他來(lái),是給他面子,因?yàn)樗绣X(qián),他自己愿意在市長(zhǎng)面前掏錢(qián)來(lái)表示自己與領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系。
前幾天,本人主持了一個(gè)富豪俱樂(lè)部的活動(dòng),主辦方告訴我,今天來(lái)參加活動(dòng)的人,身價(jià)少說(shuō)也在五億元人民幣。依我看,那天到會(huì)的富翁(也有大約十分之一二的富婆)大多都是只富不貴的人。
如果用貴族、高貴、名貴、尊貴來(lái)定義這個(gè)“貴”的話(huà),很顯然“貴”是在富之上的,“富”遇到“貴”,是自己覺(jué)得要輸一截的。
九、求得富貴,還要什么?
那么做了貴人,是否人生就完滿(mǎn)了呢?
現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們看到,有些所謂的貴人也常常顯得很?chē)澹驗(yàn)樵谒麑?duì)面可能坐了一個(gè)衣著平常卻學(xué)貫中西風(fēng)度儒雅的學(xué)者。在那種博學(xué)儒雅的談吐當(dāng)中字字珠璣,而貴人們則因?yàn)樽约憾亲永餂](méi)有多少貨色,大部分時(shí)間都耗在了應(yīng)酬上,故而顯得頗不自信。在這個(gè)意義上說(shuō),“雅”,文人雅士的“雅”,要?jiǎng)龠^(guò)“貴”。
以上三個(gè)字“富”、“貴”、“雅”,一個(gè)比一個(gè)層次高一些,一個(gè)比一個(gè)境界要高一些,但是這三者其實(shí)有一點(diǎn)是共同的——都是怎樣滿(mǎn)足“我”的物欲和虛榮,都是用來(lái)打扮“我”這個(gè)人,研究怎樣使“我”這如何個(gè)人外觀上看起來(lái)更好一些,更漂亮一些,更符合世俗的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。
有沒(méi)有比這三個(gè)字更高的人生境界呢?
那便是孔夫子哲學(xué)的最高的范疇—“仁”。
“仁”不是講我,講自己,“仁”講的是你與別人之間,對(duì)仁的最簡(jiǎn)單的解釋就是“仁者愛(ài)人”,只愛(ài)自己這不叫“仁”,只愛(ài)自己是本能,但是當(dāng)你把其他的人(不僅僅是與自己有血緣聯(lián)系的人)的生命看得和自己一樣重要的時(shí)候,你認(rèn)為別人也應(yīng)該有權(quán)利像你一樣過(guò)好的生活的時(shí)候,你看到別人衣衫藍(lán)縷,食不果腹你便心生悲哀,能以悲憫之心對(duì)待之的時(shí)候,這便是“仁”了。所以,仁者愛(ài)人它的核心是超越了愛(ài)自己,而把重點(diǎn)落在愛(ài)別人,愛(ài)他人,能夠發(fā)乎于心,而不是為了裝扮自己去愛(ài)他人的人,便是仁人。這是一種可尊敬的高尚的境界,美好的品德。到了這種境界的人,人際焦慮就不存在了,施于別人的快樂(lè),是一切快樂(lè)當(dāng)中最高境界的快樂(lè)。
一般心理學(xué)家傾向于認(rèn)為快樂(lè)有等級(jí)之分,靠香煙酒精毒品麻醉神經(jīng),刺激神經(jīng)的快樂(lè)是最低級(jí)的,與別人比車(chē),比房,比老婆,比工作的快樂(lè)要高于第一種刺激神經(jīng)的快樂(lè),而創(chuàng)造性的快樂(lè)又高于這種與人比較中產(chǎn)生的快樂(lè),仁者愛(ài)人的快樂(lè)在創(chuàng)造性的快樂(lè)之上,是最高境界的快樂(lè)。
那么,仁之上還有境界嗎?
依我的理解,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“和”字,就是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式用活版印刷的方式展現(xiàn)出來(lái)的“和”字,從思維的角度來(lái)說(shuō)比仁更高的境界。單個(gè)的人更多的是指作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體追求和感受世界,但是一個(gè)“和”字它包含的內(nèi)容顯然更多,這里不僅有本體的生命體驗(yàn),而且還有客體的,也就是他人的生命體驗(yàn),以及萬(wàn)事萬(wàn)物相生相克中如何做到得體適中不偏不倚。簡(jiǎn)而言之,“和”字就是一切盡在最好。
“富貴雅仁和”,按照這樣一個(gè)漸進(jìn)的序列,所謂有錢(qián)不過(guò)是五層樓才上了一層而已。單就這一層而言,也分乍富、小富、中富、大富、巨富、富可敵國(guó)。所以,富本身也是無(wú)止境的。我清楚地記得一些有錢(qián)的兄弟聽(tīng)完了這套司馬式理論之后,眼睛當(dāng)中流露出來(lái)的那種驚異欣然。
十、連偽善都不肯做的富人是惡人
富人其實(shí)賺錢(qián)并不容易,所以,在窮人看來(lái)富人常常有些吝嗇。演完了胡騰之后,我想對(duì)那些今天還不富的朋友們說(shuō),最好在觀念當(dāng)中不要認(rèn)為“越富越摳”,我們不否認(rèn)有些富人很摳門(mén),如果他真摳,那是因?yàn)樗酪环皱X(qián)一分錢(qián)的攢大了并不容易,他沒(méi)有忘記原始積累的那份艱辛;如果他不摳,窮人卻覺(jué)得他摳,那是因?yàn)楦F人有跟富人打交道就該占便宜的心理。富人摳一些可以理解,因?yàn)橛龅礁蝗司痛髣?dòng)殺機(jī)的人大有人在,有些權(quán)威部門(mén)喜歡把富人拉過(guò)來(lái),找各種借口叫人家吐血——我認(rèn)識(shí)的富人個(gè)個(gè)都有吐血的經(jīng)歷,在這一點(diǎn)上我十分同情富人。
事情的另外一方面,有些富人的確太摳,太摳是可以理解可以容忍的,葛朗臺(tái)那么摳、周扒皮那么摳都是可以理解的,但是,富貴而驕,富兇極惡是不能容忍的。
舊社會(huì)有一些老地主喜歡往自己臉上貼金,被稱(chēng)作王善人、李善人,土改斗地主的時(shí)候,土改工作隊(duì)要啟發(fā)貧窮農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟,要請(qǐng)土改工作隊(duì)員給他們講勞動(dòng)價(jià)值論,講剝削的原理,講地主階級(jí)的善是偽善??墒?,今天有些富人連偽善都不愿意做,連裝都不裝,他們擺出一幅“我是流氓我怕誰(shuí)”的架勢(shì),惡狠狠、兇巴巴、赤裸裸,操一副流氓腔欺凌弱小,這樣的富人本質(zhì)上是惡人罪人。
十一、李琦“四大并舉”甘當(dāng)配角
與我演對(duì)手戲的是著名演員李琦。他扮演老農(nóng)民李樹(shù)喜,是胡騰年輕時(shí)在鄉(xiāng)下宣傳隊(duì)的好朋友,當(dāng)年胡騰幫他們家科學(xué)養(yǎng)雞,結(jié)下了深厚的友誼。李琦的兒子小李,在戲里,做了胡騰的女婿。
筆者與李琦多年的好朋友了,一塊做過(guò)《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》系列節(jié)目,此公仗義執(zhí)言正氣凜然。曾有一次,筆者在電視臺(tái)做節(jié)目遭遇難處,李琦遠(yuǎn)路趕來(lái)慨然補(bǔ)臺(tái),好人啊。我倆共同的愛(ài)好:一寫(xiě)詩(shī),手機(jī)里飛短流長(zhǎng),我們老年男人的娛樂(lè)活動(dòng);二寫(xiě)字,李氏草書(shū)與司馬式循規(guī)蹈矩形成了鮮明的對(duì)比。他比我大了不到半年,當(dāng)然戲里戲外都得叫哥。論演藝,李琦大絕對(duì)“大哥大”,但是,在這部戲里,我為主角他為配角。
李琦當(dāng)好配角還不算,還兼及導(dǎo)演給我等說(shuō)戲,他其實(shí)心臟手術(shù)出院沒(méi)有多久,主動(dòng)攬活兒提攜新人,對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度,著實(shí)令人感動(dòng)。
在現(xiàn)場(chǎng),他的大個(gè)子、大光瓢、大眼珠子、大肚子“四大并舉”,性格卻似張飛繡花無(wú)比細(xì)膩。有他在,劇組每天都生活在歡樂(lè)谷當(dāng)中,有他在,這部戲的喜劇效果就有了保證。
拍戲的間隙里,我送他一首詩(shī)——
怪才典當(dāng)世,木子榮李琦,
太史公倘在,補(bǔ)章追述及。
光頭酷造型,瞪眼連吹須,
唱念益作打,寫(xiě)畫(huà)彰工藝,
馬術(shù)通大廚,胡辣謅酸詩(shī)。
在黨亦在軍,江湖多兄弟。
寸心憂(yōu)天下,惟活真自己,
靈性出萬(wàn)象,風(fēng)骨不曾移。
三秦出好漢,百代誦傳奇。
溫家寶最近常講到,要讓所有的社會(huì)成員公平地享受改革開(kāi)放的成果,即使我們?nèi)鐣?huì)不折不扣的做到了這一點(diǎn),也沒(méi)有人敢保證我們每個(gè)人都成為富人。但是,只要走進(jìn)電影院,看看這部電影,我們每個(gè)人都可以體驗(yàn)億萬(wàn)富翁的情感生活。
(2009年12月11日)