俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)狀和前景
張捷
90年前，俄羅斯爆發(fā)了十月革命。這是一場(chǎng)具有偉大歷史意義的革命，它使整個(gè)俄羅斯社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，不僅改變了社會(huì)政治制度，而且對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)俄羅斯文化產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。從此俄羅斯文學(xué)進(jìn)入了自身發(fā)展的一個(gè)嶄新的階段。
十月革命勝利后，新建立的蘇維埃國(guó)家，如同列寧所說(shuō)的那樣，“成為藝術(shù)家的保護(hù)人和贊助人”。從此文學(xué)擺脫對(duì)錢袋的依賴和資本的豢養(yǎng)，不再受沙皇宮廷、貴族和資產(chǎn)階級(jí)趣味的支配，作家獲得了創(chuàng)作自由。文學(xué)作為整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分，受到高度的重視。從事文學(xué)創(chuàng)作不再是普通的職業(yè)，而成為光榮的事業(yè)。作家的社會(huì)地位大大提高，他們后來(lái)被稱為“人類靈魂工程師”而受到普遍的尊重。十月革命的勝利，使得勞動(dòng)人民成為新社會(huì)的主人，他們不僅在政治上和經(jīng)濟(jì)上翻了身，而且也開始在文化上當(dāng)家作主。大批有豐富生活經(jīng)驗(yàn)和杰出創(chuàng)作才能的工農(nóng)兵青年涌上了文壇，成為一支重要力量，使整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的面貌煥然一新。新的社會(huì)主義文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中曾創(chuàng)造過(guò)輝煌，產(chǎn)生過(guò)巨大的國(guó)際影響。盡管它的發(fā)展道路并不平坦，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些偏向，但是總的說(shuō)來(lái)，它所取得的巨大成就以及作為世界文學(xué)史上的一種嶄新現(xiàn)象所具有的進(jìn)步意義和藝術(shù)價(jià)值，是誰(shuí)也否定不了的。
到上世紀(jì)80年代中期，隨著所謂的“改革”的實(shí)行，社會(huì)主義文學(xué)開始遭到了厄運(yùn)。它像一位俄羅斯論者所說(shuō)的那樣，開始了“非國(guó)家化”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程隨著蘇聯(lián)解體而最后完成。這使得文學(xué)不再受國(guó)家的扶植，被拋到野蠻的市場(chǎng)上，任憑市場(chǎng)支配。它在蘇聯(lián)解體后的頭兩三年，因?yàn)閷?duì)市場(chǎng)不適應(yīng)而處于十分困難的境地。不少大型文學(xué)雜志一度面臨?？奈ｋU(xiǎn)。發(fā)表作品難和出書難成為困擾作家的大問(wèn)題，這直接關(guān)系到他們的生計(jì)。作家們普遍情緒低落，這不能不對(duì)整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生消極影響。但是在許多有責(zé)任感的作家和文化出版界有識(shí)之士的艱苦努力下，俄羅斯文學(xué)渡過(guò)了難關(guān)，逐漸適應(yīng)了新的條件和環(huán)境。文學(xué)生活較快地恢復(fù)了正常，文學(xué)創(chuàng)作逐漸活躍起來(lái)。作家隊(duì)伍不僅沒(méi)有減員，而且比以前更加壯大。到目前為止，俄羅斯兩個(gè)最大的作家組織，即自由派的俄羅斯作家協(xié)會(huì)和傳統(tǒng)派的俄羅斯聯(lián)邦作家協(xié)會(huì)，共有會(huì)員一萬(wàn)多人，已超過(guò)1986年全蘇作協(xié)會(huì)員的總數(shù)，出現(xiàn)了一大批文學(xué)新人，其中不乏具有一定的文學(xué)才華和獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性的人。以前的各種文學(xué)雜志幾乎都堅(jiān)持辦了下來(lái)，有的雜志還一分為二（例如《青春》），此外創(chuàng)辦了不少新刊物，其中包括一批圖文并茂、以發(fā)表娛樂(lè)性的輕松讀物為主的所謂“彩色雜志”。出版社從過(guò)去的190來(lái)個(gè)增加到了15000多個(gè)。過(guò)去絕大部分文學(xué)作品都先在大型雜志上發(fā)表，然后其中較好的作品才出單行本。如今相當(dāng)多的作品，包括一些重要作品，都直接出書。每年問(wèn)世的各類文學(xué)作品數(shù)量很大。目前俄羅斯各種文學(xué)獎(jiǎng)有幾百種之多。有的大獎(jiǎng)，例如布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)，每年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲提名的長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)數(shù)十部。每年發(fā)表的詩(shī)歌作品也不少，比較而言，前些年戲劇創(chuàng)作滯后一些，但是最近幾年新作有所增加。蘇聯(lián)剛解體時(shí)，文學(xué)界不少人憂心忡忡，有的悲觀論者甚至預(yù)言俄羅斯文學(xué)將陷入停滯狀態(tài)，甚至走向滅亡。現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，這種情況沒(méi)有發(fā)生。
然而應(yīng)當(dāng)看到另一方面。盡管文學(xué)活下來(lái)了，但是它發(fā)生了巨大變化，與以往的社會(huì)主義文學(xué)相比，幾乎具有另一種面貌。蘇聯(lián)解體前后，馬克思列寧主義已被許多人拋棄，堅(jiān)持社會(huì)主義理想的人已經(jīng)不多。社會(huì)主義革命的歷史和社會(huì)主義建設(shè)的成就遭到否定，文學(xué)的社會(huì)主義方向被徹底扭轉(zhuǎn)。包括文學(xué)界在內(nèi)的整個(gè)知識(shí)界處于思想混亂狀態(tài)，這種狀態(tài)至今尚未完全結(jié)束。這不能不對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思想政治傾向產(chǎn)生重大影響，使得非社會(huì)主義的和反社會(huì)主義的傾向開始占有上風(fēng)。
在“改革”的后期，列寧的文藝思想受到攻擊，列寧當(dāng)年提出的關(guān)于包括文學(xué)在內(nèi)的寫作事業(yè)是整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分的觀點(diǎn)已被許多人拋棄，有人公開提出文學(xué)“私有化”的主張，強(qiáng)調(diào)文學(xué)只是作家個(gè)人的事，反對(duì)文學(xué)發(fā)揮社會(huì)作用和教育作用，預(yù)言它將從“思想的文學(xué)”變?yōu)椤白晕冶憩F(xiàn)的文學(xué)”和“游戲文學(xué)”。這樣的觀點(diǎn)和主張?jiān)谔K聯(lián)解體后進(jìn)一步流傳開來(lái)，得到許多作家的贊同和認(rèn)可，成為主流意識(shí)。在過(guò)去的蘇聯(lián)，文學(xué)在社會(huì)生活中發(fā)揮著重要作用，有人曾夸張地稱那時(shí)為“文學(xué)中心主義時(shí)代”，文學(xué)創(chuàng)作被當(dāng)作一項(xiàng)光榮而責(zé)任重大的工作。而如今，在許多人心目中，文學(xué)開始成為一種普通的“行業(yè)”，成為一種謀生的手段，像馬克思和恩格斯所說(shuō)的那樣，被“抹去了一切向來(lái)受人尊崇的和令人敬畏的職業(yè)的靈光”，文學(xué)作品成為可以買賣的商品，作家和讀者的關(guān)系在一般情況下成為生產(chǎn)者和消費(fèi)者的關(guān)系，文學(xué)在社會(huì)生活中的地位和作用急劇降低了，它已由過(guò)去比較靠近中心的位置向邊緣轉(zhuǎn)移。這不能不使許多作家的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作態(tài)度發(fā)生很大變化，自然也就不能不使他們的創(chuàng)作受到影響。
蘇聯(lián)解體前后，檢查制度被取消，不少作家滿以為可以獲得真正的創(chuàng)作自由，但是他們立刻發(fā)現(xiàn)，文學(xué)在被拋到市場(chǎng)上后要接受“市場(chǎng)的檢查”，而且這種檢查非?？量?，凡是不符合它的要求的作品都在被排除之列。在這種情況下，一些堅(jiān)持自己的理想和信念的作家只好把創(chuàng)作出來(lái)的不符合市場(chǎng)要求的作品鎖進(jìn)抽屜里。相當(dāng)多的作家或者迫于生計(jì)屈從市場(chǎng)的要求，或者為了追求個(gè)人名利而主動(dòng)迎合，結(jié)果市場(chǎng)所需要的刺激性強(qiáng)和色情味濃的低品位的作品大量增加，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了低俗化的傾向。有的人為了適應(yīng)外國(guó)人的口味，甚至專門制造“供出口用的作品”。市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重大影響還表現(xiàn)在通俗文學(xué)有了很大發(fā)展上，通俗文學(xué)作品開始在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中占有相當(dāng)大的比重。
還有一點(diǎn)需要指出，在上世紀(jì)八九十年代之交，西方的各種文學(xué)思想和理論大量引進(jìn)，這對(duì)俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)觀念和藝術(shù)方法形成了很大沖擊，反映到創(chuàng)作上，不少作品開始在不同程度上帶有西方的色彩。
綜上所述，蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)就其主體來(lái)說(shuō)，擺脫了列寧文藝思想的指導(dǎo)，離開了十月革命后所走的道路，它在社會(huì)生活中的地位和作用以及作家的思想政治立場(chǎng)和文學(xué)觀點(diǎn)都發(fā)生了重大變化。這些變化都在文學(xué)創(chuàng)作上反映出來(lái)了。在具體談到創(chuàng)作情況之前，需要先講一下俄羅斯文學(xué)界的兩個(gè)主要派別的特點(diǎn)。從“改革”年代至今，主要由于思想觀點(diǎn)上的嚴(yán)重分歧，文學(xué)界分裂為對(duì)立的兩大派，一個(gè)是崇尚西方民主自由和主張走西方道路的自由派（他們自稱民主派），另一個(gè)則是主張發(fā)揚(yáng)俄羅斯歷史文化傳統(tǒng)和反對(duì)走西方道路的傳統(tǒng)派（他們也叫愛(ài)國(guó)者）。后者是在愛(ài)國(guó)主義旗幟下聯(lián)合起來(lái)的龐雜群體，他們又可分為堅(jiān)持社會(huì)主義方向的紅色愛(ài)國(guó)者和具有民族主義、甚至?；手髁x傾向的白色愛(ài)國(guó)者以及介于兩者之間的“流動(dòng)的愛(ài)國(guó)者”。自由派和傳統(tǒng)派這兩大派的藝術(shù)觀點(diǎn)和審美趣味也有很大的差異。傳統(tǒng)派作家大多遵循俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而自由派作家則不那么重視傳統(tǒng)，甚至有反傳統(tǒng)的傾向，他們追求新奇，喜歡運(yùn)用各種非現(xiàn)實(shí)主義手法，其中相當(dāng)多的人對(duì)西方的東西有一種特殊的愛(ài)好。游離在兩大派之外的作家的思想政治立場(chǎng)和藝術(shù)觀點(diǎn)也各不相同。所有這些使得文學(xué)創(chuàng)作顯現(xiàn)出一幅斑駁陸離、五光十色的圖景。像以往一樣，小說(shuō)創(chuàng)作仍在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中占有主要地位，下面就著重講一下小說(shuō)。
翻一翻最近十余年來(lái)發(fā)表的小說(shuō)，首先可以看到各種不同的、甚至截然相反的思想政治傾向的作品同時(shí)并存的現(xiàn)象。許多作品以否定蘇聯(lián)革命歷史和批判蘇聯(lián)的社會(huì)制度作為主題，竭力渲染蘇維埃時(shí)代的黑暗以及生活的荒誕和痛苦。這一類作品大多出自某些自由派作家之手。例如奧庫(kù)扎瓦的《被取消的演出》把他的父輩們從事的革命活動(dòng)寫成一場(chǎng)被現(xiàn)實(shí)生活取消了的莫名其妙的演出；哈里托諾夫的《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》對(duì)十月革命進(jìn)行了歪曲和丑化；馬卡寧的《審問(wèn)桌》則把蘇維埃制度下的生活描繪成一輩子沒(méi)完沒(méi)了地被叫去接受審問(wèn)的過(guò)程；彼得魯舍夫斯卡婭的《時(shí)間是夜晚》把過(guò)去的生活寫成漫長(zhǎng)的黑夜，突出了貧困和人際關(guān)系的冷淡；佩列文的《奧蒙？瑞》把蘇維埃時(shí)代的一切都寫成欺騙，在其中，過(guò)去的英雄人物、英雄主義精神以及蘇聯(lián)人民引以自豪的宇航成就無(wú)不受到諷刺和嘲弄。此外，阿佐利斯基的《籠子》、沃依諾維奇的《紀(jì)念像的宣傳》等等都有這樣的特點(diǎn)。在“改革”年代自由派作家雖然曾經(jīng)竭力想把蘇聯(lián)的歷史全部抹黑，但在否定衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)方面還有所顧忌。到蘇聯(lián)解體后他們便向蘇聯(lián)歷史僅存的這一方凈土扔垃圾了。而令人驚訝的是，帶頭這樣做的居然是一些當(dāng)年參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而且寫過(guò)一些較好作品的老作家。在這方面阿斯塔菲耶夫表現(xiàn)得特別積極，他接連拋出了《該詛咒的和處死的》、《真想活啊》和《快樂(lè)的士兵》等小說(shuō)，巴克拉諾夫也寫了《于是來(lái)了趁火打劫者》，貝科夫則發(fā)表了《嚴(yán)寒》和《愛(ài)我吧，小兵》等作品，他們不同程度地抹殺這場(chǎng)保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，甚至把它說(shuō)成和寫成兩個(gè)極權(quán)主義政權(quán)之間的爭(zhēng)斗，竭力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和帶來(lái)的災(zāi)難，把蘇聯(lián)人民寫成實(shí)際上的失敗者。但是應(yīng)該指出，到90年代中期，一方面大概由于這些仇視蘇維埃制度的作家已“才思枯竭”，挖空心思也寫不出多少能吸引人的新鮮東西了，另一方面則由于社會(huì)情緒發(fā)生了變化，人們對(duì)此類作品的興趣大大降低，結(jié)果這種批判和抹黑的作品明顯減少。有的人開始把注意力轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實(shí)，發(fā)表了一些反映當(dāng)代社會(huì)生活的作品，其中比較重要的有斯拉波夫斯基的《表格》、布托夫的《自由》、佩列文的《“百事”一代》和《轉(zhuǎn)型時(shí)期的辯證法》、波利亞科夫的《母奶煮山羊羔》和《我想要逃離……》等等。這些作品著重揭示了現(xiàn)實(shí)生活的反常和謀生的艱難，從中可以看出，它們的作者對(duì)新的現(xiàn)實(shí)并不滿意。
傳統(tǒng)派作家一般肯定十月革命后俄羅斯成為強(qiáng)大國(guó)家的事實(shí)，其中的紅色愛(ài)國(guó)者不僅如此，而且擁護(hù)社會(huì)主義制度，而白色愛(ài)國(guó)者雖然不接受共產(chǎn)主義，但是并不完全否定蘇聯(lián)的建設(shè)成就。因此他們?cè)趯懱K維埃時(shí)代時(shí)，一般都作正面的展示。這樣的作品有阿列克謝耶夫的《我的斯大林格勒》、斯塔德紐克的《無(wú)悔的自白》、普羅哈諾夫的《帝國(guó)的最后一個(gè)士兵》、普羅斯庫(kù)林的《獸的數(shù)目》等等。不過(guò)傳統(tǒng)派中的農(nóng)村題材作家不贊成農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)，他們?cè)谧髌防飳?duì)它作了全盤否定，如別洛夫的《大轉(zhuǎn)變的一年》和《五點(diǎn)多鐘》。
如果說(shuō)，自由派把蘇維埃制度作為主要的批判對(duì)象的話，那么傳統(tǒng)派作家則把批判的矛頭主要對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)解體后的社會(huì)制度和新的當(dāng)權(quán)者。邦達(dá)列夫的小說(shuō)《百慕大三角》和劇本《政變》、普羅哈諾夫的《紅褐色分子》對(duì)1993年炮轟議會(huì)的“十月事件”作了具體描寫，對(duì)它的策劃者進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。普羅哈諾夫還寫了《黑索金先生》，揭露了政界的黑幕。拉斯普京在短篇小說(shuō)《住院》里通過(guò)一個(gè)住院病人之口，抨擊了上層人物的叛賣行為。再就是寫蘇聯(lián)解體后社會(huì)生活中的不正常現(xiàn)象和普通人生活的艱辛，這樣的作品有克魯平的《謝天謝地》和《美國(guó)佬滾回去》、別洛夫的《怪話》、拉斯普京的《葬入同一塊土地》等等。
至于說(shuō)到當(dāng)前俄羅斯小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)方法，那真可謂五花八門。寫實(shí)的作品仍占一定比例，他們大多出自傳統(tǒng)派作家之手。許多自由派作家廣泛使用象征、寓意、怪誕、幻想、神話等手法以表現(xiàn)生活之荒誕和人們心理的反常。那些在“改革”年代專門寫生活的陰暗面而被稱為“另類文學(xué)”的作者們，沒(méi)有改變“扒生活的垃圾堆”的愛(ài)好，他們的新作仍然具有自然主義的特點(diǎn)。自然主義的傾向也出現(xiàn)在一些老作家的創(chuàng)作中。俄羅斯的感傷主義也有了傳人，它的特點(diǎn)在一些家庭紀(jì)事小說(shuō)中表現(xiàn)得比較明顯。總而言之，在今天的俄羅斯的小說(shuō)中，既有反映現(xiàn)實(shí)生活的寫實(shí)作品，也有大量脫離現(xiàn)實(shí)生活的憑空的想像和離奇的編造；既有在不同程度上遵循公認(rèn)的藝術(shù)規(guī)范寫出來(lái)的作品，也有漠視藝術(shù)規(guī)范進(jìn)行大膽試驗(yàn)的作品，有的作品甚至不是本來(lái)意義上的文學(xué)了。在蘇聯(lián)解體后復(fù)雜多樣的小說(shuō)創(chuàng)作中有兩種引人注目的現(xiàn)象，這就是后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實(shí)主義。
后現(xiàn)代主義理論是在上世紀(jì)80、90年代之交開始有系統(tǒng)地從西方引入的。在這方面表現(xiàn)得最積極的是年輕的批評(píng)家?guī)炖镝虼硕@得了“后現(xiàn)代主義代理商”的雅號(hào)。這種理論受到了相當(dāng)多的崇尚西方思想文化的自由派作家的歡迎，他們開始將其運(yùn)用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐。而傳統(tǒng)派作家一般不接受這種理論，對(duì)它采取漠視態(tài)度。大家知道，后現(xiàn)代主義提出“世界如文本”的觀點(diǎn)，消解了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的界限，把已有文化作為文學(xué)創(chuàng)作的源泉。后現(xiàn)代主義的作品具有集句性、注釋性、多文體性、不同藝術(shù)門類混合等特點(diǎn)，其中沒(méi)有傳統(tǒng)文學(xué)作品的主人公和情節(jié)，沒(méi)有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，敘事具有不確定性和不連貫性，常常進(jìn)行拼湊、戲仿和改寫等等。在運(yùn)用后現(xiàn)代主義方法的作家中最有代表性的人物是索羅金，他被人們戲稱為“后現(xiàn)代主義經(jīng)典作家”。索羅金從90年代上半期以來(lái)，陸續(xù)發(fā)表了《排隊(duì)》、《四個(gè)人的心》、《達(dá)豪一月》、《定額》、《羅曼》、《瑪琳娜的第三十次戀愛(ài)》、《藍(lán)脂油》、《冰》、《勃羅的道路》、《23000》等。
除索羅金之外，維克多？葉羅菲耶夫、葉夫根尼？波波夫、哈里托諾夫、加爾科夫斯基、祖耶夫等人也創(chuàng)作了不少后現(xiàn)代主義特點(diǎn)比較明顯的作品。例如上面提到的《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》，根據(jù)糖紙上的斷斷續(xù)續(xù)的記載，描繪出了主人公的“命運(yùn)線”，充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義敘事的片斷性的特點(diǎn)。加爾科夫斯基的《無(wú)盡頭的死胡同》由949個(gè)注釋構(gòu)成，是后現(xiàn)代主義作品注釋性的典型代表。祖耶夫的《黑盒子》由廣告、正文、對(duì)話、信件、記事、問(wèn)題、證明文件、抒情插敘、目錄、會(huì)話材料、閱讀材料、廣播雜談、思考、夢(mèng)境等組成，可以說(shuō)是后現(xiàn)代主義多文體手法的極端表現(xiàn)。葉夫根尼？波波夫的《前夜之前夜》是仿照屠格涅夫的《前夜》寫的，其中的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物配置與《前夜》一樣，只不過(guò)把主人公的姓名和身份以及故事的內(nèi)容和時(shí)間地點(diǎn)作了變動(dòng)，作者運(yùn)用的是后現(xiàn)代主義的改寫手法。這里所列舉的是后現(xiàn)代主義特點(diǎn)比較突出的作品，而在某種程度上采用后現(xiàn)代主義手法的作品數(shù)量就比較多了，其中甚至包括某些老作家的一些作品，如艾特馬托夫的《卡珊德拉印記》、馬卡寧的《審問(wèn)桌》和《地下人》等。
應(yīng)該指出，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的社會(huì)生活基礎(chǔ)與西方后現(xiàn)代主義文學(xué)有所不同，同時(shí)它受到俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的束縛和影響，這就使得它具有不同于西方的“原創(chuàng)”性。在俄羅斯后現(xiàn)代主義作品中，除了少數(shù)單純模仿的作品外，多數(shù)作品都或多或少地反映現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，具有明顯的社會(huì)性而沒(méi)有完全成為文字游戲。后現(xiàn)代主義文學(xué)曾在90年代上半期形成一定的聲勢(shì)，但是它的“文本”對(duì)廣大讀者缺乏吸引力，在文學(xué)市場(chǎng)上缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，到90年代中期它就開始退潮，不過(guò)在這之后在不同程度上采用某些后現(xiàn)代主義手法的作品還時(shí)有出現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)主義在俄羅斯文學(xué)中具有深厚的根基。上面說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)派作家基本上采用現(xiàn)實(shí)主義筆法，而在自由派作家中也有一部分人雖然在思想政治上持自由主義觀點(diǎn)，但在創(chuàng)作中仍堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，如自稱為“頑固的現(xiàn)實(shí)主義者”的弗拉基莫夫，他的小說(shuō)《將軍和他的部隊(duì)》就是用現(xiàn)實(shí)主義筆法寫成的。但是后現(xiàn)代主義以及其他非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)思想和方法也對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)產(chǎn)生了影響，這就使得某些作品出現(xiàn)了新的特點(diǎn)。早在1992年，批評(píng)家斯捷潘尼揚(yáng)就把此類作品稱為“新現(xiàn)實(shí)主義”。隨著此類作品的增加，“新現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)被愈來(lái)愈多的人接受而流傳開來(lái)。
目前俄羅斯評(píng)論界對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的理解尚不一致，對(duì)如何界定它還存在著爭(zhēng)議。根據(jù)批評(píng)家邦達(dá)連科的劃分，新現(xiàn)實(shí)主義作家可分為三類。第一類是自由派內(nèi)部的反叛者，他們向這一派內(nèi)占主要地位的后現(xiàn)代主義提出挑戰(zhàn)，主張恢復(fù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，這一類作家的代表是帕夫洛夫、瓦爾拉莫夫、瓦西連科、塔爾科夫斯基等。第二類被稱為新現(xiàn)實(shí)主義作家，由于他們與單純運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義筆法的傳統(tǒng)派作家不同，把一些新的藝術(shù)手法和表現(xiàn)手段（其中包括后現(xiàn)代主義的某些成分）引進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義，屬于這一類人的有米哈依爾？波波夫、焦格捷夫、阿爾焦莫夫、科茲洛夫等。第三類大多是新登上文壇的20多歲的年輕人，他們之所以稱作新現(xiàn)實(shí)主義作家，只是因?yàn)椤叭鐚?shí)地、非常細(xì)致地、毫不進(jìn)行美化地”描寫了他們周圍的現(xiàn)實(shí)。屬于這一類人的有沙爾古諾夫、先欽等?？梢钥闯?，邦達(dá)連科在確定不同作家的歸屬時(shí)所用的依據(jù)是不一樣的，應(yīng)該說(shuō)，他沒(méi)有對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的共同特點(diǎn)作出說(shuō)明。
在被稱為新現(xiàn)實(shí)主義作家的人當(dāng)中，巴夫洛夫和瓦爾拉莫夫在創(chuàng)作上顯得比較突出。前者的卡拉干達(dá)三部曲（包括《公家的故事》、《馬秋申的事》和《卡拉干達(dá)的第九日悼念會(huì)，或最后的日子的故事》）引起了廣泛的重視；后者先后創(chuàng)作了《誕生》、《不明事理的人》、《沉沒(méi)的方舟》、《鄉(xiāng)村的房子》、《圓頂》等小說(shuō)，它們發(fā)表后受到了普遍的好評(píng)。科茲洛夫的《夜獵》寫得很有特色。沙爾古諾夫這個(gè)年輕人出手不凡，他的小說(shuō)《一個(gè)男孩受到了懲罰》獲2001年處女作獎(jiǎng)。他不僅寫小說(shuō)，而且寫評(píng)論文章，積極參加社會(huì)活動(dòng)。
上面提到過(guò)，通俗文學(xué)的發(fā)展成為蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)的一大特點(diǎn)。最近十多年來(lái)，在通俗文學(xué)的各種門類中偵探小說(shuō)的創(chuàng)作顯得最為紅火。出現(xiàn)了一大批偵探小說(shuō)家，其中女作家要比男作家人數(shù)多，而且創(chuàng)作上要比男作家活躍。在女作家當(dāng)中最有代表性和影響最大的要推亞歷山德拉？馬里寧娜，其真實(shí)姓名為馬林娜？阿列克謝耶娃。她曾長(zhǎng)期在內(nèi)務(wù)部系統(tǒng)工作，1991年開始寫小說(shuō)。第一部小說(shuō)《六翼天使》是與人合寫的，接著單獨(dú)進(jìn)行創(chuàng)作。到2002年為止，她已寫了27部小說(shuō)，印數(shù)達(dá)3000多萬(wàn)冊(cè)，我國(guó)已翻譯出版了其中的23部。有人把馬里寧娜稱為“俄羅斯的克里斯蒂”或“克里斯蒂第二”。在這一批女作家當(dāng)中，除馬里寧娜外，比較走紅的還有十余人，她們的很多作品都上了暢銷書榜。近來(lái)整個(gè)偵探小說(shuō)家群體中又增加了一位值得注意的新人，這就是歷史偵探小說(shuō)家阿庫(kù)寧。此人是格魯吉亞人，原姓奇哈季什維利，本來(lái)是一位研究日本學(xué)的專家，90年代下半期開始寫小說(shuō)。1998年一下子推出了以偵探凡多林為主要主人公的四部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)，2000年又發(fā)表了《加冕禮，或最后一部小說(shuō)》。此外他又設(shè)計(jì)了一個(gè)“外省偵探小說(shuō)系列”，已出版了三部小說(shuō)。包括偵探小說(shuō)在內(nèi)的通俗文學(xué)的發(fā)展，在很大程度上說(shuō)明文學(xué)的教育功能大大減退，娛樂(lè)功能占據(jù)了重要地位。
從以上簡(jiǎn)要的介紹可以看出，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)與十月革命后整個(gè)蘇維埃時(shí)代的文學(xué)有很大的不同。而最大的不同在于社會(huì)主義文學(xué)失去了主體地位，被排擠到了邊緣，取代它占據(jù)主體地位的是那種在不同程度上具有反蘇維埃色彩、能夠適應(yīng)市場(chǎng)需要和刻意迎合讀者趣味的文學(xué)。其中批判蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度、歪曲和丑化蘇聯(lián)歷史、宣揚(yáng)剝削階級(jí)的腐朽思想和生活方式、描寫各種奇聞和艷遇、揭示各種內(nèi)幕和隱私、充滿暴力和色情場(chǎng)面的作品占有相當(dāng)大的比重。目前的創(chuàng)作情況如同一個(gè)嘈雜的市場(chǎng)，商品名目繁多，有少數(shù)質(zhì)量較好的東西，但是偽劣產(chǎn)品相當(dāng)多，還很難說(shuō)有多少作品能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。
俄羅斯評(píng)論界對(duì)蘇聯(lián)解體后的文學(xué)看法很不一致。傳統(tǒng)派比較悲觀，認(rèn)為情況糟透了。自由派內(nèi)部在看法上存在著分歧。批評(píng)家涅姆澤爾認(rèn)為，90年代在小說(shuō)創(chuàng)作方面是“非常好的十年”，他提出了一個(gè)他心目中的30部?jī)?yōu)秀作品的書單來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。他所說(shuō)的“優(yōu)秀作品”雖然在發(fā)表時(shí)曾被“熱評(píng)”過(guò)，但是很快沒(méi)有多少人再提了，流傳下去的希望不大。這就是說(shuō)，涅姆澤爾對(duì)創(chuàng)作情況的肯定是缺乏充分依據(jù)的。女批評(píng)家拉蒂寧娜發(fā)表了《文學(xué)的昏暗》一文，把蘇聯(lián)解體后的十年稱為“昏暗的十年”?！段膶W(xué)報(bào)》在發(fā)表她的文章后組織了題為“文學(xué)的昏暗：是黃昏還是黎明”的討論。從該報(bào)出的題目來(lái)看，它同意拉蒂寧娜的看法，肯定現(xiàn)在的文學(xué)是昏暗的，它要大家討論的問(wèn)題只是：這種昏暗是黃昏后的漫長(zhǎng)黑夜還是黎明前的短暫黑暗，也就是說(shuō)，要大家討論這昏暗會(huì)延續(xù)多久的問(wèn)題。
應(yīng)該承認(rèn)，與當(dāng)年繁榮時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)相比，蘇聯(lián)解體后文學(xué)的創(chuàng)作圖景確實(shí)是昏暗的。至于這種昏暗會(huì)延續(xù)多久，一時(shí)還難以作出準(zhǔn)確的判斷。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)文學(xué)健康發(fā)展來(lái)說(shuō)，有不少不利條件。首先是處于商業(yè)化大潮中的文學(xué)要做到不屈從于市場(chǎng)的要求、不完全聽命于市場(chǎng)還比較困難。其次，文學(xué)界受各種思潮影響，思想比較混亂，迎合時(shí)尚和追逐名利的表現(xiàn)比較普遍。但是應(yīng)該指出，在俄羅斯文學(xué)界有一批始終保持社會(huì)主義信念和堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)主義方向的作家，他們雖然人數(shù)不太多，但是影響較大。這說(shuō)明十月革命的火種在文學(xué)界沒(méi)有完全熄滅。到90年代后期，出現(xiàn)了一批30歲左右的年輕人，他們發(fā)表宣言，聲明不受資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的“招募”，表示要繼承俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中堅(jiān)持人民性原則。這表明俄羅斯文學(xué)后繼有人，它的優(yōu)良傳統(tǒng)不會(huì)中斷。另一方面，在現(xiàn)實(shí)生活的教育下，一些過(guò)去持反共立場(chǎng)的作家進(jìn)行了反思，改變了立場(chǎng)。季諾維耶夫的轉(zhuǎn)變最具有代表性。他轉(zhuǎn)而頌揚(yáng)十月革命，像馬雅可夫斯基一樣稱它為“我的革命”，把蘇維埃時(shí)代稱為俄羅斯歷史的頂峰。前些年俄羅斯文學(xué)界曾經(jīng)比較普遍地存在過(guò)理想失落和思想滑坡的現(xiàn)象，現(xiàn)在情況正在發(fā)生變化。另一方面，讀者也有很大變化。許多人讀那些胡編亂造、庸俗低級(jí)的東西倒了胃口，開始尋找真正的精神食糧，同時(shí)隨著社會(huì)上懷舊情緒的出現(xiàn)，他們把目光轉(zhuǎn)向蘇維埃時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，重新對(duì)那些“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生了興趣。早在1998年全俄社會(huì)輿論研究中心作過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)讀者最喜歡讀的十部小說(shuō)中有七部屬于社會(huì)主義文學(xué)作品。讀者的價(jià)值取向的這種變化，將反過(guò)來(lái)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生良好的影響。如果上述趨勢(shì)進(jìn)一步發(fā)展下去，對(duì)創(chuàng)作的健康發(fā)展是很有利的。然而更重要的是，俄羅斯文學(xué)要改變目前的狀況，還需要具備相應(yīng)的社會(huì)政治條件。從目前的情況來(lái)看，這些條件恐怕不大可能在短期內(nèi)形成。但是可以相信，不管要過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，終有一天俄羅斯文學(xué)將結(jié)束昏暗時(shí)期，走上健康發(fā)展的光明大道。□
?。ㄗ髡邌挝唬褐袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所）
來(lái)源：《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第1期