伊莎貝拉-阿佳妮在銀幕上消失已經(jīng)有年頭了。西元2009年初，她主演的一部新作《裙角飛揚(yáng)的日子》在法國上映，被稱為“驚世駭俗”之作。我覺得第一個讓人“驚駭”的是阿佳妮的形象。阿佳妮曾經(jīng)號稱“法國第一美女”，得過一大堆電影節(jié)的獎項。出演《裙角飛揚(yáng)的日子》這部片子時，她已年過半百。她沒有像很多女演員那樣，用一系列技術(shù)手段保持年輕和苗條，而是呈現(xiàn)了一個比較自然的女人狀態(tài)，從而讓人們能夠拋開她的外貌，真正關(guān)注她的表演。
在這部影片中，阿佳妮飾演一位公立中學(xué)的法語教師。大多數(shù)場景都在一個帶舞臺的大教室內(nèi)，也像是一個小禮堂。時間也很集中，就是一堂課的前后。女教師在這里給一群中學(xué)生上課，上課的內(nèi)容是法國17世紀(jì)喜劇大師莫里哀。影片的開場是一片混亂，幾十名男女學(xué)生毫無課堂紀(jì)律，對老師也沒任何尊重，課堂上亂作一團(tuán)。女老師不得不在與學(xué)生的爭吵、呵斥、央求下，斷斷續(xù)續(xù)地上課，講述關(guān)于莫里哀的歷史和文學(xué)知識。在這一段里我們看到，大多數(shù)學(xué)生都有移民背景，或者是非洲裔，或者是阿拉伯裔等等。由此，我們也能理解阿佳妮愿意出演這部電影的一個原因。阿佳妮本人也有移民背景，她父親來自北非的阿爾及利亞，母親是德國人。因此，這是一部關(guān)于移民題材的影片，在當(dāng)今法國，這樣題材的影片值得關(guān)注。
阿佳妮少女時代
《裙角飛揚(yáng)的日子》海報
阿佳妮早期電影劇照
年過半百的阿佳妮
我在看這部影片開頭部分時，沒有很強(qiáng)烈地意識到移民問題，只是明顯地感受到到教師和學(xué)生的關(guān)系問題。這是一群不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，法國社會五彩繽紛的新鮮事物對于他們的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上課學(xué)習(xí)。女老師苦口婆心地說：你們父母希望你們能學(xué)點東西，在法國，沒有文化知識，今后你將一事無成，等等，這些話對于學(xué)生來說，毫無意義。學(xué)生以各種理由借口反駁老師，最后一招便是要求老師對學(xué)生自己的選擇“應(yīng)該尊重”。女老師吼道：你們懂得什么是尊重嗎？這段開場讓我想到中國人的“師道尊嚴(yán)”，想到中國前不久關(guān)于班主任有權(quán)批評學(xué)生的爭議。我的一個朋友曾經(jīng)對我說，付了學(xué)費(fèi)進(jìn)學(xué)校，我就是消費(fèi)者，老師上課不好，等于產(chǎn)品質(zhì)量不高，學(xué)生有沒有消費(fèi)者的權(quán)益？比方“退貨”？可見商品經(jīng)濟(jì)的概念已水銀瀉地般深入到社會的各個角落，把所有的社會關(guān)系都金錢化了。這里不討論這個問題，看電影的時候，我只想看看阿佳妮飾演的這位女教師，如何面對口口聲聲要求平等、尊重的學(xué)生。
帶舞臺的大教室像個小禮堂，兩名男生趁女老師背對他們時離開座位，跑到一個角落里說著什么。女老師不得不上前詢問查看，事關(guān)一只書包，學(xué)生的對話似乎與錢有關(guān)。女老師覺得書包里可能有什么秘密，爭執(zhí)之中，書包里掉出一把手槍，女老師拿到了這把槍。一名黑人男學(xué)生要把槍拿回來，女老師帶著哭腔和驚恐，很不規(guī)范地拿著槍，要求男學(xué)生去校長那里。黑人男學(xué)生威脅女老師說，我知道你家在哪里，門牌號是多少。男學(xué)生還威脅要強(qiáng)奸女老師，男學(xué)生要奪回那支槍，結(jié)果走火，打中了這名黑人男學(xué)生的腿。一部分學(xué)生趁機(jī)跑出了教室，女老師鎖上了門，留住了一部分學(xué)生，開始整頓課堂紀(jì)律。由此，教室之外變成了一場持槍劫持與反劫持的校園暴力事件，教室之內(nèi)，依然只是女老師力圖做好本職工作的上課。
教室內(nèi)是一個很有意思的景象，握著手槍的女老師繼續(xù)上課，學(xué)生依然不是很聽話，但是比一開始好多了，他們挨個回答老師的提問，但他們并不情愿。當(dāng)女老師問：莫里哀的真名叫什么？黑人男學(xué)生回答：知道這個有什么用？如果說知識是引導(dǎo)人們走向高尚的途徑，那么，當(dāng)一個社會不得不用槍逼著人們接近高尚，人們還是很不情愿的時候，這個社會將會怎樣？自由、平等、民主等等話題在這個場景下開始出現(xiàn)，女老師與學(xué)生的對話涉及到了這些問題。它彷佛是一個提示：自由、民主、平等，這是學(xué)生們的主張，但如果沒有規(guī)范，任其自然，它等于墮落；女老師需要另一種自由、民主、平等，需要秩序和規(guī)范，需要引導(dǎo)社會向上的力量，但她必須借助武力才能實現(xiàn)。為了防范學(xué)生的書包里還有其他危險物品，女老師讓學(xué)生們把書包和口袋里的東西都拿出來，她很驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生帶著避孕套。學(xué)生說，那只是“預(yù)防萬一”，并不真用。女老師讓學(xué)生中的處男坐到特定的椅子上，結(jié)果沒有一個。女老師又讓學(xué)生中的處女坐到椅子上，結(jié)果只有三個。這一切都在由手槍保護(hù)的教師權(quán)威下被顯露出來。
教室之外已經(jīng)大亂。校長無法進(jìn)入教室，只好叫來警察。防暴警察進(jìn)入校園，媒體也圍在外面，學(xué)生家長也紛紛趕來。一名教師向媒體揭露，校長不負(fù)責(zé)任，在警察到來之前，校長沒有采取必要的措施。校長一怒之下，離開學(xué)?；亓思?，愛誰誰。學(xué)生家長們紛紛說自己的孩子是好孩子，不會干壞事。有人開始揭發(fā)女老師“不正常”，體現(xiàn)之一是，學(xué)校要求女老師穿褲子，但這位女老師永遠(yuǎn)穿裙子。還有老師抱怨學(xué)校亂極了，一堂一小時的課，至少要用45分鐘來維持課堂秩序。警察搞不清楚到底是誰拿著槍，搞不清楚究竟誰劫持誰。類似國家內(nèi)務(wù)部長的大人物進(jìn)駐校園，她是個女性，穿褲子，現(xiàn)場指揮，要解救學(xué)生或老師。但拿不準(zhǔn)到底是強(qiáng)攻還是智取。
教室外，不同族裔的學(xué)生家長和附近居民開始爭論社區(qū)存在的種族歧視現(xiàn)象，教室內(nèi)，女老師與學(xué)生的對話終于涉及到移民和種族問題。有一個學(xué)生問女老師：你是猶太人嗎？你是種族主義。女老師拒絕回答自己是否是猶太人的問題，并向該學(xué)生解釋了一條法國法律：在法國，污蔑別人是“種族歧視”要受法律懲治。學(xué)生說他只是很民主地表達(dá)了自己的一個觀點。女老師大怒，她讓學(xué)生跟著她重復(fù)法律條文。這個細(xì)節(jié)有一系列深刻的意味：首先，它彷佛在說，那些來自法國之外的移民及其后代，往往只看到法國的自由和民主，而不知道所有的自由民主都必須是有條件和前提的，而不是像這些孩子以為的那樣，自由民主就可以為所欲為。其次，女老師瞪著阿佳妮標(biāo)志性的大眼睛、握著手槍，向移民學(xué)生重復(fù)法律條文，似乎在說明，法國之外的人們對于自由民主的誤解有多么嚴(yán)重，即使用武力的方式，也未必能讓他們對此有真正的理解。第三，學(xué)生問女老師是否是“猶太人”，這個問題的敏感度，在法國真的足以“驚世駭俗”。猶太人毫無疑問是歐洲種族主義、極端民族主義的受害者，因此，二戰(zhàn)之后，世界主流媒體在猶太勢力的控制下，對于任何民族主義傾向都采取極為敏感的抵制和批判態(tài)度（包括對于中國的類似傾向）。猶太勢力的這種做法本身是否屬于“種族主義”，已經(jīng)成為西方社會的一個輿論潛流。比較有代表性的是美國前總統(tǒng)卡特，西元2006年，卡特寫了一本書，把以色列對待巴勒斯坦的行為直稱為“種族隔離”。法國的猶太人歷史上也遭受過很多不公正的待遇，如今，法國的猶太勢力比較強(qiáng)大（當(dāng)今法國總統(tǒng)也是），因此，這個問題的敏感在于：一個種族主義的最大受害者，是否正在走向反面？但是，影片對此只用這么一個很小的情節(jié)稍稍觸及了一下。更多提及的，還是移民問題。
隨著故事的進(jìn)展，學(xué)生內(nèi)部也發(fā)生了分化，那把手槍一段時間到了一個女學(xué)生手里。她在那個黑人男生的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一段強(qiáng)奸錄像，在老師和手槍的配合下，被證實這是一次輪奸。黑人男學(xué)生說他只是拍過程，而沒有參與強(qiáng)奸，但依然遭到女學(xué)生的痛斥。這位女學(xué)生順便痛罵了“1994年那個法案”。雖只一句話，對于中國觀眾可能一帶而過，但是，對于法國人來說，那是一個關(guān)于移民的法案。這句簡單臺詞的含義差不多是批評法國政府的移民政策，反對大量移民進(jìn)入法國。以這個黑人學(xué)生為例，這句臺詞似乎在說，就是這些移民搞亂了法國。這種觀念并非空穴來風(fēng)，前幾年，一位法國學(xué)者提出了一個最新的種族主義觀點：如果說歐洲歷史上的種族主義是白人對其他民族的鎮(zhèn)壓和屠殺，那么，這位法國學(xué)者提出，現(xiàn)在的種族主義就是“拒絕”。推演到法國當(dāng)今的現(xiàn)實，“拒絕”的含義就是說：我們不去打擾你們，你們也不要來打擾我們。這種觀念已經(jīng)成為法國乃至歐洲針對外來移民的一個廣泛的群眾心理。法國近幾年發(fā)生的幾次騷亂，從深層上說，都與此有關(guān)。因此，痛恨黑人男生的女學(xué)生把手槍交還給女老師，便有了深刻的含義。
本文不想評價法國學(xué)者的這個觀點，也不想評價在此觀點基礎(chǔ)上，法國前幾年極右翼勢力的差點上臺，只想告訴中國的讀者，移民問題，種族問題正在成為西方的夢魘。這一問題的源頭既是西方文化數(shù)千年的歷史，也是僅幾百年來西方大規(guī)模施行種族主義的后果。西方現(xiàn)在小心翼翼地回避、對待這個問題，但是，這個隱患并沒有消失，而是在逐步地積累?！耙颉笔钱?dāng)年西方人種下的，“果”還沒有真正出現(xiàn)，西方人早晚會在這個問題上自食其果?！度菇秋w揚(yáng)的日子》這部電影只是這一傾向的一個縮影。影片的最后，一名遭受同學(xué)欺負(fù)的移民學(xué)生開槍打死了一個男同學(xué)，女老師對化裝成記者進(jìn)入教室的警察說，是她打死了學(xué)生，她試圖為學(xué)生開脫責(zé)任，自己來承擔(dān)這一事件的后果，但是，警察打死了阿佳妮飾演的女教師。
最后要說一下這部電影的片名。在法國歷史上，女人都要求穿裙子，穿褲子是男人的權(quán)利。但是，隨著自由民主的開展，很多女性都要求有穿褲子的權(quán)利。的確，這項權(quán)利后來被法國女性爭取到了，女性穿褲子變成文明進(jìn)步的象征。但是，西元1800年，巴黎警察局曾經(jīng)頒布了一項法律，明令禁止女性穿褲子，至今，這項法律依然沒有廢除，只是形同虛設(shè)。有專家說，當(dāng)今法國女性在穿褲子問題上幾乎人人違法。要求女性穿裙子，某種程度上可以看成是要求恢復(fù)法國的傳統(tǒng)。而在現(xiàn)實中，雖然禁止穿褲子的法律還沒有廢除，但是，禁止穿裙子的規(guī)定同樣存在。阿佳妮飾演的女教師所在的學(xué)校，就有禁止穿裙子的規(guī)定。這是一個非常矛盾的現(xiàn)象，雖然本質(zhì)上說，穿裙子穿褲子只是個人選擇的自由，但是，截然不同的法律或規(guī)定顯示出，即便在法國這樣“熱愛自由”的國家，依然有不同的勢力企圖用強(qiáng)制規(guī)定來限制人們的自由。影片中，女教師在要求記者進(jìn)入前，向談判的警察提出一個要求，她要求法國教育部長向全國宣布：規(guī)定一個日子，叫做穿裙子日。在那一天，全法國所有的女性都必須穿裙子。警察解釋說，教育部的法規(guī)程序不會這么快，不如女老師自己面對攝像機(jī)向全國發(fā)出倡議。這個細(xì)節(jié)似乎有點小題大做，但是，聯(lián)想到前幾年法國關(guān)于穆斯林是否應(yīng)該戴頭巾的全國性爭論，我們也許對此問題能有深入的理解。在影片的最后，幾名女學(xué)生參加了女老師的葬禮。導(dǎo)演給了一個低角度的鏡頭，觀眾清晰地看到，當(dāng)初在教室里都是穿褲子的女學(xué)生，如今在女老師的葬禮上，都穿上了裙子。