|
一魚多吃很常見，同樣一條魚，可以紅燒，可以清蒸，可以生魚片，也算一魚多吃。還有一種是，魚頭做湯，魚鰭做“紅燒劃水”，魚肉另用等。后一種“一魚多吃”往往要求魚比較大。當(dāng)一條魚非常大、巨大、龐大，例如像鯨魚那樣，“一魚多吃”的選擇就更多，甚至不能算“一魚多吃”，而應(yīng)該算“一魚多用”，例如鯨魚皮、鯨魚油并不都是用來吃的。如果把索爾仁尼琴比喻成一條魚，這條魚的確巨大，因而給了“一魚多吃”很大的空間。
索爾仁尼琴得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由于當(dāng)時(shí)他被戴上了反對(duì)斯大林、反對(duì)專制、持不同政見者等政治帽子，就好比被迫服用了大量激素，這條魚被催得更大了。在“一魚多吃”的狀態(tài)下，索爾仁尼琴這條大魚，當(dāng)時(shí)最受歡迎的用途就是“冷戰(zhàn)”的工具。事實(shí)上，這種“被消費(fèi)”的狀態(tài)，索爾仁尼琴本人并不樂意。他離開蘇聯(lián)來到美國(guó)，也很不給美國(guó)面子，弄得美國(guó)人對(duì)這條自己用激素催肥的大魚也很沒辦法，只好日益冷淡他。這個(gè)問題，我在以前的文章里說過。之所以舊話重提，是因?yàn)樽蛱靺⒓恿艘粋€(gè)關(guān)于索爾仁尼琴《紅輪》的小型討論會(huì)。
索爾仁尼琴的《紅輪》是一個(gè)鴻篇巨制。去年，《紅輪》中文版第一卷1、2、3本在中國(guó)大陸首次出版。今年，《紅輪》第二卷1、2、3本又出版。據(jù)說《紅輪》一共有二十一卷，加起來60多本。當(dāng)然，中文版是否會(huì)把它全部出完，還是一個(gè)疑問，因?yàn)?，還沒有翻譯完。光翻譯這一項(xiàng)，也是一個(gè)巨大的工作。我沒耐心讀完它。在《紅輪》第二卷出版之際，出版方邀請(qǐng)了一些學(xué)者，對(duì)索爾仁尼琴其人其書開了一個(gè)討論會(huì)，本人也在被邀之列。
我的發(fā)言比較靠前，我大概說了如下的意思。索爾仁尼琴的一生和創(chuàng)作都比較復(fù)雜，其他人也提到，世界范圍內(nèi)左右派都不喜歡他。然而，索爾仁尼琴領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那一段，是很多人最愿意強(qiáng)調(diào)、最津津樂道的片段。但我想說，那一段被冷戰(zhàn)借用的歷史，并不是索爾仁尼琴的全部。借用另一位學(xué)者的話說，“紅輪”象征革命的輪子，代表前蘇聯(lián)。索爾仁尼琴認(rèn)為還有一種“黃輪”，象征美國(guó)的自由化。索爾仁尼琴曾經(jīng)說（大意），紅輪會(huì)碾碎人的生命，黃輪會(huì)碾碎人的靈魂。所以，我的發(fā)言特別想指出，我們只消費(fèi)索爾仁尼琴一個(gè)片段的做法，實(shí)際上是很片面的。索爾仁尼琴對(duì)于中國(guó)的確有借鑒意義，但是，這種借鑒應(yīng)該是完整的索爾仁尼琴，是他試圖超越左右的努力。雖然索爾仁尼琴超越左右的努力最終沒有明確的結(jié)果，但是，單獨(dú)從左或右的角度來解讀他，都不合適。因此，打比方來說，如果把索爾仁尼琴比作一條大魚，一魚多吃、一魚多用的做法應(yīng)該是全方位的，才能避免浪費(fèi)和盲人摸象般的誤解。
在我發(fā)言之后，另幾位學(xué)者的發(fā)言就走到我擔(dān)心的方向上去了。我不知道他們是沒聽懂我的意見，還是根本就對(duì)我的意見不屑一顧，使得我不想再說什么。幾個(gè)學(xué)者談到了“文化保守主義”的話題，他們認(rèn)為，自身文化強(qiáng)大之后，就會(huì)導(dǎo)致文化保守主義，索爾仁尼琴便是一個(gè)典型。說著說著，他們有點(diǎn)跑題了，說到遺產(chǎn)保護(hù)上去了。有人盛贊美國(guó)文化保護(hù)很好，有點(diǎn)歷史的房子，一根釘子都不讓隨便動(dòng)。他們接著開始指責(zé)中國(guó)，到處都把老房子拆了，中國(guó)文化的物質(zhì)載體很快將蕩然無存。為什么？有人得出結(jié)論說：因?yàn)?，索爾仁尼琴這樣的知識(shí)分子在中國(guó)不會(huì)產(chǎn)生。我當(dāng)時(shí)之所以沒說話，是因?yàn)槲覔?dān)心一旦我當(dāng)他們的面開始說，很可能會(huì)變成吵架。事實(shí)上，我很清楚，誰(shuí)也無法說服誰(shuí)，吵架也沒意義，不如不說。但是，我要把一些感受寫下來。
首先，美國(guó)并不是不拆舊的，而是幾乎把舊的全拆光了。美國(guó)今天的土地上，印第安人的一切差不多都被他們野蠻拆光了。所以，今天美國(guó)人愛護(hù)的，不過是他們自己的文化成果，對(duì)于其他傳統(tǒng)文化的遺留，美國(guó)人拆起來毫不留情。其次說到中國(guó)，如果我們牢固建立愛護(hù)自己文化的觀念，我們才有可能像美國(guó)人保護(hù)自己文化一樣，保護(hù)我們自己的舊房子、舊街道、舊城墻。如果我們必須接受美國(guó)文化是最先進(jìn)的文化，那么，把那些中國(guó)文化的遺存統(tǒng)統(tǒng)拆除，本質(zhì)上同美國(guó)當(dāng)年把印第安人全拆光是一樣的。所以，捧著美國(guó)文化的大腿，拆掉中國(guó)文化就是必然。如果要保護(hù)中國(guó)文化，就必須適當(dāng)遠(yuǎn)離美國(guó)文化，抱住中國(guó)文化的大腿。而一些學(xué)者在觀念層面處處以美國(guó)為先進(jìn)，在物質(zhì)層面又要提出用“文化保守主義”來保護(hù)中國(guó)文化的物質(zhì)遺產(chǎn)，并以美國(guó)先進(jìn)來指責(zé)中國(guó)不保護(hù)自己的文化，他們居然不認(rèn)識(shí)到自相矛盾，是實(shí)在也是一大奇觀。
第三，他們說中國(guó)不可能出現(xiàn)索爾仁尼琴這樣的“文化保守主義者”，但這只是為了批判中國(guó)而強(qiáng)奸索爾仁尼琴。索爾仁尼琴作為一個(gè)“文化保守主義者”并不只是要保護(hù)俄羅斯的舊房子，而是要恢復(fù)俄羅斯深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。他不光把十月革命當(dāng)成危害，而且把美國(guó)文化也當(dāng)成危害，甚至把彼得大帝的改革、東正教進(jìn)入俄羅斯都當(dāng)成是危害，他在尋求最深遠(yuǎn)、最純粹的俄羅斯傳統(tǒng)。能不能找到？我認(rèn)為找不到，但我們不去說它。我覺得，如果那些學(xué)者要夸贊索爾仁尼琴，就應(yīng)該把索爾仁尼琴批判美國(guó)自由化放到與批判斯大林同等的高度。否則，如果只給索爾仁尼琴貼上批判斯大林的標(biāo)簽，那么，如果中國(guó)也出現(xiàn)他們意義上的索爾仁尼琴，結(jié)果只能是批判中國(guó)而不批判美國(guó)。如此，拆中國(guó)文化的房子，統(tǒng)統(tǒng)建成與美國(guó)一樣，又有什么可以指責(zé)？把美國(guó)文化當(dāng)成絕對(duì)先進(jìn)，可以展望的結(jié)果是：等我們把中國(guó)舊房子拆完了，都建成美國(guó)房子，再像美國(guó)一樣保護(hù)，不是順理成章嗎？所以，那幾個(gè)學(xué)者跑題說到文化遺產(chǎn)的保護(hù)，我只覺得他們的邏輯一片混亂。關(guān)鍵在于，他們正犯了我在前面已經(jīng)提醒過的錯(cuò)誤：別只消費(fèi)索爾仁尼琴的一個(gè)片段。
在我懶得同他們爭(zhēng)論的時(shí)候，我聽著聽著，聽出他們更深層的意思了。他們說，索爾仁尼琴的《紅輪》是批判革命的。但是，俄羅斯的現(xiàn)狀與中國(guó)不同，因?yàn)槎砹_斯已經(jīng)完成了索爾仁尼琴所希望的“反革命”的使命，而中國(guó)還走在革命的道路上。他們說，蘇聯(lián)作為一個(gè)“影響者”已經(jīng)不存在了，但蘇聯(lián)革命在中國(guó)的“影響”還在。一位學(xué)者接著說，現(xiàn)在的中國(guó)等著有人揭竿而起，完成像索爾仁尼琴一樣的使命。我不得不說，他們?cè)俅螐?qiáng)奸了索爾仁尼琴。在索爾仁尼琴這條大魚身上，他們只切下了“反對(duì)斯大林”那一塊，便偷偷地盡情狂歡。他們把索爾仁尼琴批判美國(guó)、批判西方文化的更大部分，全部當(dāng)作廢物扔掉了。被他們強(qiáng)奸的索爾仁尼琴成了他們滿足自己想象的工具，他們甚至不愿提索爾仁尼琴晚年對(duì)斯大林的肯定。如果說他們對(duì)待美國(guó)是崇洋媚外，那么，他們對(duì)待索爾仁尼琴，則是選擇性地崇洋媚外，他們是冷戰(zhàn)價(jià)值觀的奴隸。
連對(duì)待一個(gè)作家都不能客觀、公正、全面，還能指望這些學(xué)者對(duì)待國(guó)家、人類、歷史做到客觀公正嗎？索爾仁尼琴說“紅輪”會(huì)碾碎人的生命，“黃輪”會(huì)碾碎人的靈魂。我覺得，那些片面陶醉“紅輪”的學(xué)者，已經(jīng)在“黃輪”之下。也許他們生命無憂，但是，他們的靈魂已經(jīng)破碎，即將如索爾仁尼琴所說，快被碾碎了，快成為沒有靈魂的軀殼了。索爾仁尼琴是一條復(fù)雜的大魚，人們采用各自的方法來吃。最可怕的是，當(dāng)索爾仁尼琴被當(dāng)作一條河豚魚，有人只想用它來投毒，而并不在乎它真正的美味。
|