本文不是說哈耶克的書，只是借書名一用，講一部美國電影《命運(yùn)變奏曲》（Manderlay）。嚴(yán)格來說這不是一部故事片電影，更像是一個(gè)舞臺(tái)劇。導(dǎo)演是《白癡》、《破浪》、《黑暗中的舞者》的丹麥著名導(dǎo)演拉斯馮提爾。女主演是布萊絲-達(dá)拉斯-霍華德（Bryce Dallas Howard），男主演之一是威廉-達(dá)福（William Dafoe）。影片拍攝于西歷2005年。原片名Manderlay是一個(gè)地名。
影片雖然拍攝于西歷2005年，但假設(shè)的年代是西歷1933年，正是美國黑社會(huì)猖獗的時(shí)候。一隊(duì)黑社會(huì)開著車周游美國，來到美國南部阿拉巴馬州一個(gè)叫曼德雷的地方，發(fā)現(xiàn)這里在林肯廢除奴隸制70年以后，居然依舊保留著奴隸制莊園。這個(gè)奴隸制莊園一直由一位白人老夫人及其家人管理，黑社會(huì)到達(dá)這里時(shí)，老夫人剛巧死了。臨死前，老夫人要求黑社會(huì)老大（達(dá)福飾）的女兒格蕾絲（布萊絲飾）接手管理這個(gè)莊園。格蕾絲有滿腔的民主自由熱情，她決定留下來，解放這里的黑奴。她說一年以后，等黑奴都自由了，都能夠自立了，她再走。黑老大父親說：你小時(shí)候?qū)⒒\子里的鳥放出去，要給它自由，結(jié)果幾天后，鳥餓死在窗臺(tái)上。格蕾絲說自己已經(jīng)長大了。黑老大父親犟不過女兒，只好同意。他說自己沒有固定的居所，一年后再來這里，到那時(shí)再帶格蕾絲走。
黑老大父親臨走之前，為了女兒的安全和便于她實(shí)現(xiàn)崇高的自由民主理想，決定給女兒留一點(diǎn)人手。格蕾絲點(diǎn)名要父親的律師。黑老大父親開始不同意，說他自己要用律師，但是女兒堅(jiān)持要依法解放奴隸、建立法制社會(huì)，父親只好將律師留給女兒。此外，父親還留了一批黑道打手，個(gè)個(gè)帶著沖鋒槍。這個(gè)情節(jié)很有意思。首先，美國黑道既胡亂行使暴力，又需要法律的保護(hù)，律師經(jīng)常是黑道保護(hù)自己的工具。這一現(xiàn)象在當(dāng)今中國也已經(jīng)出現(xiàn)了。重慶打黑時(shí)，我們看到某些律師挺身而出、不惜違法為黑社會(huì)服務(wù)，結(jié)果還受到國內(nèi)法律權(quán)威的支持。按照一切向美國學(xué)習(xí)、美國的今天就是中國未來這一邏輯，律師聽命于黑道的現(xiàn)實(shí)，的確正在中國出現(xiàn)。
其次，格蕾絲充滿理想地要建立民主自由的新世界，既需要法制，也需要黑道的暴力。因此，這個(gè)民主自由是被賜予的。格蕾絲就像女神一樣，用手中的權(quán)力賜予那些黑奴們自由和民主的權(quán)力。她讓律師與每個(gè)前黑奴簽約。我認(rèn)為黑人未必知道合同的內(nèi)容，契約社會(huì)靠暴力建立在無知的基礎(chǔ)上，而一切解釋權(quán)、話語權(quán)都在格蕾絲一人手中，并且依靠暴力保護(hù)。她的權(quán)力來自哪里？與民主自由毫無關(guān)系，來自黑道的沖鋒槍。例如，原先主人白人老夫人的家人，因?yàn)閷儆谂`主階層，被格蕾絲端著沖鋒槍的手下關(guān)了禁閉，好在沒有槍斃。這個(gè)細(xì)節(jié)很像美國的建國，或者一切所謂民主國家的建國，都是以不民主的方式獲得暴力，在非法暴力的保護(hù)下推進(jìn)所謂民主和自由。就好比華盛頓自建軍隊(duì)叛亂，打勝仗后才給別人民主自由，然后在所謂民主自由基礎(chǔ)上當(dāng)了總統(tǒng)。
黑老大父親帶著一部分手下走后，格蕾絲開始了她的民主進(jìn)程。她與黑人簽約，把原先屬于白人老夫人的土地分給黑人，原先的黑奴都成為這個(gè)莊園的股東，結(jié)果，沒人想干活了，不干活的民主也許對(duì)他們來說很好。格蕾絲又開始民主實(shí)踐，每天給他們開會(huì)，讓他們發(fā)揚(yáng)民主精神，各抒己見，討論各種問題。例如，黑人山姆喜歡講笑話，但大家都覺得不好笑，山姆自己卻笑得很大聲，結(jié)果，民主投票決定：以后山姆不能笑得太大聲。再如，某一個(gè)農(nóng)具該歸誰，也投票決定。莊園里只有一個(gè)鐘，再?zèng)]有其他鐘表。為了統(tǒng)一，一切要準(zhǔn)時(shí)。但是，一位有經(jīng)驗(yàn)的老黑人說，鐘的時(shí)間不對(duì)，好像慢了10分鐘。老黑人說的對(duì)不對(duì)呢？大家沒有參照，再次民主投票。由于老黑人原先是白人老夫人奴隸主的親信，大家投票反對(duì)他，老黑人的意見被否決。
每天開會(huì)民主討論，討論到了一個(gè)具體的問題：黑人住的的房子太差，都是以前白人奴隸主造的孽。大家投票決定把白人老夫人以前花園里的樹砍了，蓋房子用。結(jié)果，由于討論太多并且為自己蓋房子，誤了農(nóng)時(shí)。大家一想到不工作以后沒收入，終于開始像以前一樣勞動(dòng)。原來，民主自由了還是要?jiǎng)趧?dòng)的。等莊稼長出來，結(jié)果遭遇了沙塵暴。老夫人花園里原先的樹可以抵擋沙塵暴，現(xiàn)在砍了蓋個(gè)人的房子，沙塵暴肆虐嚴(yán)重，危害大家的土地。黑人都自由了，莊園原先的存糧都分了，大家放開了吃，結(jié)果糧食不夠了。只好分配糧食，大家省著吃，但格蕾絲的黑道兄弟不答應(yīng)了。黑道兄弟說：我們干的就是搶東西的營生，現(xiàn)在為了他們的民主自由，我們天天沒事，沖鋒槍都快生銹了，還要省著吃，不如去搶。格蕾絲借助父親的權(quán)威，制止了他們。
在這種艱苦的條件下，有一個(gè)小女孩病了，大家希望小女孩吃的好點(diǎn)，能有抵抗力早日康復(fù)，便殺了一頭可以干活的驢，寧愿自己干活苦點(diǎn)，讓病中的小女孩能夠吃肉。這應(yīng)該是格蕾絲主張的自由民主感人的一面。但小女孩還是死了。正當(dāng)人們悲痛的時(shí)候，有人揭發(fā)，本該給小女孩吃的驢肉，被一個(gè)黑人老婦偷吃了。大家都很憤怒，小女孩的父親要求處死老婦，說她因?yàn)橥盗耸澄锒蔀闅⑷朔?。格蕾絲覺得不該處死她，小女孩的父親要求投票。格蕾絲沒辦法，投票的結(jié)果是，老婦人必須死。老婦人說：她實(shí)在是太餓了。格蕾絲為自己沒能救她而難受。
格蕾絲在曼德雷莊園推行自由民主的過程中，不時(shí)遇到麻煩，也有心情不好的時(shí)候。影片中的一個(gè)細(xì)節(jié)為后面的結(jié)局鋪設(shè)了一個(gè)線索。由于格蕾絲出生于黑道家庭，一些黑道人物也來找她。其中一個(gè)是在賭場(chǎng)里呼風(fēng)喚雨的老千。當(dāng)老千得知曼德雷已經(jīng)自由民主的時(shí)候，便來找格蕾絲，希望與格蕾絲聯(lián)手開賭場(chǎng)，由此，既能賺錢，又能控制那些原先的奴隸。我正在寫作的一本書是關(guān)于黑社會(huì)的。其中一個(gè)觀點(diǎn)指出，在等級(jí)社會(huì)中，由于低等級(jí)者沒有權(quán)利、沒有財(cái)產(chǎn)，黑社會(huì)不容易產(chǎn)生。反而在等級(jí)社會(huì)廢除后，大家都“自由”了，黑社會(huì)卻容易產(chǎn)生。賭博是黑社會(huì)最重要的活動(dòng)領(lǐng)域之一，當(dāng)人人都是奴隸時(shí)，想賭博都不可能。當(dāng)人人自由后，當(dāng)?shù)赖率В€博便成為巨大的市場(chǎng)，能夠孕育黑社會(huì)。這個(gè)情節(jié)還有一個(gè)寓意是，現(xiàn)代金融讓人人都負(fù)債的方式，其實(shí)就是變相的奴隸制。然而，格蕾絲秉持她純潔的、理想化的自由民主理想，拒絕了老千的提議。說實(shí)話，我認(rèn)為，如果格蕾絲沒有那些手持沖鋒槍的打手，沒有她強(qiáng)硬的黑老大父親做靠山，她也難以拒絕。
格蕾絲第一天到這個(gè)莊園時(shí)，正好見到白人奴隸主在鞭打一個(gè)名叫提姆西的年輕黑人，這也是她后來答應(yīng)留下來解放黑人的重要原因。在推進(jìn)自由民主過程中，提姆西顯得很有個(gè)性，受到很多人擁護(hù)，還受到很多年輕姑娘的青睞。格蕾絲對(duì)他也產(chǎn)生了好感。一年后，莊園的棉花終于有了好收成，把棉花送到城里去賣掉并把錢帶回來的任務(wù)就交給了提姆西。英俊的提姆西是一個(gè)好騎手，駕著裝滿棉花的馬車去城里。賣掉棉花、帶著錢回來的那天晚上，白人姑娘格蕾絲女神投入了黑人青年提姆西的懷抱。這像是一個(gè)自由民主社會(huì)消除差異、消除歧視的美好故事。
等兩人恩愛完之后，提姆西發(fā)現(xiàn)——錢沒了！誰偷走了錢？開始大家以為是格蕾絲，一個(gè)白人姑娘毫不利己專門利人的舉動(dòng)，還投身黑人的懷抱，其動(dòng)機(jī)實(shí)在讓人懷疑。這一情節(jié)就仿佛今天在中國出現(xiàn)的贊美真小人、譴責(zé)偽君子的輿論。誰能相信格蕾絲是真君子呢？在自由民主的社會(huì)里，人人都保護(hù)自己的利益，難道格蕾絲女神就是高尚的例外？格蕾絲有口難辯。但是，人們發(fā)現(xiàn)，格蕾絲父親留給她的那些黑道手下不見了。前面說過，最艱難的日子里黑道手下就抱怨過，他們就是靠違法、搶劫過日子的，怎么可能義務(wù)地為他人維護(hù)高尚的自由民主制度？于是，一些對(duì)格蕾絲心懷善意的人認(rèn)為，即便不是格蕾絲偷走了錢，也是她手下偷走了錢，這一判斷也使格蕾絲痛苦不堪。
這一天正是格蕾絲與父親說好一年到期的日子，格蕾絲真想等父親來了便同父親一起離開。但是，前面提到的那個(gè)想同格蕾絲一起開賭場(chǎng)的老千來了。老千告訴格蕾絲：他帶來了一包錢。他在城里賭場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑人青年來賭錢，老千認(rèn)出他是曼德雷莊園的人。老千不相信曼德雷的黑人青年有那么多錢，他認(rèn)為這個(gè)黑人青年的錢一定來路不正。老千便與黑人青年對(duì)賭，結(jié)果，黑人青年把錢輸光了。老千還想著與格蕾絲同開賭場(chǎng)的計(jì)劃和約定，便帶著錢來找格蕾絲，把錢還給格蕾絲，希望格蕾絲能回心轉(zhuǎn)意，同意與他同開賭場(chǎng)。格蕾絲收下了錢，老千認(rèn)出去賭場(chǎng)賭博的正是英俊的提姆西。格蕾絲再次拒絕了老千。老千走后，格蕾絲把提姆西綁起來，告訴大家真相，并親自持鞭痛打提姆西。格蕾絲決定，痛打完提姆西后，等父親來，就同父親一起走。
但是，其他黑人不愿讓她走，格蕾絲堅(jiān)持要走，黑人們說：我們投票決定不讓你走。格蕾絲說，你們攔不住我。黑人們說：我們可以把你軟禁起來，我們擁護(hù)你擔(dān)任一年前死去的白人老夫人的角色。等于黑人投票擁護(hù)格蕾絲當(dāng)白人奴隸主。連被打的提姆西也說：我是賭博了，但我們有今天，都是你教的。提姆西本來就有賭博的習(xí)慣，當(dāng)年老夫人把他管得死死的，讓他沒有賭博的機(jī)會(huì)。如今格蕾絲來了，給了大家自由，也給了提姆西賭博的機(jī)會(huì)，所以提姆西說，這一切都怪格蕾絲自己。要想挽救，格蕾絲只有接受民主投票的結(jié)果，留下來當(dāng)新的奴隸主。
格蕾絲當(dāng)然不同意，她在懲罰了提姆西后，來到莊園外等父親。但是，父親以及父親的黑道車隊(duì)沒有出現(xiàn)，格蕾絲能怎么辦？影片最后是一個(gè)小倒敘。格蕾絲的黑道父親其實(shí)來了，來了之后沒等與格蕾絲會(huì)面，又走了。為什么？前面交代過，莊園只有一個(gè)鐘，為了鐘的準(zhǔn)確時(shí)間，大家投票否決了老黑人的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間。其實(shí)老黑人的時(shí)間是對(duì)的，民主投票的時(shí)間結(jié)果是錯(cuò)的。它比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間晚了10分鐘。格蕾絲的父親其實(shí)是準(zhǔn)時(shí)到了，他看到女兒像一年前別人痛打提姆西一樣，正在親自痛打提姆西。黑道父親覺得女兒已經(jīng)成功地管理了這個(gè)莊園，不像要走的樣子。而且，說好的時(shí)間已經(jīng)過了，黑道父親便帶著手下走了。這個(gè)細(xì)節(jié)觀眾知道，格蕾絲自己不知道。她能怎么辦？走還是留？如果留，是繼續(xù)推行自由民主，還是接受民主意愿，成為新的奴隸主？影片到此結(jié)束。
這一影片拍攝于西歷2005年，我認(rèn)為拉斯馮提爾并不是想真正反映林肯之前的美國奴隸制。在影片最后的字幕畫面中，出現(xiàn)了馬丁-路德-金、小布什等人物。我認(rèn)為，拉斯馮提爾是想借這個(gè)虛構(gòu)的故事表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種理解。雖然法律上硬性的奴隸制已經(jīng)被廢除了，但是，資本主義社會(huì)軟性的、自愿的、愚民的奴隸制依然存在，并且隨時(shí)可能倒退回真正的法律制度的奴隸制。在這部影片完成6年后，華爾街爆發(fā)了反對(duì)1%的大規(guī)?？棺h，某種程度上證明了拉斯馮提爾的這種認(rèn)識(shí)和擔(dān)心并非沒有道理。即便他有所夸張，也是基于當(dāng)今資本主義的現(xiàn)實(shí)而發(fā)出的警告。自由民主，那些聽起來美好的詞匯，那些像格蕾絲一樣對(duì)自由民主抱有天真理想的青年，往往要碰壁。這既是人的素質(zhì)問題，也是自由民主本身的制度問題。這部電影是拉斯馮提爾“新命運(yùn)三部曲”的第二部，我期待他的第三部。而且，我認(rèn)為，中國電影進(jìn)出口公司應(yīng)該引進(jìn)這部電影。