|
賈平凹終于以《秦腔》奪得第七屆茅盾文學(xué)獎，平凹一點(diǎn)兒也沒表示吃驚。
他沒吃驚，我也沒吃驚，兩年前我就說過，這是10年之內(nèi)無法超越的中文小說，而與它一起問世并大炒特炒的還有余華的《兄弟》上下，現(xiàn)在則不知所蹤。
江郎才盡也。
我大學(xué)時有位很有個性的老師，馮剛，20年前他對著全年級100多人就說過：賈平凹，我看他行。那時賈平凹剛發(fā)表《浮躁》不久；馮老先生在1990年代中去世了，如果還記得自己當(dāng)年得意洋洋的判斷，九泉之下他一定會更得意洋洋。
經(jīng)過《浮躁》的浮躁，以及《廢都》和《白夜》的放蕩，寫到封筆之作《秦腔》，賈平凹立地成佛，我在2005年8月看到這部小說時曾吃驚于現(xiàn)在居然有作家可以再寫出一部紅樓－－一部陜南農(nóng)村的《紅樓夢》。
我自己對《秦腔》溢美之甚自己都覺得是不是神經(jīng)不正常，但回頭去翻翻它，又覺得不夠，單是小說中零星出現(xiàn)的那些對仗聯(lián)句，就夠回味個一天半天。
其實(shí)，賈平凹之前的小說最大的毛病是妖氣太重，妖多了就顯得不莊重，奢重了就顯得不厚道，這些到《秦腔》里全部改掉了，那一大段來自作家的老家陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)（小說中是清風(fēng)街）的故事里蘊(yùn)含著無數(shù)的世道與人情，你讀一遍有一層－－我覺得這不是作家編得好，而是他真的如實(shí)寫出了生活。
《秦腔》的一個偉大之處是提到了農(nóng)民最終將回到土地的問題，賈平凹算得上大半個中國土地政策的專家，你讀著書，看著這個作家把一分一畝的土地及一條一款的土地政策都算到盡，不用讀懂，感動就會把你感動死。
《秦腔》的清風(fēng)街雖小，卻有繁復(fù)的人物關(guān)系，人物關(guān)系又分為人際關(guān)系、家族關(guān)系，縱橫交織，現(xiàn)在的中國作家能駕馭這樣一個大結(jié)構(gòu)的不會出5個，所以我說它在格局上堪比《紅樓夢》。我也讀過一些關(guān)于這部小說的評論，但對這部小說的主題，都沒有我說的好：
清風(fēng)街上的夏氏四兄弟，老大夏天仁去世，只余下老二夏天義、老三夏天禮和老四夏天智，老三夏天禮投機(jī)個性最后死在倒賣古幣的路上，老四夏天智是半個文化人，一生喜歡把秦腔臉譜畫在馬勺上－－他們和其它的主人公的存在都襯托老二夏天義的。
而夏天義有毛澤東的霸道脾氣，也有愚公移山一樣的豪邁氣概。
夏天義得意于1950年代到1980年代的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代”，落伍于改革開放時代，但為了爭一口氣，為了證明自己雄風(fēng)猶在，他帶著一條狗一個傻子和一個啞巴，要為正在失去土地的農(nóng)民和正在失去農(nóng)民的土地再淤一塊好地（開荒），最后他卻被山體滑坡永遠(yuǎn)埋在自己沒有淤完的地里。
而那片地里最終還是長出了一株麥子。
夏天義，和夏天義這樣的人，從此于清風(fēng)街絕跡了。
我經(jīng)常會因?yàn)橄奶炝x而想起毛澤東，因?yàn)樗沁@個時代多么需要的一種人，已絕種的一種人，一種完全代表了民族骨干精神的人。
所以，經(jīng)濟(jì)蕭條時期的人們更應(yīng)多看看這部《秦腔》。
這次，與《秦腔》一起獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的還有遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》；遲子建是黑龍江才女作家，她當(dāng)年寫出《偽滿洲國》時就已顯露了與眾不同的創(chuàng)作智慧，額爾古納河也是黑龍江上游的一個叫法，右岸自然是該河流域的中國部分，黑龍江省境內(nèi)，所以它能得獎，也是黑龍江人的驕傲。
其實(shí)，一直被茅盾文學(xué)獎忽視的中國作家中，我認(rèn)為莫言，他的《紅高梁家族》早該得獎了，他和賈平凹才算得上中國長篇小說作家里的東邪西毒。
另，今天看到《南方周末》鄢烈山的一篇文章，說到當(dāng)年魯迅拒絕了諾貝爾文學(xué)獎的提名是因?yàn)轸斞赣凶灾鳎ㄖ雷约耗貌坏交蛑雷约核讲睿@純粹是放屁扯淡的說法，其實(shí)在魯迅時代，中國作家遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在作家這樣需要世界的肯定，魯迅客氣拒絕諾獎其實(shí)是根本沒放在眼里的，如果魯迅在一個諾貝爾獎面前就自嘆弗如，有如鄢烈山的自卑個性，試問魯迅如何能寫成魯迅？
而《秦腔》也一樣有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎。如果《秦腔》能拍成電影，按原著認(rèn)認(rèn)真真地拍，中國導(dǎo)演就可以得奧斯卡獎了。
|