《大地》：發(fā)現(xiàn)那些黃淮海上的“袁隆平”
司馬平邦
但愿，從2009年湖南省出品的《袁隆平》和河南省出品的《大地》開始，中國有關(guān)知識分子命運(yùn)的傳記電影能開啟中國電影的一個(gè)新時(shí)代。
或許根本不能。
因?yàn)樗鼈儗?shí)在只是兩部總投資不過1000萬的小成本電影，而在目前的中國電影市場生態(tài)下，這兩部電影就是想只在院線市場收回投資，都難上加難――但這都不足以影響它們作為2009年最有人文精神和社會意義的中國傳記電影的結(jié)論，尤其是蒙古族導(dǎo)演哈斯朝魯?shù)摹洞蟮亍罚ㄔ赌痢罚┰谌宋木瘛F(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)水準(zhǔn)上都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨权D―相信，每個(gè)觀眾心中都有一座自己的奧斯卡。
《袁隆平》讓我們理深刻地了解了那個(gè)我們早已耳熟能詳并崇拜得五體投地的“中國糧神”袁隆平。
而《大地》則讓我們像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)袁隆平一樣突然在我們腳下這塊其實(shí)已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的黃淮海平原上發(fā)現(xiàn)了那段被我們忽略太久的歷史中居然湮沒了那么多和袁隆平一樣深刻、崇高的“袁隆平”――以辛德惠先生為代表的“黃淮海治堿史”中的老一代農(nóng)業(yè)科學(xué)家們，這部電影的最大貢獻(xiàn)就是讓當(dāng)世之人有機(jī)會知道他們的偉大過往并能對之投以無限敬意。
這部拋卻當(dāng)代中國電影中太過泛濫的商業(yè)意味和矯情的故事元素，以樸實(shí)、簡潔和儀式感的電影手法，將參加了1973年開始的那場黃淮海治堿科學(xué)運(yùn)動并做出重大貢獻(xiàn)的優(yōu)秀的中國農(nóng)業(yè)科技工作者的事跡和精神濃縮于宇文輝（陳泰燊飾）一人身上――在那個(gè)政治運(yùn)動太多的年代，甚至這項(xiàng)真正的“運(yùn)動”亦不可能被直接命名為運(yùn)動，但30多年過去，它的真正意義更證明它比任何一項(xiàng)可以命名為“運(yùn)動”的政治運(yùn)動更有建設(shè)價(jià)值。
1973年，辛德惠、石元春、林培、毛達(dá)如等一批農(nóng)業(yè)科學(xué)家遵照周恩來總理“要加強(qiáng)干旱半干旱地區(qū)水資源綜合開發(fā)利用”的指示，承擔(dān)了國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目 “旱澇堿咸綜合治理”課題，開始了長達(dá)20年之久的黃淮海平原中低產(chǎn)地區(qū)旱澇鹽堿綜合治理和區(qū)域農(nóng)業(yè)發(fā)展的國家科技攻關(guān)課題研究工作。歷史上黃淮海平原五省二市共2.8億畝耕地上，鹽堿地面積曾占三分之一，尤以河北曲周縣為甚， “春天白茫茫，夏天水汪汪，只聽耬聲響，不見糧歸倉”是曾禍害曲周農(nóng)民2000年的鹽堿地的真實(shí)寫照。
《大地》里，宇文輝是一批又一批來了又走了“北京來的”治堿科學(xué)家里真正堅(jiān)持下來的一個(gè)，導(dǎo)演把許多人的原型凝練成一人，又把這一人后半生的無數(shù)事跡凝練成“吃土”、“白饃”和“如霞”3個(gè)樸素的電影符號，用電影手段準(zhǔn)確詮釋了當(dāng)年那批曾為黃淮海上億的普通人民吃飽活命做出重大歷史貢獻(xiàn)的精英知識分子們的所作所為、所思所想和所根所系。
吃土――電影里，為了掌握土壤含堿量的變化，也為了逾越科學(xué)研究手段的匱乏，宇文輝以嘗土為終日習(xí)慣，這既是電影創(chuàng)作者對大量當(dāng)事科學(xué)家們的生活習(xí)慣的總結(jié)表現(xiàn)，更表現(xiàn)了那個(gè)年代的中國知識精英出身于土地反哺于土地而終生熱愛土地的人群特性，片中宇文輝的一句“我就是一個(gè)農(nóng)民”似乎與現(xiàn)在知識精英們中常見的人群優(yōu)越感和隔離感相去甚遠(yuǎn)，但也因此，他的這個(gè)樸素的習(xí)慣動作更具有感召當(dāng)代的作用。
白饃――從電影開始宇文輝下鄉(xiāng)的第一頓窩頭飯，到村長楊橛頭向宇文輝回憶自己的老爹終生只吃過3個(gè)白面饃，再到電影末尾，村民們終于吃到了滾圓的白面饃，電影放棄了所有閃亮的語言和表達(dá)方式，以“白饃”的夢想成真準(zhǔn)確表達(dá)了對宇文輝一代農(nóng)業(yè)科學(xué)家的高度富于人性真實(shí)感的嘉許，而非官方式的冠冕堂皇的蓋棺表揚(yáng)；這亦進(jìn)一步展示了那一代中國知識分子和農(nóng)民的深刻關(guān)聯(lián)。
如霞――由宮哲飾演的農(nóng)村姑娘如霞，在電影里與“北京來的”科學(xué)家有一段若有若無的情感經(jīng)歷，但與其說這是一段經(jīng)歷不如說這更是一種情感：愛，是生活在廣袤土地上的老百姓對與中國知識分子們之間的相互依戀和相互崇敬，宇文輝的妻子、兒子都在他投身治堿的過程中永遠(yuǎn)地留在了他投身的土地上，成了他事業(yè)的犧牲，這既是一種現(xiàn)實(shí)的殘酷也是一種命運(yùn)的歸屬，而宇文輝與如霞之間的“愛”正是來自兩者剪不斷理還亂的悲喜交集。
電影還有一個(gè)可貴之處，是特別強(qiáng)調(diào)了宇文輝個(gè)人在“水鹽運(yùn)動與季風(fēng)氣候理論”及“淺井-深溝體系”建立方面的獨(dú)特及卓越的貢獻(xiàn)，并通過具體細(xì)節(jié)暗喻了現(xiàn)實(shí)中這一重大科學(xué)成果在出臺過程中存在的某些爭議性內(nèi)幕――雖然作為遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域甚遠(yuǎn)的我們無法對這種爭議性給出最后的結(jié)論，但這一處落墨不多卻異常有力的曲筆讓《大地》可以完全脫離那種形而上的藝術(shù)氣質(zhì)而更“接地氣”，這與電影中另外大量出現(xiàn)的寫實(shí)而“親切”的文革政治運(yùn)動情節(jié)一樣，都對中國的現(xiàn)實(shí)社會有深刻而寶貴的批判性價(jià)值。
