毛澤東為什么吃不到魯迅送的火腿？
司馬平邦
那個(gè)年代，火腿可是好東西。
尤其還是在延安，剛剛走完兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的中共。
據(jù)《文學(xué)報(bào)》上王金昌先生的文章，1936年，魯迅曾托馮雪峰送給遠(yuǎn)在千里之外的中共中央和毛澤東本人一些吃喝用品，包括火腿、香煙和書(shū)籍。
1968年，馮雪峰曾回憶過(guò)他1930年代在上海所接觸的人和事，其中就曾提到魯迅先生曾托他向遠(yuǎn)在延年的毛澤東轉(zhuǎn)交過(guò)金華火腿等食物的經(jīng)過(guò)：
在魯迅逝世前不久，即1936年10月初或9月底，我曾由交通送一只金華火腿（魯迅送給主席的）三罐或五罐白錫包香煙（是我送給主席的），一二十條圍巾（我為中央領(lǐng)導(dǎo)同志買(mǎi)的）到西安轉(zhuǎn)延安。我記得以后劉鼎對(duì)我說(shuō)過(guò)魯迅送的火腿和其它東西，都已送到了中央了的話。這是我記得完全確實(shí)的（馮雪峰文）。
1936年10月初，馮雪峰回到上海不久，說(shuō)當(dāng)時(shí)魯迅有一點(diǎn)錢(qián)在他身上，他就替魯迅買(mǎi)了火腿和十幾條半線半毛的圍巾，連同魯迅在病中編輯、校對(duì)后剛出版的瞿秋白遺作《海上述林》上卷，由地下交通轉(zhuǎn)送到西安后再轉(zhuǎn)交陜北，送給物質(zhì)生活極度匱乏的毛澤東和周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人，并囑咐說(shuō)：皮脊面的一本《海上述林》送給毛澤東，藍(lán)絨面的一本送給周恩來(lái)。此外，馮雪峰還單獨(dú)給毛主席送去幾聽(tīng)紙煙（王金昌文）。
馮雪峰之所以“回到上海”，當(dāng)然是緣于他之前曾在上海而離開(kāi)上海，其實(shí)，在1933年之前，馮雪峰一直在上海從事進(jìn)步的文藝創(chuàng)作和文藝活動(dòng)，1933年開(kāi)始任中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)，1934年參加中共的六屆五中全會(huì)，當(dāng)選為中華蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員，任中央蘇區(qū)黨校副校長(zhǎng)之后隨紅軍一起參加長(zhǎng)征，任紅九團(tuán)地方工作組副組長(zhǎng)。
能留條命到延安已是萬(wàn)幸。
1935年馮雪峰任干部團(tuán)上干隊(duì)政治教員，中央紅軍到達(dá)陜北后，調(diào)至陜北黨校工作。1936年又參加?xùn)|征，任地方工作組組長(zhǎng)，后被中央派到上海工作，任中共上海辦事處副主任，魯迅送給毛澤東火腿的事，大概就發(fā)生在這期間。
不久，魯迅病逝，馮雪峰代表中共中央主持魯迅治喪委員會(huì)。為魯迅代擬《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，起草《答徐懋庸并關(guān)於抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》。著有《關(guān)于魯迅的地位》、《對(duì)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》。
1937年馮雪峰回延安向黨中央?yún)R報(bào)工作，向潘漢年請(qǐng)假，準(zhǔn)備寫(xiě)作以長(zhǎng)征為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此後近兩年間失去黨的組織關(guān)系，人在老家浙江義烏。其間寫(xiě)了有關(guān)長(zhǎng)征的小說(shuō)，得5萬(wàn)字（1940年基本完成關(guān)於長(zhǎng)征的小說(shuō)初稿《盧代之死》，約50萬(wàn)字，后失落）。
1939年恢復(fù)組織關(guān)系，任中共中央東南局文化工作委員會(huì)委員。1941年被金華憲兵逮捕。關(guān)押于上饒集中營(yíng)，達(dá)兩年。1942年 11月，以治病為名保出。1945年在重慶見(jiàn)到毛澤東，之后又到上海從事創(chuàng)作。1949年6月，赴北京參加第一次全國(guó)文代會(huì)，為華東代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)選為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第一屆常務(wù)委員。
馮雪峰的身世，因?yàn)槲膶W(xué)、因?yàn)楦锩?，因?yàn)樗兔珴蓶|與魯迅都有特別的關(guān)系，而一生跌宕起伏，1930年代他曾在江西紅區(qū)與毛澤東徹夜長(zhǎng)談魯迅，1950到1960年代，他也曾被打倒，被毛澤東無(wú)情批判。
其實(shí)，這點(diǎn)關(guān)于魯迅送給毛澤東火腿、香煙和書(shū)籍的事，被記錄于1968年馮雪峰被無(wú)情打成叛徒之后的交代材料里，他是1967年被打成的叛徒，1969年正在五七干校下放呢。1971年馮雪峰回到北京從事魯迅著作編輯室工作，后又校訂《魯迅日記》，直到1976年病逝。
馮雪峰當(dāng)年在上海與魯迅相知相契，從學(xué)生到戰(zhàn)友，魯迅成為他生命年輪最深的痕跡。他也因此可以在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中共里擁有特別的地位，代魯迅向毛澤東轉(zhuǎn)交火腿和香煙，正是馮雪峰居于魯迅和毛澤東之間特別位置的寫(xiě)照，除了他沒(méi)有人能承擔(dān)這個(gè)角色。
但馮雪峰一生的風(fēng)險(xiǎn)或者也在于他與毛澤東及魯迅的關(guān)聯(lián)太大，1930年代，毛澤東在蘇區(qū)不得意期間，他曾建議接魯迅過(guò)來(lái)，毛沒(méi)有同意，可見(jiàn)馮確實(shí)是個(gè)文人；馮雪峰雖然和魯迅、毛澤東都有深刻的關(guān)聯(lián)，而且曾經(jīng)應(yīng)作為他們之間的聊系人，但這些帶給他的多是顛沛、風(fēng)險(xiǎn)和被打倒，當(dāng)然，那一代知識(shí)分子的偉大也全在于這種苦難中。
我比較在意的是，當(dāng)年魯迅托馮雪峰送給毛澤東的東西中，火腿和香煙，毛澤東和周恩來(lái)并沒(méi)有最后收到：
我（馮雪峰）一到延安就知道火腿和紙煙都沒(méi)有送到，只有圍巾是送到的。我見(jiàn)到主席時(shí)，主席只說(shuō)他知道魯迅送火腿的事情。張聞天對(duì)我說(shuō)過(guò)，火腿和紙煙都給西安他們（估計(jì)是中共西安辦事處的人）吃掉了，圍巾是送到的。張聞天的話，我也記得確實(shí)的（馮雪峰文）。
嗬，送給毛澤東和黨中央的好東西，而且是魯迅送的，也給下面的人分吃，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中共的物資有多匱乏——或者也說(shuō)明了當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的上下級(jí)、領(lǐng)袖和群眾之間無(wú)限融洽的關(guān)系，彼此無(wú)分，有福同享，有難同當(dāng)。
試想，若果是現(xiàn)在，毛澤東還活著，有人托他的部下送給他火腿和香煙，恐怕絕對(duì)沒(méi)有人敢從中橫奪分吃的，不但不會(huì)分吃，可能還會(huì)附送更多的東西上去，本來(lái)開(kāi)始只是幾只火腿和幾聽(tīng)香煙，等送到毛澤東手里，可能是幾火車(chē)皮火腿和幾火車(chē)皮香煙。