《紅色搖籃》：毛周朱的激情年代
司馬平邦
用歷史上某次毛澤東可能有過(guò)的生命垂危的經(jīng)歷作為這部劇的開(kāi)篇包袱，《紅色搖籃》在價(jià)值取向和政治立意上比之前的《長(zhǎng)征》和《井崗山》以及許許多多抒寫(xiě)紅軍時(shí)代中共歷史的劇集有了較大的突破，而能夠做到這一點(diǎn)，與導(dǎo)演金韜與編劇邵鈞林的長(zhǎng)期合作有最大關(guān)聯(lián)，2009年韓三平導(dǎo)演的《建國(guó)大業(yè)》第一次用全新的明星化創(chuàng)作思路，將所謂的最主旋律的故事拍成最賣(mài)座的商業(yè)電影，而《紅色搖籃》的商業(yè)思路是家庭化和情感化，在故事的感召力上下足功夫，一個(gè)包袱接著一個(gè)包袱，將之前被束之高閣的一個(gè)個(gè)革命典故用人情、人性和情感串聯(lián)起來(lái)。
當(dāng)然，我相信金韜與邵鈞林所創(chuàng)作的這一系列紅軍題材電視劇的主要收視人群還是年齡在35歲以下的觀眾，因?yàn)橄霟o(wú)礙地接受《紅色搖籃》里出場(chǎng)的一個(gè)又一個(gè)傳奇人物、一個(gè)又一個(gè)的傳奇段子，沒(méi)有相當(dāng)?shù)母锩返闹R(shí)積累是很麻煩的，比如劇中不錯(cuò)過(guò)地將毛澤東在期間創(chuàng)作的大量早期詩(shī)詞裹入情節(jié)，原音重現(xiàn)，對(duì)40歲以上的觀眾來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最好的煽情殺手锏，但對(duì)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)，是不是還那么有吸引力就也未可知了。
《紅色搖籃》里第一首出場(chǎng)的毛澤東詩(shī)詞是他寫(xiě)于1930年1月的《如夢(mèng)令·元旦》：
寧化、清流、歸化，
路隘林深苔滑。
今日向何方，
直指武夷山下。
山下山下，
風(fēng)展紅旗如畫(huà)。
史載，老人家斯時(shí)還是小老人家，37歲，大器早成，但又遭受到與年齡不相稱(chēng)的人生挫折，自1929年秋就一直在上杭縣養(yǎng)病，按劇中的交待可說(shuō)是大難不死，以中國(guó)人的宿命說(shuō)是“大難不死則必有后?！?，或者詩(shī)中這種輕松愉悅的詩(shī)心，正是寓示著這“后?！钡那罢?。
但說(shuō)到詩(shī)詞的完美程度，那時(shí)毛澤東創(chuàng)作的大量詩(shī)詞多是馬背隨筆和觸景口占，較之更年輕時(shí)代詩(shī)詞的工整華麗和之后巔峰時(shí)代的大氣磅礴都有遜色，估計(jì)當(dāng)時(shí)有許多這樣的創(chuàng)作隨作隨丟，有些也是他事后想起來(lái)補(bǔ)記的，這首《如夢(mèng)令》其實(shí)只是比順口溜稍有詩(shī)味而已。
而出現(xiàn)在《紅色搖籃》中段的《漁家傲·反第一次大“圍剿”》里的“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”，說(shuō)實(shí)話才是真正的毛澤東筆力，還頗有江湖豪情和復(fù)仇快意，其實(shí)，1930年的張輝瓚不過(guò)是國(guó)民政府南昌衛(wèi)戍司令和任陸軍第18師中將師長(zhǎng)――在毛澤東之后指揮的戰(zhàn)爭(zhēng)中生俘和擊斃的敵酋級(jí)別高于張輝瓚者不計(jì)其數(shù)，如衛(wèi)立煌和杜聿明者不計(jì)期數(shù)，張能因一句毛澤東的詞而“成名”（但被俘后即被砍頭），全因當(dāng)時(shí)的毛澤東也一樣未進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)黨的權(quán)力核心，他的對(duì)手級(jí)別還不足夠高。
1929年11月，毛澤東重返紅四軍，蔣介石發(fā)動(dòng)“三省會(huì)剿”，1930年元旦后紅四軍分兩批戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，朱毛再次分兵――不過(guò)劇中交待，與1927年朱毛的井崗山會(huì)師及之后的分兵不同，朱毛承受過(guò)巨大的生死考驗(yàn)，尤其是朱毛上次被迫分兵，井崗山的上來(lái)的老紅軍兄弟有1000多人喪命與立三路線的錯(cuò)誤指揮中，所以，當(dāng)朱德在毛澤東養(yǎng)病處的那口大棺材前的痛哭傾訴讓我想起姚雪垠在《李自成》的某段寫(xiě)劉宗敏對(duì)李自成傾訴商洛起兵的老兄弟們一個(gè)接著一個(gè)戰(zhàn)死的懷念心情，的確很打動(dòng)人心。
因?yàn)槭歉锩鼩v史題材，不得不使用特型演員，無(wú)論是王霙（飾毛澤東）還是王伍福（飾朱德）都是觀眾的老相識(shí)，這種老相識(shí)的感覺(jué)其實(shí)淡化了劇情的感染力，王伍福前幾天還在天安門(mén)上和唐國(guó)強(qiáng)指點(diǎn)江山，今天卻在上杭的小院子里扶靈哭訴，讓人感覺(jué)未免奇突……
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的毛澤東還只是紅四軍的政治委員，朱毛紅軍也只是紅軍力量中的一股，許多的偉大的歷史正在等待他們用行動(dòng)去證明，《紅色搖籃》的“搖籃”二字當(dāng)是表示毛澤東、周恩來(lái)、朱德這個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨第一代權(quán)力核心“鐵三角”在形成早期的來(lái)龍去脈。
《紅色搖籃》在第一集便通過(guò)“為毛澤東治病”將分于三地境遇不同、地位不同而且可能并不完全相熟的毛澤東、朱德和周恩來(lái)聯(lián)結(jié)在一起，雖然朱毛紅軍成軍其實(shí)不過(guò)三四年，而他們與遠(yuǎn)在上海中共中央的核心機(jī)關(guān)以地下身份工作的周恩來(lái)更是相距千里，歷史上沒(méi)有更多的證據(jù)可以證明在毛澤東上杭養(yǎng)病期間，周恩來(lái)已經(jīng)對(duì)之傾心良久，反倒有證據(jù)證明周恩來(lái)乃是區(qū)別于泥腿子毛澤東的中共“貴族派”或“正統(tǒng)派”，真正將毛周聯(lián)系起來(lái)的是朱德，朱與周相識(shí)于歐洲――但《紅色搖籃》仍是巧妙地使用周恩來(lái)、陳毅為毛澤東上海“淘藥”情節(jié)給之后幾十年的毛周關(guān)系埋下暗線，這是一條不折不扣憑結(jié)實(shí)的命運(yùn)感而該被贊賞的線索設(shè)計(jì)，它在無(wú)數(shù)不可置換的史實(shí)里預(yù)估出兩個(gè)本來(lái)并不相干的人可能存在的關(guān)聯(lián)，這種命運(yùn)感也是《紅色搖籃》主題的命運(yùn)感，即中國(guó)革命和紅軍最后確實(shí)是在毛周朱命運(yùn)性的走近中被改變了大方向，而在當(dāng)時(shí)，尤其是上杭老屋里那個(gè)生命垂危、蓬頭垢面的毛澤東與上海亭子間里那上西裝筆挺、油頭粉面的周恩來(lái)可能還是八桿子打不著的――在孫淳出演的《人間正道是滄?！防?，也以同樣形象再現(xiàn)了周恩來(lái)在上海的白領(lǐng)加金領(lǐng)的工作狀態(tài)。
命運(yùn)，在漢語(yǔ)字典里的解釋是指生死、貧富的一切遭遇和事業(yè)發(fā)展變化的大勢(shì)，也可以說(shuō)是命中注定的情節(jié)指向，“紅色搖籃”的主題就成功于導(dǎo)演金韜與編劇邵鈞林將“鐵三角”與中國(guó)共產(chǎn)黨都緊緊捆綁在了中國(guó)革命命運(yùn)這掛大車(chē)上。
無(wú)論是當(dāng)時(shí)的毛澤東還是當(dāng)時(shí)的朱德以及當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)，單獨(dú)一處，都是如此脆弱，而劇中的陳毅和林彪們還只是年輕氣旺的毛頭小伙――比如陳毅對(duì)毛澤東夫人賀子珍放肆的揶揄、林彪從頭到尾充滿懷疑心態(tài)的政治弱智都從側(cè)面表現(xiàn)了毛周朱“鐵三角”形成過(guò)程的來(lái)之不易，關(guān)于“鐵三角”更恢弘氣勢(shì)的表現(xiàn)，導(dǎo)演和編劇在他們十多年前合作的《長(zhǎng)征》里已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致，但我亦贊賞創(chuàng)作者能在這些歷史巨人的小關(guān)系里尋找到更多命運(yùn)、人性的結(jié)點(diǎn)，這是《紅色搖籃》珍貴之處。
不過(guò)，如王伍福和劉勁（飾周恩來(lái)）這樣的特型演員，于十多年前演出紅軍長(zhǎng)征，而又于十多年后演出故事早于長(zhǎng)征的“反圍剿”時(shí)期，以新演老之后又是以老演新，當(dāng)是擺在當(dāng)前所謂革命歷史題材創(chuàng)作面前的一道難題。
據(jù)說(shuō)中影集團(tuán)正在籌拍的《建黨大業(yè)》（或者還會(huì)有《建軍大業(yè)》吧）將以一水的青春偶像重現(xiàn)毛澤東、周恩來(lái)等人在1920年代初期的青春形象，這與特型演員制度是有特別的沖突之處，我對(duì)此，既期待又擔(dān)心。
《紅色搖籃》還有一處最吸引我的地方是，它將許多“紅軍將星”里從前只見(jiàn)其名未見(jiàn)其人的傳奇人物如鄧萍、黃公略、朱云卿、顧作霖、羅明、鄧子恢、張鼎丞等有了形象表現(xiàn)，尤其是前4人，因生命經(jīng)歷短暫身份又算不上得堪大任，所以在從前的革命歷史題材作品中鮮有過(guò)細(xì)表現(xiàn)，但如黃公略這樣已經(jīng)被毛澤東詩(shī)詞永遠(yuǎn)記載的傳奇人物，終于得到直觀生動(dòng)的表現(xiàn)，或者暗示著未來(lái)主旋律電視劇的一種走向。
《紅色搖籃》的另一處偏重是賀子珍形象完整而生動(dòng)地再現(xiàn)熒屏，國(guó)家話劇院著名女演員張晶晶將這一時(shí)段陪伴郁郁不志的毛澤東熬過(guò)人生最低潮的賀子珍之深情厚誼表現(xiàn)得感人至深，作為最接近毛周朱這個(gè)命運(yùn)“鐵三角”的第一女性，賀子珍必須掩飾掉一切當(dāng)代觀眾最看重的女性美，說(shuō)實(shí)話出演這樣的角色，對(duì)一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)是可能是出力不討好，但我覺(jué)和是這個(gè)賀子珍形象也可能讓張晶晶的表演之路峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明。