毛澤東的故事期待姜文來(lái)描述
司馬平邦
人人都想演毛澤東，但并不是人人都想當(dāng)毛澤東。
也沒(méi)人能當(dāng)毛澤東。
因?yàn)橐坏┠懔私饷珴蓶|，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)演出毛澤東的成就感，以及當(dāng)毛澤東的風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)險(xiǎn)越大，才成就越大，但其實(shí)，關(guān)于毛澤東，所有的風(fēng)險(xiǎn)已都被生前的他擔(dān)走了，所以，我支持以前唐國(guó)強(qiáng)演出毛澤東，更支持未來(lái)姜文演出毛澤東，甚至想，有朝一日自己能不能有個(gè)機(jī)會(huì)也站在黃土高坡上偷偷揮一揮手，心中默念著“往事越千年”。
你怎么知道我曾經(jīng)沒(méi)有這么做過(guò)？
中國(guó)這個(gè)國(guó)家，和以及這個(gè)民族――原諒我動(dòng)不動(dòng)又要搬出什么國(guó)家民族的宏大東西來(lái)完成敘事，但說(shuō)到毛澤東你不搬出這些東西行嗎？
如果我是一只機(jī)器貓，我有一只仙女棒，我是說(shuō)，20世紀(jì)前50年，我會(huì)讓它永遠(yuǎn)在歷史中上定格，讓它成為盤(pán)古開(kāi)天、女?huà)z補(bǔ)天一下的絕世傳奇，成為歷史的絕唱，這50年的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)殺人放火之后，這個(gè)世界可以永享太平，而這50年，漸漸上升為如盤(pán)古開(kāi)天、女禍補(bǔ)天一樣的上古故事，那時(shí)的毛澤東，我覺(jué)是就是盤(pán)古，或者女?huà)z。
誰(shuí)知道呢？
我的設(shè)想，你支持或者反對(duì)，可能都不能被證明，因?yàn)槲覀冋l(shuí)也不能活上幾百年，誰(shuí)都看不到未來(lái)的幾百年、幾千年，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)如洪荒傳說(shuō)之后那個(gè)遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的年代一樣，綿延永昌，讓一個(gè)人類(lèi)史上最大的民族就那樣呱呱墮地？
我想，這正是我們這個(gè)年代，之所以有人如此熱愛(ài)、憎恨和依賴(lài)毛澤東的深層原因。
所以，與毛澤東有關(guān)，其實(shí)是與離我們最近的歷史感和儀式感有關(guān)，演出毛澤東，是讓自己用最小的代價(jià)獲得與他一樣的歷史感和儀式感。
1960年代末曾發(fā)生在法國(guó)、西德等歐洲國(guó)家的“文化革命”中，毛澤東曾越過(guò)艾森豪威爾、戴高樂(lè)，當(dāng)然更越過(guò)了斯大林，成為當(dāng)時(shí)許多年輕人的偶像，他們有人甚至為了表達(dá)自己對(duì)這個(gè)東方巨人的崇拜，把他的像章別進(jìn)胸前的皮膚里，他們?cè)谀欠N刺痛中體驗(yàn)苦難與光榮的共鳴。
《讓子彈飛》里的麻匪，姜文，很有可能，或者說(shuō)有很大可能在中影集團(tuán)的巨片《毛澤東傳》里出演他心目中的第一偉人，他心目中的大偶像、大明星毛澤東；而怎么演毛澤東，那是姜文個(gè)人的事，我相信以他的電影表演與創(chuàng)作的資深，演了一個(gè)令人驚羨的毛澤東當(dāng)不在話(huà)下。
最要命的是，在姜文心中，如上所述的那個(gè)毛澤東一直都在。
他肯定也是為了上所述的那些個(gè)東東，才出演毛澤東的。
你看《讓子彈飛》里，坐著馬拉火車(chē)（馬列主義）來(lái)到這個(gè)混沌小鎮(zhèn)，干了一件開(kāi)天辟地的大事，又將他的兄弟姐妹甚至是對(duì)手死敵都送上那列馬列主義軌道快車(chē)的張麻子，從頭到尾有沒(méi)有一點(diǎn)兒毛澤東的影子？
其實(shí)，這太正常了，今年是毛澤東去世35周年，他已經(jīng)離開(kāi)我們35年了，但你細(xì)想想，這35年來(lái)有哪一天，你的生活中少過(guò)關(guān)于這個(gè)名字的資訊，毛澤東，才是中國(guó)最大的眼珠經(jīng)濟(jì)。
因?yàn)?，我們現(xiàn)在的生活，包括我們的父輩業(yè)已經(jīng)歷的，以及我們正在經(jīng)歷的，還有我們的下一代未來(lái)要經(jīng)歷的，其實(shí)是被毛澤東這個(gè)大盤(pán)古，帶著那一大群小盤(pán)古，在20世紀(jì)前50年里已然塑造好了的。
愛(ài)毛澤東，是你的幸福。
恨毛澤東，是你的不幸。
這都是生活。
其實(shí)，更加不幸的，是我們也只能這兩種選擇，不是愛(ài)就只能是恨。
從所謂改革開(kāi)放開(kāi)始的新時(shí)期以來(lái)，形象上真正讓毛澤東復(fù)活的人，只有兩個(gè)，古月和唐國(guó)強(qiáng)，前者的作品以李前寬、蕭桂云導(dǎo)演的《開(kāi)國(guó)大典》為代表，后者的作品雖然太多，但人們?nèi)匀蛔钔涣私鹧鎸?dǎo)演的《長(zhǎng)征》，古月和唐國(guó)強(qiáng)將形象藝術(shù)里的毛澤東推向兩個(gè)不同的方向，在形似上，其實(shí)是越來(lái)越不似，在神似上，其實(shí)是越來(lái)越相似。
姜文，想演毛澤東，他也逃不過(guò)這個(gè)既成的序列，形上越發(fā)疏離，神上越發(fā)近似。
其實(shí)，我早在十幾年前就聽(tīng)說(shuō)姜文狂言想演毛澤東，而且那時(shí)就不認(rèn)為他說(shuō)的是狂言，一直在期待，我也不是期待姜文演出毛澤東，而是期待一個(gè)真正有著毛澤東夢(mèng)想的人，演出毛澤東。
歷史的悖謬和吊詭，正在于此，越是有人能用與歷史極度相似、極度理解的方式，完美地再現(xiàn)之，才越可能讓歷史的車(chē)輪不再重新輾過(guò)舊跡，走上一條新路。
所以，對(duì)姜文出演的毛澤東的期待，其實(shí)也并不只是表示我們?nèi)绾螣釔?ài)他，因?yàn)闊釔?ài)這件事在家國(guó)天下面前小得不能再小，我是期待姜文能將毛澤東的艱難、深刻、困頓以及他所做的那些事情的艱難、深刻和困頓用偉大和崇高的方式最大限度地表達(dá)出來(lái)，最終的結(jié)果，卻是讓我們這一代人，不再經(jīng)歷那些艱難、深刻和困頓；讓我們只能品嘗到崇高和偉大所帶來(lái)的愉快，而不用經(jīng)歷為了達(dá)到崇高和偉大就一定要經(jīng)歷的艱難、深刻、困頓。