[天農(nóng)網(wǎng)]導(dǎo)讀:上世紀(jì)60年代末的“上山下鄉(xiāng)”運動中,一群人被冠以“知青”之名走向農(nóng)村,與共和國一起蹉跎、奮進,用迸發(fā)的激情燃燒著荒涼,譜寫了一曲曲動人的青春之歌。
前些天某日,在中國美術(shù)館看了大半天《從延安走來》美術(shù)展,是為紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會上的講話發(fā)起的,至于其意義,恕不贅述,今天有人一邊壓制著民間紀(jì)念和懷念毛澤東,另一邊還大張旗鼓地紀(jì)念毛澤東,臨時抱毛腳的意圖只一眼就看清楚了。
我只是沖著那些好作品去的。
里面有一幅叫做《我們這代人》的油畫,放在顯眼位置,內(nèi)容是一群穿著厚棉襖、厚棉褲的知識青年,擠在一間簡陋的林場宿舍里,在那個年代特有的光線和顏色符號里,這些年輕人的精氣神一下子溢出了畫面,彌漫在展廳的空間里。
畫面中央是一個面容漂亮、身著綠軍裝的女孩,在她身邊是一個身著深色棉衣而面容秀氣的女孩,她們當(dāng)然是“我們這代人”里的女神,我相信所有來看這幅油畫的欣賞者都不會叫出她們的名字,不過,我卻脫口而出,中間那個是周萍,她身邊那個是孫曼玲。
周萍和孫曼玲,其實是電視劇《知青》里兩個女知青的名字而已。
周萍(傅晶飾)的父親解放前是上海的民族資本家,文革時家里被紅衛(wèi)兵抄個精光,她為了給家人爭氣(注意,這里是為家里爭氣,而不是與家里劃清界限),沒有按原分配計劃去山東屯插隊,而是死活賴在七連要當(dāng)兵團戰(zhàn)士。
其實,周萍的出場,廓清了一個幾十年沒有厘清的誤區(qū),即,當(dāng)年的知識青年上山下鄉(xiāng)運動,總體上分成到農(nóng)村插隊,當(dāng)農(nóng)民,掙工分,和到邊疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團當(dāng)戰(zhàn)士――其實是農(nóng)業(yè)工人,掙的是工資;即使是自小長在兵團的我一直以來對這樣的區(qū)別也是模模糊糊,這也正是這部梁曉聲編劇的《知青》讓人眼前一亮的第一處:文獻(xiàn)性。
往大了說,《知青》企圖在重現(xiàn)歷史的真實之上再建設(shè)創(chuàng)作者的價值與情感,這就是樸實而正確的現(xiàn)實主義風(fēng)格,雖然這里難免有梁曉聲個人的局限,如對在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青生活的熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于在陜西黃土高原農(nóng)村插隊的知青生活,且,亦能從人物的故事里讀出創(chuàng)作者對這兩者顯著不同的情感投入,但這仍然阻擋不了這部《知青》算得上幾十年來對那個時代、那群人做出了最有歷史記錄意義的作品。
再比如,那個叫孫曼玲(張齡心飾)的女知青,是地道根紅苗的哈爾濱平民女孩,毛主席語錄可以出口成章,家里上數(shù)三代都是城市貧民,又兼具大姐大風(fēng)范――孫曼玲與周萍的區(qū)別之處正應(yīng)了《紅燈記》里的那句唱詞,窮人的孩子早當(dāng)家,她帶著弟弟當(dāng)兵團戰(zhàn)士的故事,或者會讓現(xiàn)在的獨生子女們看著看著就了解了什么是手足情深。
正好,我小時候就在黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團里長大,雖然《知青》表的是黑河的事,但劇集里的人物和故事――除了那些梁曉聲想作為一個斷代歷史的思想者做出的關(guān)于政治、歷史和文化的分析外,我還是要說,故事主干是相當(dāng)堅實的。
劇集將一個出生于紅色軍人家庭的兩個男孩,一個去陜北一個去東北的不一樣的上山下鄉(xiāng)之路作為故事核心軀干,然后伸展出兩株粗大強壯的情節(jié)樹,這兩株故事樹按時間的順序在四五十集的物理時間里平行進展,又各成系統(tǒng),同時又有緊密關(guān)聯(lián)――我覺得這也是一個足以改造成史詩電影的不錯架構(gòu)。
而且,觀眾看《知青》的視角與劇中人物上山下鄉(xiāng)生活的進程完全同步,比如,劇集在前兩三集,在表現(xiàn)人物性格之外,更深層處是認(rèn)真交待了當(dāng)時年代與“知青”這兩個字有關(guān)的一切人物關(guān)系、社會形態(tài)和政經(jīng)結(jié)構(gòu),主人公趙天亮(唐曾飾)與40多位來自北京、上海、哈爾濱的知青初剛到七連第一天,七連連長張建業(yè)(任帥飾)和指導(dǎo)員韓經(jīng)泰(岳旸飾)就將黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的“標(biāo)準(zhǔn)配置”――管理體系、組織體系、人群結(jié)構(gòu)等交待得清清楚楚,連隊政治單位按班、排、連3層設(shè)置,40多個知青被分成兩個排、4個班,設(shè)兩個排長、4個班長,同時,連隊還有機務(wù)排(其實,在這一層結(jié)構(gòu)之中還應(yīng)穿插著民兵排,也設(shè)排長),這樣,整個七連黨支部就由連長、指導(dǎo)員、一男一女兩個知青排長,以及機務(wù)排長等人組成,他們決定全連的大事小情。
剛到七連不久,趙天亮因哥哥趙曙光(程皓楓飾)在陜西遭遇礦難而離隊出走,他被轍了班長一職,男知青排的排長張靖嚴(yán)(李超飾)也受到牽連,被一擼到底去男知青一班當(dāng)了戰(zhàn)士,這才有劇中另一個重要角色齊勇(王凱飾)登堂入室就任班長,而趙天亮之父趙力雄(楊立新飾)對兒子趙天亮這個班長職位的解釋,更應(yīng)是梁曉聲在向現(xiàn)在的人準(zhǔn)確描述他們已經(jīng)完全陌生的社會關(guān)系:
在部隊里一班長可不是好當(dāng)?shù)?,因為在排長不在的時候,他要隨時可能代替排長。
如今,當(dāng)年的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團早就變成了國營農(nóng)場,有的大農(nóng)場場部還變成了縣鎮(zhèn),這叫地方化,我的姨夫,他老人家年輕時曾是建設(shè)兵團的一個班長,因為身高力壯,勞動出色,年紀(jì)輕輕就升了排長,再后來升了副連長,我記得他當(dāng)副連長那會兒也是不脫產(chǎn)的,與其他人一樣下地出工,并干一樣的工作量,直到后來他并不是很大年齡就當(dāng)上了連長,用他的話說,他能當(dāng)連長完全是在勞動勞出來的。
當(dāng)年,當(dāng)排長的他就曾是下鄉(xiāng)知青們的頭頭兒,因為他勞動技能出色,帶了無數(shù)從城里來學(xué)農(nóng)活的徒弟。
《知青》里,到兵團后第一個麥?zhǔn)眨_鐮第一刀由連長張建業(yè)和指導(dǎo)員韓經(jīng)泰一上陣,梁曉聲故意在此安排了連長讓指導(dǎo)員4分鐘的割麥比賽,這個畫面勾起我對自己那們身材高大、臉上常常掛著笑容的連長姨夫的懷念,他老人家十多年前已經(jīng)仙逝了――劇集的這一情節(jié)雖舉輕但重在證明了當(dāng)時年代,勞動能力而非其它能力才是決定其人社會地位的絕對資本,那個由任帥飾演的連長雖然不似干農(nóng)活兒出色者那樣大只佬,但我還要是承認(rèn),這是我自從離開兵團歲月以來見到的最像兵團連長的連長。
與此相似處還有打場扛麻袋,以及入秋收黃豆(大豆)。
就連麥?zhǔn)諘r七連遭遇雨季,致秋后七連的知青們只能啃發(fā)綠的酸饅頭(發(fā)芽麥子磨成),因為好麥子都支援國家了――我打包票旁證,此事確鑿無誤,因為本人小時候不止一年地經(jīng)歷過。
娛樂性和價值觀,看似都不是這部《知青》的主打手段,依我看,它最大的憑藉還是其文獻(xiàn)性,比如劇中兩段最牽動人心的愛情的發(fā)生,趙天亮與周萍的,趙曙光與馮曉蘭的,雖有刻意安排上的對照和修飾感,但劇中人物之發(fā)乎情而止乎禮,以及他們將個人感情小心翼翼地折合在當(dāng)時那個政治化過度的社會上的經(jīng)歷,都相當(dāng)契合時代,可以說完全表現(xiàn)了當(dāng)時年代人的情感狀態(tài)。
劇集的第一主人公趙天亮,一個比《血色浪漫》里的鐘躍民(劉燁飾)和《北風(fēng)那個吹》里的帥紅兵(夏雨飾)個性和社會性更為復(fù)雜的人物形象,其真正的復(fù)雜性倒并不在于該人物本身有多么不凡的個性,倒是他和他的哥哥在上山下鄉(xiāng)的過程中真正經(jīng)歷的“接受貧下中農(nóng)再教育”式的人生改造才更對那一代人具有代表性,這個人物其實是沿續(xù)了梁曉聲當(dāng)年蜚聲天下的《雪城》和《年輪》里的諸多人物,我們看到劇中的趙氏兄弟逐漸在上山下鄉(xiāng)的過程中不斷歷練著性格、思考著社會,看到他們從飄在天外的北京革命小將變成腳踏實地的鄉(xiāng)村勞動者,會油然而生一種抵近親切的磨擦感。
當(dāng)下,“知青”兩字是介于敏感與懷舊之間的特別詞匯,其實,雖然知青時代退出了歷史舞臺,但那個時代里成長起來的知青們?nèi)匀皇沁@個國家的棟梁之材,就連中國下一代領(lǐng)導(dǎo)人都極有可能產(chǎn)生在當(dāng)年那一批上山下鄉(xiāng)的知青里,所以,我在這部劇里讀到更多的不是對往事的傷懷、對苦難的怨囿和青春的反思,更有對曾經(jīng)經(jīng)歷過的那段歲月以及那段人生的驕傲展示。