如果沒日本鬼子侵略中國(guó)，沒有葛家村上下一百多口被日軍屠殺，可能該村的葛二蛋(黃渤飾)，這個(gè)嗜好賭錢、尖懶饞滑占盡的農(nóng)耕時(shí)代小無賴永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)走出小村成長(zhǎng)為一個(gè)抗日大英雄。當(dāng)然，若真如此，同村的另一個(gè)與葛二蛋揍性差不多的小無賴麥子(高虎飾)，可能也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)走出小村變成一個(gè)五毒占全的大漢奸。
電視劇《民兵葛二蛋》內(nèi)容上與去年大紅大紫過的《永不磨滅的番號(hào)》有些許相類，但它一正一邪兩個(gè)支柱人物的大框架還是非常獨(dú)特，前者是詳寫一支抗日民兵隊(duì)伍的命運(yùn)，后者則是詳寫兩個(gè)個(gè)性完全不同的農(nóng)民在抗戰(zhàn)中的命運(yùn)。
明治維新之后迅速工業(yè)化崛起的日本帝國(guó)，逞其文明的碩果，續(xù)其野蠻的初衷，把千百年來一直覬覦中國(guó)本土的奢侈夢(mèng)想付諸了實(shí)施，而此時(shí)的大多數(shù)中國(guó)人民，正如葛家村老百姓一樣，仍然生活在農(nóng)耕文明的社會(huì)邏輯與文化道德里;葛家村被屠之后，故事的落腳點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了塔灣村，塔灣村里有一個(gè)像征傳統(tǒng)文明積淀的寶塔，會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在人物表演的背景里，所以，發(fā)生在這個(gè)小村里的抗日斗爭(zhēng)，也絕不該用農(nóng)民對(duì)抗日本鬼子就可以一言概之，而更象征了文明之爭(zhēng)。
農(nóng)耕文化養(yǎng)育、教育出來的葛二蛋，在30多集的物理時(shí)間里完成了兩個(gè)層面的進(jìn)化，其一是由無賴向戰(zhàn)士的進(jìn)化，其二是由農(nóng)耕人向現(xiàn)化人的進(jìn)化;但若只用這“進(jìn)化”兩字概括亦為不妥，西方的文明進(jìn)步論一直以文明進(jìn)化為歷史前進(jìn)的方向，如奴隸制向封建制、封建制向資本主義，馬克思主義亦續(xù)之以資本主義向社會(huì)主義，成其為社會(huì)進(jìn)步的“正邏輯”，但這個(gè)邏輯套在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)上，讓葛二蛋這樣原本生活在農(nóng)耕文明里的鄉(xiāng)土無賴能在短時(shí)期內(nèi)戰(zhàn)勝身負(fù)現(xiàn)代文明成果的小街鎮(zhèn)吉田部隊(duì)，則該是所謂文明進(jìn)步論的“反邏輯”。
或者說，這部劇集，就是成功打造了一個(gè)如此的反邏輯，引入另一種社會(huì)進(jìn)化元素：中國(guó)人的民族性，在強(qiáng)大的外力壓迫下，中國(guó)人的民族性完成了瞬間的核裂變式大爆發(fā)，如冰塊會(huì)在特殊條件下直接變成水汽，而如葛二蛋這樣的農(nóng)耕無賴亦會(huì)在相類似的特殊條件上，直接變成一個(gè)現(xiàn)代革命史的優(yōu)秀戰(zhàn)士。這里有民族主義的因素，亦有無產(chǎn)階級(jí)天賦革命性的因素。
其實(shí)，在毛澤東時(shí)代的抗日題材作品里，農(nóng)民出身的抗日英雄多半是天生就是戰(zhàn)士和英雄，如《地道戰(zhàn)》里的高玉寶、《小兵張嘎》里的張嘎子、《平原游擊隊(duì)》里的李向陽(yáng)，而如葛二蛋這樣的流氓無產(chǎn)者則必然是漢奸賣國(guó)賊的熱門人選，所以，我們從《民兵葛二蛋》的成功演繹里似乎摸到了歷史的另一根藤蔓。
黃渤所以能很好地完成葛二蛋這個(gè)角色，或者與他至今為止仍然長(zhǎng)著一張農(nóng)耕時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的無賴臉皮有關(guān)吧，與此同時(shí)，所有的創(chuàng)作者在塑造這個(gè)角色上，都盡其所能地自由展現(xiàn)其丑、其土、其無賴，也就是說盡可能地使其骨子里的民族性――民族的劣根性與優(yōu)越性得到明為肆無忌憚實(shí)為先抑后揚(yáng)的釋放，而非有保留地表現(xiàn)，使觀眾對(duì)葛二蛋的認(rèn)知，也是從厭惡到接受再到信服，其實(shí)整個(gè)過程就是理解和熱愛;在如此大框架下，在如此劇烈的人物外在和內(nèi)在轉(zhuǎn)化中，無論是詼諧性的、崇高性的還是反思性的藝術(shù)審美都自然天成。
比如，日軍和皇協(xié)軍偷襲塔灣村，全村轉(zhuǎn)移，只有葛二蛋和孟喜子(童瑤飾)被阻在一條憋屈至極的地道里，與敵人一頂之隔兩天兩夜，越是逼仄條件下的發(fā)生，才越能驗(yàn)證創(chuàng)作者――編劇的臺(tái)詞、導(dǎo)演的調(diào)度和演員的表演，尤其是孟喜子內(nèi)急，不得不在看著就不像個(gè)好人的葛二蛋面前撒尿，那才是被逼到絕境的放縱，在這樣的劇情下壓迫下，人物的本質(zhì)屬性被最大程度地激發(fā)出來，就連觀眾們的心思也被逼到一個(gè)不可轉(zhuǎn)身的死角，反倒讓大家都如孟喜子本人一樣，對(duì)葛二蛋，對(duì)這個(gè)農(nóng)耕時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的無賴身上所蘊(yùn)藉的英雄主義、崇高主義完成了瞬間的認(rèn)同。
當(dāng)然，這些都要通過黃渤深刻的表演。
黃渤那張臉，算得上中國(guó)演員里變化最為多端的一張臉，同期上映的另一部商業(yè)喜劇電影《泰囧》雖然收獲了極大的商業(yè)成功，娛樂猛回頭第144期“張馨予俯身?yè)渲芏?，硅膠車模險(xiǎn)毀容”里說，票房直逼10億的《泰囧》能成為今年賀歲檔最馬的黑，是因?yàn)樽龊冒私浜枚嗄甑男鞃槪@回終于在自己的作品中做了一回唐僧，只不過這次的唐僧是途經(jīng)泰國(guó)，中間紅孩兒插科打諢，取得真經(jīng)之后見到女兒國(guó)國(guó)王冰冰范的故事，所以，說《少年派》、《一九四二》以及《王的剩飯》都輸給了《泰囧》，其實(shí)是輸給了另一部“新西游記”;但話再說回來，在里面飾演重要角色的黃渤被《民兵葛二蛋》里的黃渤一比，就毫無光彩可言，這最大的不同處，就是兩個(gè)角色賦予表演者的表演空間太不相同，葛二蛋表演(表情)上的復(fù)雜性，非但電影《泰囧》里的黃渤無法相比，就是同類的中國(guó)電影或電視劇角色亦很少給表演者提供如此大的表演空間。
劇集第25集，潛伏在皇協(xié)軍的葛二蛋為救麥子與吉田大佐叫板，結(jié)果他不但救了麥子，還令自己被升為皇協(xié)軍副隊(duì)長(zhǎng)，卻又招來麥子的嫉恨，失手將其一槍打下土崖。之后，高虎飾演的麥子有一段自揭臉皮式的發(fā)泄表演，對(duì)著空空如也的土崖渲泄情緒，給自己的做惡尋找美好的裝扮;劇集通過這個(gè)小情節(jié)，把已經(jīng)搖身一變成為皇協(xié)軍高級(jí)軍官的麥子身上不可更易的極端小農(nóng)意識(shí)――極端自私、極端懦弱完完全全釋放出來，讓麥子這個(gè)與葛二蛋來自同一樣“農(nóng)耕部落”葛家村的人物，完全走向葛二蛋的相反方向，他身上的符號(hào)性不但沒有被削弱，反倒被加強(qiáng)。
我記得革命領(lǐng)袖毛澤東在向美國(guó)記者總結(jié)自己這個(gè)來自湖南農(nóng)村的泥腿子身上的個(gè)性時(shí)，用過虎、猴兼?zhèn)涞谋扔鳎鋵?shí)，把這個(gè)比喻加在葛二蛋身上也無不可，似更頗為合適，復(fù)雜地理解、描述和認(rèn)同歷史，可能才是對(duì)歷史最為負(fù)責(zé)的態(tài)度，葛二蛋這樣的人物在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中是不是確有，我們無從考察，但我敢肯定的是，即使是現(xiàn)在，這個(gè)現(xiàn)代文明已經(jīng)完全覆蓋的中國(guó)和中國(guó)人里，葛二蛋仍大有其人，他的某一種品質(zhì)可能就潛伏在你我身上。
看后劇集，我只好自我安慰，既然我們身上都有葛二蛋，所以我們最終都不會(huì)變成麥子。