|
一、走出弱勢(shì)的漢語(yǔ)
來(lái)這里之前，我和很多作家在法國(guó)參加書(shū)展，看到很多中國(guó)文學(xué)作品在法國(guó)出版，估計(jì)有一兩百種之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量，完全可以與法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的翻譯量相比。這已經(jīng)是一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。以前在法國(guó)書(shū)店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書(shū)柜。在這個(gè)書(shū)柜里有個(gè)更小的角落，可能放置了一些中國(guó)書(shū)，很邊緣。但現(xiàn)在出現(xiàn)了變化。這次書(shū)展足以證明，中國(guó)文學(xué)已開(kāi)始引起世界矚目。
所謂中國(guó)文學(xué)，就是用中國(guó)文字寫(xiě)成的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)在法國(guó)以及在西方的影響，也是中國(guó)文字在世界范圍內(nèi)重新確立重要地位的過(guò)程。漢語(yǔ)，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國(guó)最主要的文字。
環(huán)視中國(guó)的四周，像日本、韓國(guó)、越南，以前都大量借用漢字，從某種意義上來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了漢語(yǔ)文化圈的一部分，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是漢字文化圈的一部分。但后來(lái)隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國(guó)家的獨(dú)立浪潮，他們都覺(jué)得漢語(yǔ)不方便，甚至很落后，紛紛走上了歐化或半歐化的道路。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，我們中國(guó)人自己不久以前對(duì)漢語(yǔ)也是充滿(mǎn)懷疑的，甚至完全喪失了自信心。早在民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨政府就成立了文字改革委員會(huì)，提出了拼音化與拉丁化的改革方向。到上個(gè)世紀(jì)的五十年代，國(guó)家也堅(jiān)持文字改革的方向。只是沒(méi)有做成而已。
漢語(yǔ)到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？這是一個(gè)問(wèn)題。我們這里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。
大家知道，英語(yǔ)的詞匯量相當(dāng)大，把全世界各種英語(yǔ)的單詞加起來(lái)，大約五十萬(wàn)。考TOEFL，考GRE，也就是兩三萬(wàn)單詞吧？《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬(wàn)英語(yǔ)新單詞出現(xiàn)。相比之下，漢語(yǔ)的用字非常儉省。中國(guó)掃盲標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大古典文學(xué)名著不成問(wèn)題。像我這樣的作家寫(xiě)了十幾本書(shū)，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬(wàn)英語(yǔ)單詞，《時(shí)代》周刊就讀不順，更不要說(shuō)去讀文學(xué)作品了。漢語(yǔ)的長(zhǎng)處是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字。英語(yǔ)當(dāng)然也能以舊組新，但是比較而言，漢語(yǔ)以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。
第二點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)輸入的速度。因特網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人說(shuō)漢語(yǔ)的末日來(lái)臨，因?yàn)闈h語(yǔ)的鍵盤(pán)輸入速度比不上英語(yǔ)。在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語(yǔ)的一個(gè)重要理由，也是說(shuō)西語(yǔ)字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語(yǔ)這么多字，要先轉(zhuǎn)換成數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語(yǔ)言，實(shí)在是太麻煩。當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)器化，一切不能機(jī)器化的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們即便接受這個(gè)邏輯前提，也不需要急著給漢語(yǔ)判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國(guó)的微軟，做各種語(yǔ)言鍵盤(pán)輸入速度的測(cè)試，最后發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)輸入不但不比英語(yǔ)輸入慢，反而更快。
第三點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)理解的方便。西語(yǔ)基本上都是表音文字，但漢語(yǔ)至今是另走一路。這種表意文字的好處，是人們不一定一見(jiàn)就能開(kāi)口，但一見(jiàn)就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋?zhuān)芏鄷r(shí)候不是什么壞事。有日本朋友同我說(shuō)，日語(yǔ)中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，另一個(gè)是片假名，是英語(yǔ)computer的音譯。他們現(xiàn)在越來(lái)越愿意用“電腦”，因?yàn)椤半娔X”一望便知。在美國(guó)，你要一般老百姓說(shuō)出“四環(huán)素”、“變阻器”、“碳酸鈣”、“高血壓”、“腎結(jié)石”、“七邊形”，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就是容易讀但不容易理解，不理解也就不容易記住，日子長(zhǎng)了，一些專(zhuān)業(yè)用詞就出現(xiàn)生僻化和神秘化的趨向。西方人為什么最崇拜專(zhuān)家？不光是因?yàn)閷?zhuān)家有知識(shí)，而且很多詞語(yǔ)只有專(zhuān)家能說(shuō)。
第四點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)語(yǔ)種的規(guī)模。我曾到過(guò)蒙古，在他們的書(shū)店里，要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的《追憶似水年華》，難。在一個(gè)只有兩百萬(wàn)人的語(yǔ)種市場(chǎng)，他們的文學(xué)書(shū)架上最多的是詩(shī)歌，詩(shī)歌中最多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場(chǎng)。你要是出版《追憶似水年華》，賣(mài)個(gè)幾十本幾百本，出版者不虧死了？這里就有語(yǔ)種規(guī)模對(duì)文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。我還到過(guò)一個(gè)更小的國(guó)家冰島，三十多萬(wàn)人口。他們有很強(qiáng)的語(yǔ)言自尊，不但有冰島語(yǔ)，而且拒絕任何外來(lái)詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國(guó)際通用符號(hào)了，但冰島人就是頂住不用，要造出一個(gè)冰島詞來(lái)取而代之。我們必須尊重他們對(duì)自己語(yǔ)言的熱愛(ài)。但想一想，在這樣一個(gè)小語(yǔ)種里，怎么寫(xiě)作？怎么出版？絕大多數(shù)冰島作家都得接受?chē)?guó)家補(bǔ)貼，不是他們不改革，是實(shí)在沒(méi)有辦法。相比之下，我們身處漢語(yǔ)世界應(yīng)該感到幸福和幸運(yùn)。世界上大語(yǔ)種本來(lái)就不多，而漢語(yǔ)至少有十三億人使用。打算其中百分之一的人讀書(shū)，也是個(gè)天文數(shù)字。再打算其中百分之一的人讀好書(shū)，也是天文數(shù)字。這個(gè)出版條件不是每一個(gè)國(guó)家都有的。
從上述四方面來(lái)看，漢語(yǔ)至少不是一無(wú)是處，漢語(yǔ)是很有潛力甚至很有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言。我記得西方有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)過(guò)，衡量一個(gè)語(yǔ)種的地位和能量有三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語(yǔ)言的人口數(shù)量。在這一點(diǎn)上，我們中國(guó)比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo)是典籍，即使用這種語(yǔ)言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我們的漢語(yǔ)也還不錯(cuò)。第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即這種語(yǔ)言使用者的物質(zhì)財(cái)富數(shù)量。正是從這三個(gè)指標(biāo)綜合來(lái)看，漢語(yǔ)正由弱到強(qiáng)。我們對(duì)漢語(yǔ)最喪失自信心的一天已經(jīng)過(guò)去了，提倡拼音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng)該打上句號(hào)了。
二、來(lái)自文言的漢語(yǔ)
我們常常說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)是白話文。其實(shí)，這樣說(shuō)是不夠準(zhǔn)確的。要說(shuō)白話文，要說(shuō)平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說(shuō)英文。英文是語(yǔ)言中心主義，文字跟著語(yǔ)言走，書(shū)寫(xiě)跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語(yǔ)頂多是半個(gè)白話文。
我們的老祖宗是文字中心主義：語(yǔ)言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人、山東人等等各說(shuō)各的方言，互相聽(tīng)不懂，怎么辦？只好寫(xiě)字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書(shū)同文”，沒(méi)有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門(mén)，但字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。
古代漢語(yǔ)叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見(jiàn)。我猜想，這與中國(guó)的造紙有關(guān)系。一般的說(shuō)法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙?，F(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫(xiě)字。寫(xiě)字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲直到十三世紀(jì)，經(jīng)過(guò)阿拉伯人的傳播，才學(xué)到中國(guó)的造紙技術(shù)。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫(xiě)在羊皮紙上，翻動(dòng)起來(lái)很困難，也過(guò)于昂貴。據(jù)說(shuō)下埃及人發(fā)明過(guò)一種紙草，以草葉為紙，也傳到過(guò)歐洲，但為什么沒(méi)有傳播開(kāi)來(lái)，為什么沒(méi)有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。
如果沒(méi)有紙，如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？在這種情況下，歐洲的語(yǔ)言大多只能隨嘴而變：這可能就是語(yǔ)言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語(yǔ)言大分裂的重要原因。
國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆在談到中國(guó)為何沒(méi)有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來(lái)，正因?yàn)橛辛恕皶?shū)同文”的漢語(yǔ)，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國(guó)土統(tǒng)一可以用文字來(lái)予以維系。
漢語(yǔ)不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，沒(méi)有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。一個(gè)“吃”字，上古音讀qia，中古音讀qi，現(xiàn)代音讀chi，讀音多次變化，但文字沒(méi)有變化。如果我們換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)，喬叟時(shí)代的英語(yǔ)，現(xiàn)在的英美人都讀不懂，說(shuō)是古英語(yǔ)，其實(shí)不過(guò)是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事。這更不要說(shuō)作為英語(yǔ)前身的那些蓋爾語(yǔ)，凱爾特語(yǔ)，威爾士語(yǔ)等等，今天的廣大英美人就更沒(méi)法懂了。
當(dāng)然，中國(guó)人不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明的歷史里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來(lái)，漢語(yǔ)也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語(yǔ)言，可能有利于繼承，但可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)中下層釋放出文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國(guó)知識(shí)分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。
當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國(guó)，同時(shí)也就帶來(lái)了很多外來(lái)語(yǔ)，這些外來(lái)語(yǔ)不合適用文言文來(lái)表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)。但外來(lái)語(yǔ)常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)?！澳闷苼觥?，“馬克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫(xiě)成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，怎么縮寫(xiě)？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國(guó)，帶回來(lái)很多洋學(xué)問(wèn)，肯定覺(jué)得文言文不方便表達(dá)，語(yǔ)言文字的改革勢(shì)在必行。
文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書(shū)面形式的開(kāi)始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系?；钭钟∷⑺鶐?lái)的印刷成本大大降低，也可能發(fā)揮了作用。宋代以前，白話同樣可能存在，只是不一定被書(shū)寫(xiě)和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺、太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)、農(nóng)夫、士卒、盜賊，都是說(shuō)白話。這很可能是古代中國(guó)語(yǔ)言生態(tài)的真實(shí)圖景。晚清以后，中國(guó)處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。這個(gè)時(shí)候，下等人的語(yǔ)言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語(yǔ)要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。
所以，五四前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來(lái)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代文學(xué)也依托了這兩大動(dòng)力。比如一些作家寫(xiě)得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩，郭沫若，巴金，茅盾，筆下有很多歐化和半歐化的句子。另有一些作家寫(xiě)得“土腔土調(diào)”，像趙樹(shù)理，老舍，沈從文，周立波，還有其他從解放區(qū)出來(lái)的一些工農(nóng)作家。這兩種作家都寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品。魯迅是亦土亦洋，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語(yǔ)和西語(yǔ)的影響。
當(dāng)然，外來(lái)語(yǔ)豐富了漢語(yǔ)，但也帶來(lái)一些毛病，其中有一種，我稱(chēng)之為“學(xué)生腔”或者“書(shū)生腔”。這種語(yǔ)言脫離現(xiàn)實(shí)生活，是從書(shū)本上搬來(lái)的，尤其是從洋書(shū)本上搬來(lái)的。這些“洋腔”或者“書(shū)生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知識(shí)體制中產(chǎn)生的，是圖書(shū)館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。
再來(lái)看看民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不都是語(yǔ)言天才，民間語(yǔ)里有精華，也會(huì)有糟粕。口語(yǔ)入文一旦搞過(guò)了頭，就可能造成語(yǔ)言的粗放、簡(jiǎn)陋、混亂以及貧乏。在這方面不能有語(yǔ)言的群眾專(zhuān)政和民主迷信。比方說(shuō)，我們古人說(shuō)打仗，是非常有講究的?；实鄢鰜?lái)打仗，國(guó)與國(guó)之間的開(kāi)戰(zhàn)，叫“征”。打土匪，只能叫“蕩”?！罢鳌?、“伐”、“討”、“平”，“蕩”，如何用，是要講究資格和身份的?？鬃有蕖洞呵铩?，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺(jué)的含量，微言大義呵。但現(xiàn)在的白話文粗糙了。漢語(yǔ)中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語(yǔ)固有的一些語(yǔ)法特色，包括名詞、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)，也正在失傳。這不是一件好事。
口語(yǔ)入文搞過(guò)了頭，漢語(yǔ)還可能分裂。香港有些報(bào)紙，開(kāi)辟了粵語(yǔ)專(zhuān)頁(yè)，用的是粵語(yǔ)文，包括很多生造漢字，我們一看就傻眼。但他們可以看懂。如果我們確立了以話為文的原則，文字跟語(yǔ)言走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語(yǔ)書(shū)面化的合法性呢？但如果承認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、江西話等等是不是也要書(shū)面化？中國(guó)是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來(lái)個(gè)語(yǔ)言的大分家？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事關(guān)語(yǔ)言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會(huì)的公共管理。
看來(lái)，語(yǔ)言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語(yǔ)言，各有好處，也各有各的問(wèn)題。最可行的方案可能是語(yǔ)言與文字的兩元并舉，兩者相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。
三、創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)
希臘語(yǔ)中有一個(gè)詞：barbro，既指野蠻人，也指不會(huì)說(shuō)話的結(jié)巴。在希臘人眼里，語(yǔ)言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤](méi)有優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)，就根本談不上中華文明。什么是優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)？在我看來(lái)，一種優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言并不等于強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，并不等于流行語(yǔ)言。優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說(shuō)話要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。
我們不能要求所有的人都說(shuō)得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào)無(wú)處不在，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的正常狀況。但知識(shí)分子代表著社會(huì)文明的品級(jí)高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語(yǔ)的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說(shuō)白話文已經(jīng)大功告成。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步。
我們很多人眼下還缺少語(yǔ)言的自覺(jué)。我們對(duì)漢語(yǔ)的理性認(rèn)識(shí)還籠罩在盲目歐化的陰影之下。現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬英語(yǔ)語(yǔ)法。這個(gè)照搬不能說(shuō)沒(méi)有功勞。漢語(yǔ)確實(shí)從英語(yǔ)中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會(huì)了使用“她”，還學(xué)會(huì)了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使用“著”、“了”、“過(guò)”，彌補(bǔ)了漢語(yǔ)邏輯規(guī)制的不足。這方面的例子還很多。但漢語(yǔ)這只腳，并不完全適用英語(yǔ)語(yǔ)法這只鞋。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語(yǔ)研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看報(bào)紙上的體育報(bào)道：“中國(guó)隊(duì)大勝美國(guó)隊(duì)”，意思是中國(guó)隊(duì)勝了；“中國(guó)隊(duì)大敗美國(guó)隊(duì)”，意思也是中國(guó)隊(duì)勝了。這一定讓老外犯糊涂。這種非語(yǔ)法、反語(yǔ)法、超語(yǔ)法的現(xiàn)象，在漢語(yǔ)里很多見(jiàn)。
又比方說(shuō)，用漢語(yǔ)最容易出現(xiàn)排比和對(duì)偶。到農(nóng)村去看，全中國(guó)最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫(xiě)對(duì)聯(lián)，應(yīng)該說(shuō)是世界一絕。但英語(yǔ)理論肯定不會(huì)特別重視對(duì)偶，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形成對(duì)偶。英語(yǔ)只有所謂重音和輕音的排序，也沒(méi)有漢語(yǔ)的四聲變化。西方語(yǔ)言理論不會(huì)對(duì)音節(jié)對(duì)稱(chēng)和聲律變化有足夠的關(guān)心，不會(huì)有這些方面的理論成果。
還有成語(yǔ)典故，是漢語(yǔ)的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能出口成章言必有典，但是要口譯員把這些典故譯成外語(yǔ)，他們一聽(tīng)，腦袋就大了。應(yīng)該說(shuō)，其他語(yǔ)種也有成語(yǔ)，但漢語(yǔ)因?yàn)橐晕淖譃橹行?，延綿幾千年沒(méi)有中斷，形成了成語(yǔ)典故的巨大儲(chǔ)存量，其他語(yǔ)種無(wú)法與之比肩。每一個(gè)典故是一個(gè)故事，有完整的語(yǔ)境，有完整的人物和情節(jié)?！班徣送蹈?，“掩耳盜鈴”，“刻舟求劍”，“削足適履”，“拔苗助長(zhǎng)”……漢語(yǔ)不看重抽象的規(guī)定，總是引導(dǎo)言說(shuō)者用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來(lái)推動(dòng)思想和感覺(jué)。在這一點(diǎn)上，漢語(yǔ)倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語(yǔ)言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語(yǔ)言。
漢語(yǔ)不同于英語(yǔ)，不可能同于英語(yǔ)。漢語(yǔ)迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理論創(chuàng)新來(lái)解放和發(fā)展自己。要?jiǎng)?chuàng)造更適合漢語(yǔ)的語(yǔ)法理論，一定要打倒語(yǔ)法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語(yǔ)法霸權(quán)，解放我們語(yǔ)言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)歷史上浩如煙海的詩(shī)論、詞論、文論，其實(shí)包含了很多有中國(guó)特色的語(yǔ)言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視。
漢語(yǔ)眼下處于一個(gè)什么樣的處境？外來(lái)語(yǔ)、民間語(yǔ)以及古漢語(yǔ)這三大塊資源，在白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)生了怎樣的變化？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問(wèn)題。眼下，電視、廣播、手機(jī)、因特網(wǎng)、報(bào)刊圖書(shū)，各種語(yǔ)言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張，使人們的語(yǔ)言活動(dòng)空前頻繁和猛烈。有人說(shuō)這是一個(gè)語(yǔ)言狂歡的時(shí)代。其實(shí)在我看來(lái)也是一個(gè)語(yǔ)言危機(jī)的時(shí)代，是語(yǔ)言垃圾到處泛濫的時(shí)代。我們絲毫不能掉以輕心。我昨天聽(tīng)到有人說(shuō)：“我好好開(kāi)心呵”，“我好好感動(dòng)呵”。這是從臺(tái)灣電視片里學(xué)來(lái)的話吧？甚至是一些大學(xué)生也在說(shuō)的話吧？實(shí)在是糟粕。“好好”是什么意思？“好好”有什么好？還有什么“開(kāi)開(kāi)心心”，完全是病句。“第一時(shí)間”，比“盡快”、“從速”、“立刻”更有道理嗎？
我有一個(gè)朋友，不久前告訴我：他有一天中午讀了報(bào)上一篇平淡無(wú)奇的憶舊性短文，突然大哭一場(chǎng)，事后根本無(wú)法解釋自己的哭。我想，他已經(jīng)成了一個(gè)新時(shí)代的barbro，一天天不停地說(shuō)話，但節(jié)骨眼上倒成了個(gè)啞巴。就是說(shuō)，他對(duì)自己最重要、最入心、最動(dòng)情的事，反而啞口無(wú)言。事實(shí)上，我們都要警惕：我們不要成為文明時(shí)代的野蠻人，不要成為胡言亂語(yǔ)或有口難言的人。
(本文是作者在華東師范大學(xué)“全球文化條件下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”暑期研討班上的講演。)
|