文學(xué)、生活方式與觀念
——由《山南水北》引申的
李少君
古人說：“文如其人”，真是在確鑿不過，我這里則想將這句話再引申一下：不同的人寫出不一樣的文學(xué)作品，不一樣的生活方式會支撐不一樣的寫作。具體來說，我想從韓少功與他的《山南水北》談起。
有一個(gè)朋友對《山南水北》有一個(gè)在我看來非常合適的評價(jià)，他說《山南水北》是老少皆宜，朝野皆宜，村夫白領(lǐng)皆宜，書齋市井皆宜，有為無為皆宜，出世入世皆宜，修心養(yǎng)性和奮發(fā)圖強(qiáng)皆宜。聽得我有點(diǎn)發(fā)懵，細(xì)細(xì)一想，卻有道理。
關(guān)于這個(gè)，也許還是要從文學(xué)觀來談起。美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在一篇關(guān)于西蒙娜·薇依的評論中反省說：現(xiàn)代以來，文化界推崇的英雄居然多是偏執(zhí)狂、瘋子、置人格于不顧者。而穩(wěn)健的作家如歌德卻被認(rèn)為顯得保守。蘇珊·桑塔格對這種畸形的趣味不以為然，提出了自己的懷疑：一個(gè)追求健康的時(shí)代，卻認(rèn)同病態(tài)。蘇珊·桑塔格頗具洞見。當(dāng)然，仔細(xì)分析起來，這種情況的出現(xiàn)，其原因還有些復(fù)雜。蘇珊·桑塔格所討論的主要是西方社會，但由于西方在現(xiàn)代以來占據(jù)價(jià)值觀念的主導(dǎo)地位，具有權(quán)威乃至主流的引領(lǐng)，這樣的風(fēng)氣自然地影響到其他地方包括中國。近些年來中國詩歌界不斷傳來的詩人殺人或自殺事件，就值得思考。
蘇珊·桑塔格所討論的文學(xué)觀問題，在我看來，背后有兩個(gè)背景，一是時(shí)代的不同，一是宗教的背景。西方啟蒙時(shí)期也就是資本主義上升時(shí)期，認(rèn)為人為萬物之靈，張揚(yáng)其優(yōu)美、高大、健康的一面，所以那時(shí)的文學(xué)藝術(shù)及其所描繪的人物，都是強(qiáng)調(diào)豐滿厚重強(qiáng)壯的。而到了后來，一、二戰(zhàn)之后，懷疑論消極論占據(jù)上風(fēng)，上帝死了之后，信仰道德崩潰，人也無所適從，異化、萎縮、無聊的文學(xué)藝術(shù)與其所描繪的形象，成為主流，這也許也是人的一面，但顯然不是全部；二是西方宗教基督教中，本就極易產(chǎn)生出決然對立區(qū)別的非此即彼、非正即邪的一元論價(jià)值觀。在上帝與天堂的對立面，是魔鬼和地域，所以圍繞這一基本母題，西方文學(xué)里充滿上帝與魔鬼之爭，天堂與世俗社會之爭，靈與肉之爭，精神與物欲之爭，所以西方的文學(xué)作品總是描繪處于焦慮、緊張、不安、變態(tài)、絕望、虛無與抗?fàn)幹械娜撕蜕?，總是激烈的、暴力的。自殺、自殘乃至殺人、虐待，在西方現(xiàn)代屢見不鮮。這也許是人類的一個(gè)基本矛盾和問題，但顯然也不是全部。就我們的經(jīng)驗(yàn)與日常生活真實(shí)情況就可以知道，“對抗”、“斗爭”從來就不是人類社會或個(gè)人生活的全部，甚至不是常態(tài)。在這樣的文學(xué)觀的引導(dǎo)下，蘇珊·桑塔格說到現(xiàn)代以來的的人的萎縮、卑賤的文學(xué)形象就不難理解。
而中國古代就有一套不同的價(jià)值觀，中國古代強(qiáng)調(diào)“陰陽互補(bǔ)”，“天人合一”，陰和陽、天和人雖然也有區(qū)別，但從來不是絕對對立的，更多是互相融合補(bǔ)充。所以中國價(jià)值主張是中庸和諧，強(qiáng)調(diào)外在與內(nèi)在的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)平衡協(xié)調(diào)穩(wěn)定。中國古典文學(xué)強(qiáng)調(diào)自洽，自我和諧調(diào)節(jié)的理念，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在超越，因?yàn)橹袊鴼v史上沒有一個(gè)外在的宗教。強(qiáng)調(diào)入世實(shí)用的儒家就找到了強(qiáng)調(diào)出世超越的道、佛來平衡，所以有儒、道、釋三教合一的說法。而文學(xué)也就承擔(dān)了類似宗教的作用，發(fā)揮了其自我升華超越的功能。以至蔡元培有“以美育代宗教”的想法。關(guān)于這種文學(xué)觀念，當(dāng)代作家史鐵生有個(gè)說法概括得很恰當(dāng)，他說：文學(xué)不是拳擊，要打倒對方；文學(xué)是跳高，是不斷地自我超越。
在我看來，中國的這一套文學(xué)價(jià)值觀，表現(xiàn)得最為典型的要數(shù)蘇東坡。蘇東坡一輩子顛沛流離，卻樂觀幽默，隨時(shí)隨地尋找快樂，他總是能很快地適應(yīng)環(huán)境，自我調(diào)節(jié)，而且，他從不消極墮落，他總是要做些事情。古人說：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，蘇東坡不，他“窮”時(shí)也決不限于獨(dú)善其身，你看他在海南期間的表現(xiàn)就一清二楚了。他本是被貶來海南，但他很快沉湎于海南的秀麗自然風(fēng)光：“貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮”，“垂天雌霓云端下，快意風(fēng)從海上來”；也很快融入當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ?，“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”，“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅”；他甚至著手開始設(shè)帳興學(xué)，在他居住的“載酒堂”，漸漸出現(xiàn)了“書聲瑯瑯，弦歌四起”的風(fēng)氣。以至《瓊臺紀(jì)實(shí)史》中稱：“宋蘇文忠功之謫居儋耳，講學(xué)明道，都化日興，瓊州人文之興，實(shí)自公啟之”。蘇東坡一生超脫開放，他視萬物為友，“侶魚蝦而友麋鹿”。他凡事寬心，“任性逍遙，隨緣放曠，但凡盡心，別無勝解”。在沒有美食的時(shí)候，他甚至自己動手研制……蘇東坡的樂觀大度感染著一代又一代讀書人，所以中國的讀書人只要一說到蘇東坡，就會會心一笑。
在我看來，韓少功也是一個(gè)這樣進(jìn)取又超脫的形象。只不過他不是一個(gè)古代的士大夫，是一個(gè)現(xiàn)代知識分子，所以還是有些不同。而據(jù)我所知，韓少功最欣賞的一個(gè)文學(xué)人物，就是蘇東坡。韓少功與蘇東坡的同與不同，可以在他的《山南水北》里找到根據(jù)。
2000年，韓少功懷著向下發(fā)掘、尋找中國的“根”的想法——這也是他“尋根文學(xué)”理想的又一次實(shí)踐，決定到鄉(xiāng)下“隱居”。他也是很快地沉醉于自然的山水，“清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里”；他也與萬物為友，他寫植物，“你想象根系在黑暗的土地下滋滋滋地伸長，真正側(cè)耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們就各就各位一本正經(jīng)若無其事了”?！彼麑憚游铮耙恢话樤谒嫔系惋w，飛累了，先有大翅一揚(yáng)，再穩(wěn)穩(wěn)地落在岸石，讓人想起優(yōu)雅貴婦”；至于他與鄰里鄉(xiāng)親打成一片，書里比比皆是，就不用多說了；在鄉(xiāng)下時(shí)，韓少功還到處“化緣”，與眾鄉(xiāng)親一起為深山修了一條路，并寫了一篇碑文，稱：“自古危梯險(xiǎn)徑，一朝變通途”。在書里，韓少功也闡述了他關(guān)于萬物循環(huán)的自然環(huán)保觀，他對人情世故、風(fēng)土民俗的體貼，他對時(shí)弊與習(xí)見的批評乃至批判……總之，韓少功的方方面面，在書里都基本上得到了展示。
概括起來，我覺得蘇東坡與韓少功最大的相同之處是他們都擁有健全的人格，擁有一種健康的心態(tài)與樂觀積極的人生態(tài)度，一種開放的自由的全面發(fā)展的思想精神。雖然他們的切入點(diǎn)可能有些差異，但他們無疑都是作為人的理想楷模和榜樣，這內(nèi)里，中國的傳統(tǒng)道德文明所起的作用是顯然的。所以，他們的著作，才象我那個(gè)朋友的論斷：老少皆宜，朝野皆宜，村夫白領(lǐng)皆宜，書齋市井皆宜，有為無為皆宜，出世入世皆宜，修心養(yǎng)性和奮發(fā)圖強(qiáng)皆宜。不是那種我們讀了，卻不敢向他人推薦，尤其不敢向自家的孩子推薦的書。
若說韓少功與蘇東坡的不同，也很明顯。蘇東坡一生基本處于逆境，但他總能解脫，乃是他有一整套的相對穩(wěn)定的人生觀哲學(xué)觀，比如他認(rèn)為人不過是暫時(shí)寄寓天地間的一個(gè)過客，所以他到哪里都能隨遇而安，但他又能于虛空中執(zhí)著，所以每到一處，必留下一些人生痕跡。有了這么一套比較成熟的思想，那么，飛來橫禍，外來的打擊與攻訌，就都不能輕易將蘇東坡打垮，因?yàn)樗幸粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。韓少功則不一樣，他處于一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期，舊規(guī)已破，新規(guī)未立，所以他總在中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代乃至左與右的沖突與矛盾中來回尋找，所以他有時(shí)還經(jīng)常處于緊張、憂慮乃至急燥之中，試圖探索出一條道路，這也是他大量的隨筆及《暗示》等書給讀者留下的印象。韓少功是一個(gè)現(xiàn)代探索者，前行者，也許還有點(diǎn)冒險(xiǎn)，他是自覺而主動的，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的結(jié)論和范式在等著他。他，也許還有以后好幾代人都在努力的摸索著，尋找一種理想的生活方式和生活觀念。而這也正是現(xiàn)代知識分子們的形象，從魯迅以來就是如此，只不過以前比較激烈，如今相對平和，有些人性情執(zhí)拗一些，韓少功相對寬容大度，使他看起來從容、淡定一些，尤其是到了《山南水北》，他似乎放下了很多東西，更加不慌不忙了，他是找到了他的“道”嗎？那個(gè)“道”就是自然嗎？我不知道，雖然古人說“道法自然”。
不過，他找到的“道”與自然總是有點(diǎn)關(guān)系的，這在《山南水北》中隱隱約約不少地方有所透露，我就不一一列舉了，你仔細(xì)讀，會發(fā)現(xiàn)的。