韓少功：一本書的最深--讀者與作者的對(duì)話
一本書到底應(yīng)該怎么讀？閱讀者有無(wú)理解寫作者的可能？我們是否應(yīng)該探究文本之后那不曾言說(shuō)的深意？怎樣的書能夠經(jīng)受寫作者與閱讀者面對(duì)面的逐字細(xì)讀？在二人理解的差異背后，這本書將呈現(xiàn)出怎樣的微妙、豐富與歧義？
在海口海甸島燕泰大酒店一樓咖啡吧見(jiàn)到他。有些驚訝，為額發(fā)邊沿那一兩絲銳利的白，有種特別冷峻的棱角感。然而一剎那間無(wú)拘無(wú)束綻放的笑容，彎彎的瞇縫的雙眼，會(huì)讓你感覺(jué)到冷峻之后的親和與坦誠(chéng)。這一冷一熱之間，似乎暗示著他的全部犀利與溫情，執(zhí)著與通達(dá)。
是的，在當(dāng)代中國(guó)文壇，韓少功是一個(gè)獨(dú)特的繞不開的人物。縱觀八十年代以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，創(chuàng)作質(zhì)量能二十余年持續(xù)保持高水準(zhǔn)的作家，他之外，也就寥寥二三人而已。從反思文學(xué)時(shí)期的《西望茅草地》到尋根時(shí)期的《爸爸爸》，從九十年代的以“語(yǔ)詞”為核心的《馬橋詞典》到本世紀(jì)初以“具象”為核心小說(shuō)《暗示》，他一次次改變自己既有的寫作路數(shù)，一次次讓人思考文學(xué)本身的多種可能性，可以說(shuō)，他的代表作品均呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的思想氣質(zhì)而迥異于那些平庸之作，均是那一段時(shí)期里具有啟示性意義的作品。這一次的《山南水北》，亦同樣是他 “挑戰(zhàn)自己難度”的心血之作。其筆端呈現(xiàn)出的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的全部復(fù)雜與多義性，對(duì)鄉(xiāng)村人情人性絲絲入扣的精準(zhǔn)摹寫，揮灑自如的語(yǔ)言與文學(xué)架構(gòu)，以及面對(duì)生活本身的那種從容而誠(chéng)懇的姿態(tài)，無(wú)不呈現(xiàn)出一種隨心所欲而不逾矩的大家氣度與風(fēng)范。
韓少功的意義還不止于此。理解韓少功，作為公共知識(shí)分子或者稱之為“行動(dòng)者”的他，與作為作家的他同樣重要。九十年代以來(lái)，韓少功以《天涯》為平臺(tái)，參與知識(shí)界數(shù)次重大論爭(zhēng)與話語(yǔ)空間的構(gòu)建，代表著學(xué)院外知識(shí)分子所能達(dá)到的高度和水準(zhǔn)。他以“實(shí)踐”為核心，提出了一套超越知識(shí)界左右區(qū)格的學(xué)問(wèn)構(gòu)想，與學(xué)院派知識(shí)分子展開了饒有意味的對(duì)話。在某種意義上，與其鄉(xiāng)村生活息息相關(guān)的《山南水北》，亦可看成這樣一種來(lái)源于實(shí)踐生活和個(gè)人生命體驗(yàn)的大學(xué)問(wèn)。
選擇《山南水北》來(lái)作為我們這次細(xì)讀的文本，還有兩個(gè)最直接的理由：其一是我們的文學(xué)教育到底有哪些問(wèn)題呢？讓我們忘記了閱讀本身的含義。我們或者在宏大的理論名詞中穿行，或者在文本的細(xì)枝末節(jié)上纏繞，就是讀不懂作家的本心。什么時(shí)候我們忘記了還有另外的閱讀方式？有多久我們沒(méi)有細(xì)讀過(guò)一本書了？
其二是什么時(shí)候我們變得不會(huì)思考，或者說(shuō)離開圖書館和販賣來(lái)的西方理論名詞我們就不會(huì)思考了？什么時(shí)候我們忽略了一種來(lái)自生活最本真的智慧？《山南水北》有望呈現(xiàn)給我們的，正是這樣一種帶著泥土和露珠氣味的芬芳的智慧，它與圖書館的灰塵與蠹蟲味道迥然有別。
因此，讀此書，為重溫一種思考方式，一些一直以來(lái)在我們視野里延續(xù)的問(wèn)題，一種閱讀方法，以及閱讀本身給我們帶來(lái)的全部久違的感動(dòng)、快樂(lè)與寧?kù)o。
一、 此書之先
季亞婭： 鑒于前面說(shuō)過(guò)的兩個(gè)理由，我的第一個(gè)問(wèn)題和一種閱讀方法有關(guān)。其實(shí)非常遺憾，我覺(jué)得這本書應(yīng)該在汨羅八景峒您的山居之地來(lái)讀。因?yàn)檫@本書和您的鄉(xiāng)間生活直接關(guān)聯(lián)，它們之間可以說(shuō)是一種生活方式和一個(gè)作家創(chuàng)作的關(guān)系。您早年有些非常精彩的文章如《在小說(shuō)的后臺(tái)》《主義背后的人》，說(shuō)的都是這種從一種生活方式了解作家作品的讀解方式，即所謂的知人論世。但這種閱讀法被文學(xué)史忽略了。最近有一本書叫做《一個(gè)人的文學(xué)史》，是一位文學(xué)編輯以親歷者的身份講述先鋒文學(xué)發(fā)展的歷史，我覺(jué)得它最重要的也是提供了這些方面的補(bǔ)充。我們的文學(xué)史寫作漏掉了文本外作家存在與生活方式這非常重要一部分，這樣的文學(xué)史有問(wèn)題啊。能請(qǐng)您就閱讀的方法先談?wù)剢幔?/p>
韓少功： 這個(gè)問(wèn)題是有爭(zhēng)論的。像美國(guó)的“新批評(píng)”,他們是反對(duì)這種辦法的。他們會(huì)說(shuō)，文本就是一切。文本本身有傳播、解讀、衍生、繁殖自己的規(guī)律。而且他們還認(rèn)為對(duì)人的了解是不可能的，至少是想窮盡這種了解是不可能的。這個(gè)當(dāng)然有一定道理。不過(guò)事情有另外一方面。人為什么要寫作？就是一種與他人對(duì)話，找一個(gè)人聊天就是廣義的文學(xué)或者口頭文學(xué)，用書面文字記錄下來(lái)就成了我們平時(shí)所定義的文學(xué)。這種對(duì)話在不同語(yǔ)境下或者在不同習(xí)慣下，有些東西是說(shuō)出來(lái)的，有些是沒(méi)說(shuō)出來(lái)的——需要我們通過(guò)還原語(yǔ)境的辦法，予以有限的猜測(cè)。如果我們以為文字才是一切，我們就會(huì)丟掉很多在文字的沉默之處，或者是在文字間隙之中的東西。有些時(shí)候，沉默本身就是意義，空白中還有內(nèi)容。這沒(méi)說(shuō)出來(lái)的東西是什么呢？它是通過(guò)上下文的聯(lián)系，有一種氣味一樣的東西向我們籠罩過(guò)來(lái)，向我們彌漫開來(lái)，是那樣一種東西。這些東西往往同樣重要。
當(dāng)然，一個(gè)人要絕對(duì)了解另一個(gè)人是天真的夢(mèng)想。就是同一個(gè)詞，我們對(duì)它注入的情感色彩、經(jīng)驗(yàn)底蘊(yùn)都不一樣，完全理解便有困難。但是文字畢竟是生活感受的表達(dá)，盡管是一個(gè)不無(wú)簡(jiǎn)化的表達(dá)。為了盡可能探尋文字的意義，對(duì)于寫作者的了解就必不可少。因?yàn)樵诓煌膶懽髡吣抢?，相同的文字有時(shí)候意義不同，反過(guò)來(lái)說(shuō)，表面上不同的文字有時(shí)候反而表達(dá)出相同的意義。而這一切必須根據(jù)文本以外人的生活處境、生活經(jīng)驗(yàn)等等，才可能最大化地探知。舉一個(gè)例子：索羅斯炒股時(shí)說(shuō)“安全第一”，和一個(gè)初入道的股民說(shuō)“安全第一”，兩個(gè)詞的意義并不一樣，或者說(shuō)所負(fù)載的生活經(jīng)驗(yàn)并不一樣，雖然它們的表面意義完全一樣（二人笑）。所以說(shuō)還是要知人論世。
季亞婭： 先問(wèn)兩個(gè)大的問(wèn)題：前一個(gè)是閱讀方式，這第二個(gè)問(wèn)題與學(xué)問(wèn)和思考方式本身有關(guān)：離開了圖書館我們不會(huì)思考嗎？在您的2002年長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》的索引中，您提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題“心身之學(xué)”。您說(shuō)“學(xué)問(wèn)的生命在于對(duì)現(xiàn)實(shí)具有闡釋力”，只有實(shí)踐中產(chǎn)生的思想才值得信賴，思想則要落實(shí)到行動(dòng)上。這就是所謂“知行結(jié)合”。我覺(jué)得這是理解您全部思想的一個(gè)索引。在某種程度上，《山南水北》這本書的寫作本身也是回應(yīng)那個(gè)問(wèn)題：一種從具體人生經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)境遇中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的思想方法。這是您一種非常重要的思考方法，也是您區(qū)別于很多學(xué)院的教授或者文學(xué)批評(píng)家的所在。我想就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教您。
韓少功： 這個(gè)問(wèn)題尤其在當(dāng)代特別重要和尖銳。因?yàn)槟阒?，?dāng)代相比古代，讀書人是數(shù)以千萬(wàn)倍地增長(zhǎng)。我們的教育很發(fā)達(dá)，也許要不了多久，一般孩子都至少是本科生。他們有的三十歲，四十歲，甚至五十歲才開始工作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們就在書本里面過(guò)日子。這在古代是沒(méi)有的。古代人同文字打交道的時(shí)間是非常有限的，除了極少數(shù)貴族（插話：那時(shí)候的讀書人也是要十年寒窗啊？笑答：很少，人很少）。一百年之前，北大有多少學(xué)生？整個(gè)中國(guó)就是四五所大學(xué)，對(duì)吧？
季亞婭： 這里有一個(gè)教育體制的問(wèn)題，以前的教育是精英教育，那是不同的。
韓少功： 對(duì)啊，這些其他的問(wèn)題我們不說(shuō)。我說(shuō)的是人和書本打交道的時(shí)間大大增多了，何況我們現(xiàn)在的印刷量、出版量如此的大。以前你看在五十年代，可能一年就出幾本小說(shuō)，而現(xiàn)在呢，每一年有幾千本。這帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，如果我們僅僅從書本上得到知識(shí)或了解世界，知識(shí)的原生性就會(huì)大大削弱。知識(shí)當(dāng)然可以而且應(yīng)該傳播，但鸚鵡學(xué)舌、東施效顰、人云亦云等等就是傳播的陷阱，就是知識(shí)復(fù)制過(guò)程中的危險(xiǎn)所在。到底是書本生產(chǎn)知識(shí)，還是實(shí)踐生產(chǎn)知識(shí)？隨著生活方式的改變，很多人可能一輩子就待在狹小的書齋或者寫字樓，通過(guò)媒介了解外面的世界。
季亞婭： 還有一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代社會(huì)專業(yè)化的分工使我們不可能從實(shí)踐中了解全部的知識(shí)。
韓少功： 對(duì)啊，以前有人嘲笑雷鋒精神，說(shuō)他是革命的齒輪和螺絲釘，其實(shí)我們每個(gè)人都是現(xiàn)代社會(huì)的齒輪和螺絲釘（笑）。但我們又忍不住要知道外面的世界，于是乎只有通過(guò)媒介和符號(hào)。這里面難道沒(méi)有問(wèn)題嗎？有些教新聞的教授可能一輩子也沒(méi)當(dāng)過(guò)記者，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授可能一輩子沒(méi)有炒過(guò)股票或做過(guò)生意，道德倫理學(xué)教授可能一輩子也沒(méi)做過(guò)什么善事，政治學(xué)教授可能一輩子也沒(méi)有造過(guò)反或者當(dāng)過(guò)官員，那他們知識(shí)的可信性在哪兒呢（二人笑）？所以說(shuō)……
季亞婭： 所以說(shuō)您就提倡“心身”之學(xué)？
韓少功： 對(duì)。第一，有些知識(shí)不一定可靠。第二，即使是可靠的知識(shí)，但橫移和照搬到另外的語(yǔ)境之下，也可能失效，至少是弱效。因此再正確和再高明的知識(shí)，也需要我們?cè)趯?shí)踐中去激活，去檢驗(yàn)和篩選，去發(fā)展和豐富，否則讀書破萬(wàn)卷也可能只是一個(gè)書呆子，只是“口舌之學(xué)”。當(dāng)然，三百六十行，我們不可能全面進(jìn)入，這個(gè)在古代也是如此。但有一些問(wèn)題是每個(gè)人都必須面對(duì)的。
季亞婭： 那是一些什么問(wèn)題？
韓少功： 比如說(shuō)生老病死，比如說(shuō)世道人心，比如說(shuō)自己和他人的關(guān)系，包括與親人、鄰居、同事、公眾的關(guān)系等等。這主要是指社會(huì)人文方面的事務(wù)?，F(xiàn)在我們很多人就是坐在電腦面前和虛擬世界打交道，與周圍世界的真實(shí)關(guān)系完全切斷了。那么你的贊頌或者憎惡其根據(jù)何來(lái)？?jī)H僅是在書本世界里流浪與折騰，雖然也能夸夸其談，但各種激烈的態(tài)度后面空空如也。
季亞婭： 有一個(gè)問(wèn)題本來(lái)想放在后面來(lái)問(wèn)的，聽(tīng)到這句話有感觸就先說(shuō)了：在報(bào)社時(shí)了解到農(nóng)村土地私有化的一些情況，和北京的一些朋友說(shuō)起，他們會(huì)非常憤慨地表明立場(chǎng)，但我就想，為什么你們就不下來(lái)看一看呢？天天坐在咖啡館里高談闊論。這對(duì)您剛才的話是一個(gè)補(bǔ)充，就是說(shuō)立場(chǎng)僅僅是表明一種立場(chǎng)而已，背后空空如也，對(duì)實(shí)際生活一點(diǎn)幫助沒(méi)有。
韓少功： 我們這里也有一個(gè)教授，在人大政協(xié)兩會(huì)期間很激烈地要求取消戶口，消除城鄉(xiāng)二元差別。這種愿望是好的。但我想說(shuō)，要做到這一點(diǎn)，城市居民享受的低保就必須覆蓋所有農(nóng)村居民，這要一大筆錢；其二，城市的高中普及也要覆蓋所有鄉(xiāng)村，以取代鄉(xiāng)村目前的初中普及，這又要一大筆錢；其三，城市人口還要與鄉(xiāng)村人口享有同樣的土地分配權(quán)。這三個(gè)差別不消除，你的建議豈不是空喊？那么這三個(gè)問(wèn)題的解決需要可行的對(duì)策，比如說(shuō)要有資金保證。我一說(shuō)，他就懵了。其實(shí)他根本不知道所謂二元差別的具體含義，也從未考慮過(guò)這些實(shí)際問(wèn)題，所以只能上不著天下不著地，僅僅做出一些道德姿態(tài)。
季亞婭： 您說(shuō)的其實(shí)是對(duì)實(shí)際問(wèn)題我們要有具體的解決方案，我最近看到《天涯》上有您一篇《民主的施工圖》，這個(gè)方案也可以叫做“施工圖”對(duì)吧？
韓少功： 這篇文章的核心，來(lái)源于我單位內(nèi)部推行民主的一些體會(huì)。那時(shí)我們搞“群眾專政”，每個(gè)季度全員無(wú)記名打分，獎(jiǎng)金、晉級(jí)與打分結(jié)果掛鉤。這產(chǎn)生了很好的效果。但后來(lái)也發(fā)現(xiàn)，一旦我們決定某些涉及外部群體的事務(wù)，比方說(shuō)有錢了，要不要請(qǐng)外面的專家來(lái)開個(gè)研討會(huì)？要不要支持某些社會(huì)公益事業(yè)？……到了這時(shí)候，民主就不大可愛(ài)了。大部分的人都反對(duì)：干嗎呀，我們的錢干嗎不分掉?。ǘ诵Γ?？肥水為什么要落外人田？從這些實(shí)踐體會(huì)來(lái)看民主，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)內(nèi)與對(duì)外的功能不大一樣。歷史上那么多民主國(guó)家，對(duì)內(nèi)能夠肅貪，對(duì)外卻好戰(zhàn)，就像兩次世界大戰(zhàn)中的情況那樣——也是基于同樣的道理。有意思的是，我這篇文章發(fā)表以后，發(fā)給國(guó)外的一些朋友看，有些老外覺(jué)得特別新鮮，又覺(jué)得它有道理，比較通透和務(wù)實(shí)。那么我就想，他們研究民主多年，為什么沒(méi)想到這些問(wèn)題？惟一解釋就是，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)在一個(gè)具體的社會(huì)細(xì)胞里把民主這東西真格地玩一遍，只是在理論迷陣?yán)镛D(zhuǎn)，只是知道哪個(gè)大師怎么說(shuō)，哪個(gè)前輩怎么說(shuō)。這樣的理論就很可能缺血和無(wú)根。