從前有一個(gè)張家，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，父親早故，又遭火燒與水淹，家里窮得叮當(dāng)響。這一家有三個(gè)兒子，都長(zhǎng)得虎頭虎腦，眨巴著可愛(ài)的大眼睛。但母親掐指一算，全家收入只夠一個(gè)人上學(xué)，于是狠狠心，將機(jī)會(huì)給了老大。
“你記住，”母親在村口送別老大時(shí)說(shuō)：“全家勒緊肚皮供了你一個(gè)。你在城里好好讀書(shū)，若有出頭之日，不要忘了兩個(gè)兄弟。”
老大咬往嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
留下來(lái)的老二、老三雖然有些失落感，偷偷嘆一口氣，但也沒(méi)有多言。他們覺(jué)得事情別無(wú)選擇，于是按母親的安排，一個(gè)去種地，一個(gè)去砍柴燒炭，都干得十分賣力。他們知道，只有多掙錢，讓大哥學(xué)業(yè)有成，才能帶回全家的希望。
如果這個(gè)村子里人都窮，大家會(huì)覺(jué)得這事順理成章。不巧的是，這村居然還有個(gè)李家，牛肥馬壯，地廣田多，還開(kāi)了榨房和染房，高門大宅里經(jīng)常飄出肉香。他家三個(gè)兒子都在城里上學(xué)，遇到學(xué)校放假，便穿著皮鞋、戴著墨鏡、哼著小曲回了村。這就有了點(diǎn)麻煩。比方，他們會(huì)對(duì)張家的老二、老三說(shuō)：“你們只有老大去讀書(shū)，這事通過(guò)了民主程序嗎？”
張家兩個(gè)娃娃茫然不知，面面相覷。
“你們愚蠢嗎？不是。你們懶惰嗎？也不是。你們是來(lái)歷不明的野種嗎？更不是。人生而平等。為什么只有你家老大讀書(shū)，而你們?cè)谶@里做牛做馬？多不公平呵?！?/p>
張家老二說(shuō)：“我們家沒(méi)那么多錢……”
“沒(méi)錢不講民主了？沒(méi)錢就不講人權(quán)了？沒(méi)錢就不講普世價(jià)值了？天外奇談，是可忍孰不可忍。要是把你家老大讀書(shū)的錢拿來(lái)平分，你們至少都可以穿上皮鞋?！?/p>
張家老三說(shuō)：“媽說(shuō)，皮鞋沒(méi)有布鞋好……”
“愚民，愚民政策！”
“我家與你家不同……”
“是不同，但最大的不同，是你們?nèi)狈Κ?dú)立思考，總覺(jué)得爹媽放屁也是香的。就憑這一條，你們一輩子活該受窮?！?/p>
啟蒙者恨鐵不成鋼，搖頭嘆氣地走了。
張家老二倒沒(méi)什么，只當(dāng)一陣風(fēng)過(guò)耳。倒是老三對(duì)新名詞有點(diǎn)動(dòng)心。雖不懂什么民主、人權(quán)、普世價(jià)值，但他一直暗中羨慕李家少爺們的皮鞋。想到這里，想到傷心處，他不好好砍柴燒炭了，不但對(duì)母親拒交炭款，而且成天鬧著要支錢，要查賬，要分家散伙，還有寧做李家犬不做張家人一類惡語(yǔ)，氣得母親火冒三丈煽了他一耳光。事情到這一步，他悲屈得更有根據(jù)了，捂著臉去李家訴苦時(shí)，啟蒙者看看他臉上的紅腫，都十分同情和憤慨：“太專制了吧？太暴力了吧？什么人家呢！”
他們對(duì)張家遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去鄙夷的目光。
一晃好些年過(guò)去了。張家老大學(xué)業(yè)有成，果然有出息，在江湖上打下一片天地，連李家人也刮目相看，想同他聯(lián)手做生意，經(jīng)常請(qǐng)他吃吃飯，喝喝茶。但老大沒(méi)忘記已故母親的囑托，把兩個(gè)兄弟接到城里，陸續(xù)為他們找到生計(jì)，還分別蓋上了房子。老二很感激，抓住老大的手忍不住一陣鼻酸：“兄弟沒(méi)出息，如今只能借你的光，慚愧呵慚愧?！?/p>
老大也有些鼻酸：“什么話呢？當(dāng)年不是你們流血汗，我也不可能有今日。我欠你們的太多?！?/p>
此時(shí)只有老三嘟嘟噥噥，對(duì)房子并不滿意。在他看來(lái)，房子不夠大也不夠高，特別是式樣不時(shí)髦，沒(méi)用上琉璃瓦和大理石板。何況過(guò)去的時(shí)光不可追回，一座房子能抵消他多年來(lái)砍柴燒炭的委屈和痛苦嗎？能撫平他內(nèi)心中累累傷痕嗎？他相信，如果當(dāng)年母親是送他讀書(shū)，眼下他肯定比老大更威猛，別說(shuō)幾座房子，就是整個(gè)老皇宮或整個(gè)金融區(qū)，他肯定也可以買下來(lái)的。
“好日子你一直過(guò)著，大好人這下你也做了?！崩先龑?duì)老大冷笑一聲，“你又有錢財(cái)又有善名，左右逢源，好處占盡呵。”
老大聽(tīng)出話中有音，說(shuō)不出什么，悶悶地走了。
老大在街上遇到李家三兄弟，黑黑的臉色引起了對(duì)方注意，在一再追問(wèn)之下，只好道出原委。三位老校友都同情他，大有天下精英是一家的深情厚誼。其中一位大聲說(shuō)：“你怎么這樣腦殘呢？以前我邀你來(lái)入股，你不入，要省錢，原來(lái)就是要做這些傻事呵？憑什么說(shuō)你欠他們的？當(dāng)初你媽讓你讀書(shū)，肯定是你讀得好，他們讀得賴。退一萬(wàn)步——他們?yōu)槭裁床荒茏詫W(xué)成才？”
老大支吾：“當(dāng)年我是讀得好一點(diǎn)，但話不能這樣說(shuō)……”
“還能怎樣說(shuō)？人生而自由，自由就是優(yōu)勝劣汰。誰(shuí)落后，誰(shuí)活該。誰(shuí)受窮，誰(shuí)狗熊?！?/p>
“你言重了，老三今天只是對(duì)房子不太滿意……”
“那是仇富，想吃大鍋飯?！?/p>
“我去想辦法把房子再做好一點(diǎn)就是，他不就是要琉璃瓦么……”
“可憐人自有可惡之處，你連這個(gè)道理都不懂呵？你這是保護(hù)落后，鼓勵(lì)懶惰，支持腐敗！”
“……”
李家三兄弟還說(shuō)了一大堆，包括人情網(wǎng)、大鍋飯、道德理想主義十惡不赦，禍國(guó)殃民，完全違反普世價(jià)值等等。這些話聽(tīng)上去不無(wú)道理，讓老大思前想后，幾天來(lái)無(wú)心茶飯。
李家人這樣說(shuō)說(shuō)也罷了，要命的是張家老大有一個(gè)兒子，還未學(xué)成立業(yè)，就在歌舞廳同李家三位爺混出一個(gè)熟，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也動(dòng)了心，每次回家就埋怨父親是木瓜腦子，跟不上時(shí)代潮流。這兒子早就不喜歡兩個(gè)叔叔，覺(jué)得這兩個(gè)臭鄉(xiāng)巴佬，特土氣，特笨蛋，特不要臉，簡(jiǎn)直是血吸蟲(chóng)。如果不是給他們找生計(jì)蓋房子，父親對(duì)兒子何至于這樣出手小氣？別說(shuō)名牌的球鞋和手表，恐怕早給他一臺(tái)紅色法拉利的車鑰匙了吧？
他把李家的說(shuō)辭照搬一大堆，見(jiàn)父親仍默然無(wú)語(yǔ)不為所動(dòng)，便跺著腳威脅：“那好，你既無(wú)情，我就不義。你把銀行存折交出來(lái)，我同你分家，從此井水不犯河水。”
“你反了你？”
“你心里沒(méi)我這個(gè)兒子，我心里就沒(méi)你這個(gè)爹。”
“你姓張，你是張家人，這是你的家！”
“我愛(ài)這個(gè)家，可誰(shuí)愛(ài)我呢？實(shí)話同你說(shuō)，我明天就到李家做兒子去！”
父親臉色大變，一時(shí)胸堵氣結(jié)，煽了兒子一耳光，把他煽到墻角去了。事情到這一步，兒子當(dāng)然悲屈得更有理由了。他捂著臉去李家訴苦時(shí)，李家三兄弟看看他臉上的紅腫，再次表示同情和憤慨?！疤珜Ｖ屏税?？太暴力了吧？什么人家呢！”
他們?cè)俅螌?duì)張家遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去鄙夷的目光。
就這樣，張家多年來(lái)不平靜，似乎永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題家庭。即使張家人后來(lái)都富裕了，體面了，出人頭地了，但好吃好喝有說(shuō)有笑也無(wú)法使這一家洗脫歷史污名。連張家一代代后人回憶往事，也覺(jué)得臉上無(wú)光，也承認(rèn)往事不堪回首，比方煽耳光肯定是不文明和反人性的吧——丟人，實(shí)在丟人呵?？蓯u，實(shí)在可恥呵。
至于李家以后的情況，我不知道，只能按下不表。我當(dāng)然希望李家不要出現(xiàn)夭折，不要出現(xiàn)火災(zāi)和水災(zāi)，不要遭遇癌癥和癱瘓，不要有人吸毒與坐牢……總之，我希望這一家諸事順?biāo)欤楦｝R天，財(cái)務(wù)狀況永遠(yuǎn)良好，千萬(wàn)不要出現(xiàn)多個(gè)孩子只有一份學(xué)費(fèi)的現(xiàn)象，否則我不知該對(duì)他們?cè)趺凑f(shuō)了，更不知張家人反過(guò)來(lái)對(duì)此會(huì)怎樣啟蒙和拯救了。
寫于2009年3月 原載《天涯》2009年4期