駁《南周》上加滕嘉一為《南京》做的辯解
司馬平邦
我很少寫(xiě)文章直接反駁，不喜歡這種行文方式，也不喜歡跟著別人的文字走，但沒(méi)辦法，一份在中國(guó)很有影響的報(bào)紙《南方周末》上登出了一篇日本人為陸川（大日本陸軍第某師團(tuán)某排角川）的電影《南京！南京！》寫(xiě)的一篇貌似公允理性的“辯護(hù)辭”，為了支持這部電影，居然抬出一個(gè)日本人來(lái)給中國(guó)讀者進(jìn)行所謂的“啟蒙”。
《南方周末》的做法似乎是南京大屠殺這件事上，他們認(rèn)為日本人可以先是殺中國(guó)人，接著又可以比中國(guó)人站的角度更高地看待70多年前的那次屠殺？中國(guó)媒體居然無(wú)恥到在國(guó)內(nèi)找不到講清“啟蒙”的情況下干脆拉一個(gè)會(huì)寫(xiě)中文文章的日本人來(lái)講“啟蒙”，讓《南京！南京！》“啟蒙”高于“救亡”的偉大！
二鬼子的《南方周末》。
《〈南京！南京！〉：“啟蒙”還是“救亡”？》這篇文章的作者加滕嘉一，我認(rèn)識(shí)，也有過(guò)融洽的聊天，但他的這篇文章，我不敢茍同。
而且我希望，在寫(xiě)作和發(fā)表這篇文章之前，他必先明確回答一個(gè)問(wèn)題：你對(duì)日本軍人在1937年到1938年之交的南京犯下的屠殺罪行如何看——你承不承人日本人殺了那么多中國(guó)人？而且大部分是虐殺！你是站在冷眼旁觀的角度還是站在懺悔者（懺悔者后人）的角度？作為一個(gè)日本人，對(duì)另一群日本人70多年前犯下的如此毀滅人性的罪行，你真的能冷靜和理智嗎？讓你冷靜和理智的在基礎(chǔ)是什么？
下面是我就加滕先生文中的一些話(huà)做出的反問(wèn)和理解：
加滕在文中說(shuō)：
關(guān)于陸川導(dǎo)演對(duì)整個(gè)電影采取的立場(chǎng)，筆者是非常理解的。陸導(dǎo)作為中國(guó)籍導(dǎo)演，尤其對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片的政治正確性要必須保證。在整個(gè)內(nèi)容當(dāng)中，描述南京的殘酷性是壓倒一切、至高無(wú)上的政治任務(wù)，在這點(diǎn)上，他毫無(wú)別的選擇，用筆者的語(yǔ)言說(shuō)是一種“無(wú)奈”。
我想問(wèn)一句，難道除了“對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片的政治正確性要必須保證”之外，中國(guó)導(dǎo)演就沒(méi)有必要揭露日本軍人在南京瘋狂屠殺的罪行了嗎？把中國(guó)電影中揭示日軍在南京暴行理解為“政治正確性”是何居心？而我認(rèn)為，一個(gè)導(dǎo)演，不管他是中國(guó)人還是日本人，如果只把揭示日本軍人當(dāng)年在南京的殘暴當(dāng)成“政治正確性”，那只能證明他沒(méi)有人性，沒(méi)有良心，請(qǐng)加滕先生捫心自問(wèn)一下。他的話(huà)倒讓我開(kāi)始懷疑《南京！南京！》的中國(guó)導(dǎo)演的拍攝初衷真的只有“政治正確性”而沒(méi)有“人性的正確性”。
又是誰(shuí)讓一個(gè)日本小伙子都明白在中國(guó)的媒體上只在一提“政治正確性”就可以收到一種別樣的反諷效果的呢？
加滕在文中說(shuō)：
筆者只是想相信，當(dāng)年選擇類(lèi)似角川那樣命運(yùn)的日本兵應(yīng)該不少，陸導(dǎo)塑造的角川無(wú)論是在虛擬世界還是現(xiàn)實(shí)世界里，絕不是“個(gè)案”。筆者從當(dāng)年被強(qiáng)迫遣送到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)輩們那里，親自聽(tīng)過(guò)他們?cè)跉⑷说臅r(shí)候是帶著什么樣心態(tài)的……
而我想知道，加滕對(duì)“當(dāng)年選擇類(lèi)似角川那樣命運(yùn)的日本兵應(yīng)該不少”這件事是相信有還是確認(rèn)有，即是一種或然性判斷還是肯定性的親眼所見(jiàn)——如果真的是肯定性的親眼所見(jiàn)，希望你拿出證據(jù)，證明有“不少”的日本兵在南京犯下屠殺罪行之后沒(méi)幾天就如角川正雄一下引彈自裁了。另外，有一個(gè)小提示，據(jù)我所知，當(dāng)年來(lái)華的200多萬(wàn)日本軍人也絕大多數(shù)不會(huì)是如你所說(shuō)“被強(qiáng)迫遣送到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)”上來(lái)的，如果絕大多數(shù)是這樣，我理解，只要這些人真不想來(lái)，那極少數(shù)人有力量硬性把他們推到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，而且訓(xùn)練有素地殺了那么多中國(guó)人？
扯淡。
狡辯。
比這更扯淡的是中國(guó)居然有《南方周末》這樣的報(bào)紙居然相信這種說(shuō)法，加滕本來(lái)是日本人可以這樣說(shuō)，但《南方周末》也是日本人辦的，還是二鬼子辦的？
加滕在文中說(shuō)：
不過(guò)，筆者想說(shuō)的是，除了對(duì)《南京！南京！》的截然不同的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生兩國(guó)民眾之間的分歧，加劇相互不信任感之外，我們能不能擁有更加深層的感悟？中國(guó)人和日本人了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴性、人類(lèi)的共同性、人心的脆弱性、生命的可貴性、命運(yùn)的不確定性后，能不能產(chǎn)生某種共鳴？中國(guó)人和日本人的認(rèn)知能不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)重疊的部分？得到某種共同感受是不可能的嗎？難道歷史認(rèn)識(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)成共識(shí)的嗎？假如這部電影只是起到進(jìn)一步加劇中國(guó)人和日本人之間感情隔閡，深化相互不信任感的作用，筆者認(rèn)為，陸導(dǎo)的“愿望”不會(huì)反映于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)作品則只好沉淀于藝術(shù)本身。
我想，讓中日之間除了分歧之外更多地增加共鳴，這可能是中國(guó)人比更日本人更強(qiáng)烈的愿望，但是對(duì)當(dāng)年被屠殺的中國(guó)人而言，這種“共鳴”可以建立在現(xiàn)在的日本政府和日本人根本不承認(rèn)或者不認(rèn)同當(dāng)年在南京及中國(guó)其它地方犯下的侵略和屠殺的罪行的基礎(chǔ)之上嗎？是一部讓中國(guó)民間產(chǎn)生截然不同的評(píng)價(jià)的《南京！南京！》讓中日兩國(guó)人民之間加劇了不信任，還是72年前那段不堪回首的慘痛往事讓中國(guó)產(chǎn)生了對(duì)日本的不信任呢？你說(shuō)“中國(guó)人和日本人了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴性、人類(lèi)的共同性、人心的脆弱性、生命的可貴性、命運(yùn)的不確定性后，能不能產(chǎn)生某種共鳴？”這看似有理，但不要忘了，其實(shí)是中國(guó)人通過(guò)南京大屠殺了解了日本人而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴性，戰(zhàn)爭(zhēng)是從日本島躥到中國(guó)大陸的，而不是中國(guó)大陸“請(qǐng)”回來(lái)的。你又如何讓那些了解了日本人的殘暴性的中國(guó)人去接受人類(lèi)的所謂共同性？沒(méi)有這樣白基礎(chǔ)，又何來(lái)中日之間的共鳴？
不過(guò)，我個(gè)人很同意加滕對(duì)《南京！南京！》這部電影在技術(shù)上“不太適合兒童們?nèi)タ础钡淖藨B(tài)，這一點(diǎn)上，他比那些把《南京！南京！》定為中小學(xué)愛(ài)國(guó)主義教育電影的肉食者們還強(qiáng)許多。
加滕還在文中說(shuō)：
之所以角川顯得非常人化，一方面是因?yàn)樗难孕泻捅砬樽鳛檐娙诉^(guò)于軟弱（筆者仍不知陸導(dǎo)為何這樣做），另一方面是因?yàn)槠渌毡颈旧隙及缪莘浅！澳Ч怼钡慕巧?。角川與其他日本兵之間明顯存在的“對(duì)稱(chēng)性”是這部電影的看點(diǎn)之一，也是陸導(dǎo)用意展開(kāi)的塑造點(diǎn)之一。典型的場(chǎng)面應(yīng)該是結(jié)局部分，它是很深刻的，陸導(dǎo)故意采取“模糊法”，使得觀眾用自己的頭腦探究當(dāng)年南京發(fā)生的真實(shí)究竟何在。
我在之前的相關(guān)文章中也說(shuō)過(guò)，陸川以自己的想法揣度當(dāng)時(shí)的日本軍人一定也為日本人所不容（他的言行和表情作為軍人過(guò)于軟弱），而且，更以“替陸川著想”的方式告訴我們，在日本人眼里，看完《南京！南京！》，觀眾可以得出的結(jié)論并不是南京發(fā)生了大屠殺，而是想不清“當(dāng)年南京發(fā)生的真實(shí)究竟何在”，加滕說(shuō)這是“模糊法”，而我覺(jué)得不如用“混淆視聽(tīng)”更準(zhǔn)確。
加滕在文中說(shuō)：
畢竟，中國(guó)和日本在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)是兩個(gè)極端，作為歷史的遺產(chǎn)，心理上的相反將永遠(yuǎn)存在下去。正因如此，中日兩國(guó)的觀眾看完這部電影后，都有可能產(chǎn)生一種逆反心理，無(wú)法滿(mǎn)足各方的需求，疑慮自己吃虧，用日語(yǔ)的方式說(shuō)，“后味”難免別扭，讓誰(shuí)都感到不舒服和難受。在筆者看來(lái)，這一點(diǎn)恰恰是陸導(dǎo)經(jīng)過(guò)精心策劃體現(xiàn)出的創(chuàng)新和高明。
我認(rèn)為，加滕嘉一先生對(duì)“陸導(dǎo)經(jīng)過(guò)精心策劃體現(xiàn)出的創(chuàng)新和高明”的贊賞倒是清楚道出了陸川埋在《南京！南京！》里的別有用心，他的“創(chuàng)新和高明”在什么地方呢？就是模糊日本軍人在南京犯下的罪行嗎？就是讓中國(guó)人從一個(gè)日本殺人兇手和那些幫兇的視角里看到他們的人性而忘卻他們的非人性嗎？
其實(shí)，作為一個(gè)在中國(guó)生活的日本人，加滕先生本可以只欣賞而不評(píng)價(jià)這部在中國(guó)受到太多爭(zhēng)議的南京大屠殺電影，但既然你已經(jīng)加入議論了，就要有一個(gè)明確的表態(tài)，是什么讓加滕對(duì)陸川的這部電影持肯定意見(jiàn)呢？是片中有人性的日本軍人還是殺人如麻的日本軍人？是什么讓陸川的電影迎合了日本“加滕一代”年輕人的需要，是淡化日本軍人在南京的罪行還是美化了幾個(gè)日本兵。
而且，一個(gè)想加入有關(guān)《南京！南京！》的討論的日本人則還必須有一個(gè)明確的表態(tài)，關(guān)于南京大屠殺的前述問(wèn)題你不能和陸川一樣有模糊態(tài)度。
如果你是一個(gè)不承認(rèn)日本軍人在南京做下那么多罪行的日本后生，中國(guó)的媒體為什么把這樣人的觀點(diǎn)放大給中國(guó)人聽(tīng)呢？難道你們也這么想的？
----------------------------------------------------
附：《南京！南京！》：“啟蒙”還是“救亡”？
加滕嘉一
一個(gè)小時(shí)前，筆者剛剛在北京的電影院看完最近大家熱烈討論的一部電影《南京！南京！》。坐在筆者旁邊的觀眾們都在哭著，感覺(jué)很沉重。筆者畢竟是日本人，評(píng)述當(dāng)年中日戰(zhàn)爭(zhēng)中在南京發(fā)生的故事，又是針對(duì)中國(guó)導(dǎo)演拍攝的一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，只好帶著復(fù)雜的心態(tài)，也許不太合適。但作為目前在中國(guó)生活的日本青年，筆者也不能有意避開(kāi)討論它，就站在會(huì)寫(xiě)中文的普通日本人，而不是什么專(zhuān)業(yè)的影評(píng)者的角度，盡可能真實(shí)地表達(dá)看完這部電影后的直接感受。
首先，筆者不能不談《南京！南京！》體現(xiàn)的“殘暴性”。這部影片的大部分內(nèi)容是由日本兵對(duì)中國(guó)平民，包括婦女和孩子的殘酷、強(qiáng)暴行為組成。開(kāi)槍也好，屠殺也好，投彈也好，強(qiáng)奸也好，日本兵給觀眾們留下的印象幾乎都是“絕對(duì)負(fù)面”的。看完這部電影的中國(guó)觀眾必然加深對(duì)日本以及日本人的反感和厭惡。此外，從被強(qiáng)奸的婦女們的裸體反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)看，這部電影恐怕也不太適合兒童們?nèi)タ矗袊?guó)國(guó)內(nèi)輿論，尤其家長(zhǎng)對(duì)此也會(huì)有意見(jiàn)。
關(guān)于陸川導(dǎo)演對(duì)整個(gè)電影采取的立場(chǎng)，筆者是非常理解的。陸導(dǎo)作為中國(guó)籍導(dǎo)演，尤其對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片的政治正確性要必須保證。在整個(gè)內(nèi)容當(dāng)中，描述南京的殘酷性是壓倒一切、至高無(wú)上的政治任務(wù)，在這點(diǎn)上，他毫無(wú)別的選擇，用筆者的語(yǔ)言說(shuō)是一種“無(wú)奈”。而他的“意圖”體現(xiàn)在角川（中泉英雄飾）的身上，陸導(dǎo)對(duì)角川的塑造是這部電影的亮點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是區(qū)別于以往抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片的創(chuàng)新。無(wú)奈與意圖之間爭(zhēng)取平衡，使得觀眾們觀看、思考的過(guò)程中增加不同的視角，持有多層的觀念，在筆者看來(lái)，這是陸導(dǎo)的“高明”之處。
一目了然，陸導(dǎo)對(duì)角川這位日本兵的塑造是“人化”。角川在這部電影里不是完全被機(jī)械化的魔鬼，而是跟大部分人類(lèi)一樣，帶著性、情、心的人。人性、人情、人心，人有時(shí)動(dòng)心、有時(shí)瘋狂、有時(shí)脆弱，角川在戰(zhàn)場(chǎng)上扮演著所謂“正常人”的角色。他聽(tīng)從上司屠殺的時(shí)候，命令部下投彈的時(shí)候，讓晚輩“搞”百合子的時(shí)候……他的心是動(dòng)的、搖的、亂的。之所以角川顯得非常人化，一方面是因?yàn)樗难孕泻捅砬樽鳛檐娙诉^(guò)于軟弱（筆者仍不知陸導(dǎo)為何這樣做），另一方面是因?yàn)槠渌毡颈旧隙及缪莘浅！澳Ч怼钡慕巧?。角川與其他日本兵之間明顯存在的“對(duì)稱(chēng)性”是這部電影的看點(diǎn)之一，也是陸導(dǎo)用意展開(kāi)的塑造點(diǎn)之一。典型的場(chǎng)面應(yīng)該是結(jié)局部分，它是很深刻的，陸導(dǎo)故意采取“模糊法”，使得觀眾用自己的頭腦探究當(dāng)年南京發(fā)生的真實(shí)究竟何在。
角川帶著一位部下，還有小豆子和胖胖的中年男人走到周?chē)裁炊紱](méi)有的草地里，把兩個(gè)被害者放走，等于“解放”了他們。然后，他在沉思中跟部下說(shuō)了一聲“活著比死還難”這句意味深長(zhǎng)的話(huà)，做了部隊(duì)特有的“告別”姿勢(shì)。部下大喊，“角川兄！”他應(yīng)該是整個(gè)部隊(duì)里或多或少明白角川痛苦的戰(zhàn)友，角川也比較信任他。角川看到他和兩個(gè)獲釋的中國(guó)人都離開(kāi)了一段距離后，忽然向自己頭部開(kāi)槍?zhuān)詺⒌乃查g，終于“解放”了自己。部下回頭看，知道了事情的發(fā)生，感到悲傷。小豆子和大胖子聽(tīng)到開(kāi)槍的聲音，起初以為自己身上發(fā)生了什么，等到發(fā)現(xiàn)沒(méi)事兒，便感到放心，帶著笑容走開(kāi)了。
角川的選擇是有理由的。角川選擇自殺之前說(shuō)，“活著比死還難”。關(guān)于這一點(diǎn)，或許不斷向部下們發(fā)出無(wú)情命令，向戰(zhàn)場(chǎng)的被害者們施行殘酷暴力的那位角川的上司也有所認(rèn)知，與角川同樣堅(jiān)信“活著比死掉艱難得多”。
坦率說(shuō)，筆者在觀看的過(guò)程中早就預(yù)料到角川最后會(huì)選擇以自殺結(jié)束生命、解放自己的。這也許跟日本人的傳統(tǒng)民族性有關(guān)。無(wú)論如何，一個(gè)人在一輩子里做了違背自己信念、原則的事的時(shí)候，他會(huì)想到以自殺的形式向社會(huì)請(qǐng)求諒解，以生命為代價(jià)向晚輩留下希望，以犧牲來(lái)尋求自己的安慰。在日本“武士道”中，“切腹”是過(guò)去比較普遍的自殺方式。角川的行為也許可以與日本人的“武士道”精神聯(lián)系在一起加以理解。
筆者只是想相信，當(dāng)年選擇類(lèi)似角川那樣命運(yùn)的日本兵應(yīng)該不少，陸導(dǎo)塑造的角川無(wú)論是在虛擬世界還是現(xiàn)實(shí)世界里，絕不是“個(gè)案”。筆者從當(dāng)年被強(qiáng)迫遣送到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)輩們那里，親自聽(tīng)過(guò)他們?cè)跉⑷说臅r(shí)候是帶著什么樣心態(tài)的……
筆者希望能夠與大家一起正視的是，角川的言行、表情甚至選擇是否真實(shí)？是不是富于真實(shí)性的角色？筆者很清楚，通過(guò)這部電影的公映，陸導(dǎo)被觀眾以及輿論批評(píng)的，很有可能恰恰是圍繞對(duì)角川這個(gè)“人”的塑造方面。中國(guó)人會(huì)抱著反感指出：“日本兵怎么可能有人性？！日本兵不是魔鬼嗎？！”陸導(dǎo)有意塑造出的日本兵的“兩面性”，也恰恰成為《南京！南京！》飽受爭(zhēng)議的根本原因。
問(wèn)題在于，中國(guó)人甚至日本人如何理解陸導(dǎo)對(duì)日本兵兩面性的處理？根據(jù)筆者的猜測(cè)，中國(guó)人會(huì)認(rèn)為，陸導(dǎo)描述日本兵不夠客觀、全面，不能有像角川那樣的“人兵”，太給日本人面子了，對(duì)日本、對(duì)歷史過(guò)于軟弱，不能接受。日本人則會(huì)認(rèn)為，陸導(dǎo)描述日本兵不夠客觀、全面，把日本兵弄得一塌糊涂，過(guò)于殘暴和無(wú)情，像角川那樣的兵應(yīng)該更多，不能接受。畢竟，中國(guó)和日本在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)是兩個(gè)極端，作為歷史的遺產(chǎn)，心理上的相反將永遠(yuǎn)存在下去。正因如此，中日兩國(guó)的觀眾看完這部電影后，都有可能產(chǎn)生一種逆反心理，無(wú)法滿(mǎn)足各方的需求，疑慮自己吃虧，用日語(yǔ)的方式說(shuō)，“后味”難免別扭，讓誰(shuí)都感到不舒服和難受。在筆者看來(lái)，這一點(diǎn)恰恰是陸導(dǎo)經(jīng)過(guò)精心策劃體現(xiàn)出的創(chuàng)新和高明。
筆者的思考是，中國(guó)和日本的觀眾應(yīng)該如何理解陸導(dǎo)給出的啟示？他在電影中，有對(duì)日本兵、被害者、平民、難民、婦女、孩子、拉貝先生各色人等一舉手一投足的描述，但對(duì)整個(gè)事件殘暴的程度、覆蓋的廣度、表達(dá)的力度是會(huì)有爭(zhēng)議的。有人會(huì)認(rèn)為，描述殘暴的程度有些過(guò)分；有人會(huì)認(rèn)為，覆蓋的面太狹窄；有人會(huì)認(rèn)為，表達(dá)的力度不夠強(qiáng)硬。尤其在中國(guó)觀眾和日本觀眾之間，對(duì)這部電影的認(rèn)識(shí)差異是根本性的。不過(guò)，筆者想說(shuō)的是，除了對(duì)《南京！南京！》的截然不同的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生兩國(guó)民眾之間的分歧，加劇相互不信任感之外，我們能不能擁有更加深層的感悟？中國(guó)人和日本人了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴性、人類(lèi)的共同性、人心的脆弱性、生命的可貴性、命運(yùn)的不確定性后，能不能產(chǎn)生某種共鳴？中國(guó)人和日本人的認(rèn)知能不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)重疊的部分？得到某種共同感受是不可能的嗎？難道歷史認(rèn)識(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)成共識(shí)的嗎？假如這部電影只是起到進(jìn)一步加劇中國(guó)人和日本人之間感情隔閡，深化相互不信任感的作用，筆者認(rèn)為，陸導(dǎo)的“愿望”不會(huì)反映于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)作品則只好沉淀于藝術(shù)本身。
但愿陸川導(dǎo)演拍攝的，票房將達(dá)到一定數(shù)字的《南京！南京！》對(duì)公眾來(lái)說(shuō)是一種“啟蒙”，而不是某種“救亡”。
（此文刊登于《南方周末》文化版2009年5月6日）