名作·炒作及其它
王春立
夜讀《全唐詩(shī)話》，見(jiàn)在白居易死后，唐宣宗以詩(shī)吊曰：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙?浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”
此詩(shī)使我想到了一個(gè)問(wèn)題——什么叫做“文化名人”?靠什么才能成為“文化名人”?答案就在詩(shī)中：“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。”白居易的作品，在當(dāng)時(shí)能夠如此地深入人心，被國(guó)內(nèi)外民眾所喜愛(ài)，并且歷經(jīng)千余年至今仍然被傳誦，就是因?yàn)樗淖髌匪a(chǎn)生的偉大的精神力量，已經(jīng)化作中華民族的血液，流淌在世世代代炎黃子孫的心中。
因而，在文藝界，有了名作，才有“名人”;有了名作，必定產(chǎn)生“名人”——沒(méi)有名作，誰(shuí)也炮制不了“名人”。徐悲鴻、齊白石等人雖已謝世幾十年，在國(guó)內(nèi)外仍然享有崇高的聲望，究其底里，還是在于他們的作品。
但當(dāng)前的美術(shù)界，可不是這樣。有許多把鍋底“炒”得發(fā)紅的所謂的“名人”,除了有著一大摞不著邊際地吹捧自己的文章，以及真真假假的、數(shù)不清的頭銜之外，人們?cè)僖才欢降子兄裁礃拥拇碜髌?。
齊白石九十五歲時(shí)，寫給弟子胡橐的冊(cè)頁(yè)中說(shuō)：“夫畫者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事於畫。”怎樣才能達(dá)此境界?早在東周《禮記》第四十二篇《大學(xué)》中已經(jīng)寫道,為了“明明德”、“親民”、“至善”，要“知止而后有定，定而后能靜”。“定”與“靜”，是任何人取得重要成就之前提。如果物欲滿腹，心境嘈雜，何嘗能夠創(chuàng)作出盡善、盡美、感人的作品來(lái)!
我們有些“美術(shù)家”，為頃刻間出名獲利，不想像唐僧那樣去取經(jīng)，而是采用商家促銷法，依靠電視等各種媒體、出版物、與政要合影、虛假拍賣等手段，連番“轟炸”，不斷地爆炒自己。更有甚者，有的在城市的交通要沖、繁華地區(qū)、地鐵站、過(guò)街天橋，設(shè)置大型、顯眼的廣告、燈箱，可謂漫天霧霾!
自然，文人“炒作”，自古有之。關(guān)鍵是怎樣“炒”，“炒”什么?《獨(dú)異記》載，唐代陳子昂“初入京，不為人知。有賣胡琴者，價(jià)百萬(wàn)，豪貴傳視，無(wú)辨者。顧左右，以千緡市之。眾驚問(wèn)，答曰：‘余善此樂(lè)。’”遂定次日演奏并宴請(qǐng)諸君。飯后，子昂砸碎胡琴，取文百軸，“遍贈(zèng)會(huì)者。一日之內(nèi)，聲華溢都。時(shí)武攸宜為建安王，辟為書記。”(轉(zhuǎn)引《全唐詩(shī)話》卷一)
陳子昂通過(guò)這樣地“炒作”，為自己制造了一次立功、立德、立言的機(jī)會(huì)。之所以他能夠達(dá)此目的，關(guān)鍵在于作品的底氣。他的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者!念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下!”(《登幽州臺(tái)歌》)已成千古絕唱。他是歷代公認(rèn)的唐初文壇承繼漢魏風(fēng)骨、反對(duì)六朝頹靡之風(fēng)的主將。
在時(shí)下,似乎巨額資本,決定著藝術(shù)市場(chǎng); 藝術(shù)市場(chǎng),決定著作品價(jià)格; 作品價(jià)格,決定著作者的社會(huì)知名度以及作品藝術(shù)價(jià)值的高下。于是有的人通過(guò)市場(chǎng)運(yùn)作，把自己非常平庸的作品，標(biāo)價(jià)數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)，時(shí)時(shí)顯露于媒體間。似乎借此可以陡然間身價(jià)百倍，過(guò)起了阿Q癮;也有的由此盤旋直上,盡覽著無(wú)限風(fēng)光。另一方面，有的作品價(jià)格，不論藝術(shù)性高低，都與作者的各種職銜成正比，這也算是“中國(guó)特色”。
此時(shí)，使我想起了明代王世貞《藝苑卮言》卷八所言 : “大抵世之于文章,有挾貴而名者, ……有依附先達(dá)，假吹噓之力而名者;有務(wù)為大言，樹(shù)門戶而名者;有廣引朋輩，互相標(biāo)榜而名者。……邇來(lái)狙獪賈胡，以金帛而買名;淺夫狂豎，至用詈罵謗訕，欲以脅士大夫而取名。”這與當(dāng)前浮躁的世風(fēng)何其相似，看來(lái)這也稱得上是一種另類的“國(guó)粹”。
其實(shí)，作品的藝術(shù)價(jià)值，與作品價(jià)格，并不是總有著必然的聯(lián).系。法籍近代畫家梵高，生活十分貧困，賣不出什么作品，三十七歲時(shí)，在瘋?cè)嗽鹤詺?。隨后，他被載入西方美術(shù)史，每件作品全都升值到天價(jià)。
從十九世紀(jì)末起，俄羅斯大收藏家特列契雅科夫，購(gòu)買了列賓、蘇里科夫等“巡回展覽會(huì)畫派”許多畫家的代表作品，而后全部捐給了國(guó)家。二十世紀(jì)中葉，美國(guó)阿爾海姆在洛克菲洛基金會(huì)成員資助下，完成了格式塔心理學(xué)的研究,把西方美學(xué)中的科學(xué)理性精神,發(fā)展到了一個(gè)新階段。我想，這些個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體，他們的學(xué)識(shí)和眼力，他們的社會(huì)責(zé)任感，很值得我們借鑒與思考。到那時(shí)候，一直歡騰的躁動(dòng)者們，或許有可能安定下來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)休眠期。
名作,不需要“炒作”;“炒作”,也絕對(duì)成不了名作。善哉!
(寫于2013年4月3日夜)