王靜姝：夢想與焦慮——《中國合伙人》中的個人、國族與性別
《中國合伙人》上映兩周，突破四億票房，且頗有好評，成功地成為新的大眾話題，文化熱點(diǎn)。電影最引人注意的是兩個賣點(diǎn)：第一，闡釋中國夢;第二，向一代人的青春奮斗致敬。電影中同時包含了青春、愛情、友誼、奮斗、夢想、尊嚴(yán)等等元素，力圖打造一部充滿正能量的勵志電影。同時，從電影觀眾，特別是七零后到九零后觀影者的反應(yīng)來看，大多數(shù)人都認(rèn)為與電影產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。但與此同時，電影通過夢想的符號傳達(dá)和反映的是我們時代的焦慮，但電影釋放焦慮的辦法，不是找到根本的解決之道，而是或者通過光芒萬丈的成功去掩蓋它，或者放棄導(dǎo)致焦慮的那種斗爭。
電影中孟曉駿對成冬青說：“聽一個人說話，不要聽他說了什么，而是要聽他沒說什么。”要理解這部電影對觀眾帶來的影響，也要從此入手。當(dāng)一個精于敘事的導(dǎo)演，在整部電影大部分時間都在表達(dá)一個鮮明的主流觀點(diǎn)，卻很突兀地插入一些情節(jié)，或者表達(dá)了一個反駁的觀點(diǎn)，那么這些情況應(yīng)該引起我們的注意。在孟曉駿說這句話之前，他在勸說成冬青將新夢想變?yōu)楣煞葜?。成最終同意：“你居功至偉，你占的股份25%。”孟曉駿停下，突然問：“你現(xiàn)在有夢想嗎?”成冬青插科打諢糊弄過去，但孟曉駿鄭重地說：“……要聽他沒說什么。”電影在暗示我們，孟曉駿要求分股不是為了金錢利益，而是為了“夢想”。這只是電影隱藏的觀念之冰山一角。電影主線中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是通過奮斗，追尋夢想，然后獲得他人的尊重，使自己獲得尊嚴(yán)。但插敘片段中，美國律師卻說，“在中國人眼里也許你是一個英雄，但在我看來你只是竊賊”;蘇梅卻說“重要的不是成功，而是作為普通人不能喪失尊嚴(yán)。”這些片段有能力顛覆整個主題。因此，這樣有些出離主體的只言片語，不得不引起我們的重視。
本文將通過對電影敘事的分析，運(yùn)用文化研究的視角，探討這樣一部電影是如何實(shí)現(xiàn)它的預(yù)期目標(biāo)，如何滿足觀眾的心理投射，同時表達(dá)了什么隱含的主題。
一. 電影的敘事結(jié)構(gòu)
按照敘事的起承轉(zhuǎn)合，電影的主體可以分為四個部分。第一部分是交代主要人物，提出電影的主題——夢想。同時，也給出了三個焦慮的核心，個人成功、美國夢和關(guān)于女人的夢想。這一部分異常簡明高效，往往只需通過一兩句話就可完成。個人成功的焦慮，來自對成冬青從loser到hero的對比;關(guān)于美國的矛盾心理體現(xiàn)在孟曉駿身上，他說“愛過”美國，但美國卻起訴了我們;關(guān)于女人，則直接由成冬青說出“她是我的夢想”，雖然這個夢想一直沒能成功。九分鐘之內(nèi)，電影所有重要元素全部出現(xiàn)。
第二部分，展現(xiàn)八十年代燕大生活，描繪了最原初的夢想圖景：改變世界、去美國、追到最漂亮的女孩兒。在這一部分的結(jié)尾，成冬青追到了女孩兒，孟曉駿去了美國，王陽在中國追到了美國妞兒，夢想似乎已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了。
第三部分，故事開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。王陽被Lucy拋棄;成冬青與蘇梅萬里分離最后分手，被學(xué)校開除;孟曉駿與良琴在美國也沒有干什么改變世界的大事業(yè)，而是打零工度日維艱。美國電視機(jī)里在播放《英雄本色》：“小馬，你給我的信不是這么說的。”就好像在說，“美國夢里不是這么說的。”因此，王陽和成冬青在電影里總結(jié)道：八十年代死了，青春年華結(jié)束了。孟曉駿沒有說的是：我夢想的美國夢也破滅了。
第四部分，三個主角聚集中國，在下海的浪潮中創(chuàng)辦發(fā)展新夢想。這一部分占了電影一半時長，是全片的重心，其內(nèi)部自有一套較為完整的關(guān)于“創(chuàng)業(yè)——困難矛盾——成功”的敘事，在文章的第二部分還將會討論到。電影中，三位主人公的夢想或者焦慮都得到了一個解決。孟曉駿通過新夢想在美國上市成功，通過在實(shí)驗(yàn)室冠上自己的名字，獲得了美國人的尊重和承認(rèn);王陽“覺今是而昨非”，放棄了自己的特立獨(dú)行，滿足于享受大多數(shù)人追求的幸福，娶了一位溫柔體貼的妻子;似乎沒什么夢想的成冬青，繼續(xù)土鱉，但在公眾演講時的掌聲和歡笑中得到了滿足。在結(jié)尾的地方，借蘇梅之口，電影做了一個總結(jié)：“重要的不是成功，而是作為一個普通人，你不能喪失尊嚴(yán)。”那么何為不喪失尊嚴(yán)呢?電影接著說，“不讓皺紋刻在你的心上”，或者像成冬青一樣“不被這個世界改變。”
最后，電影以呼喚觀眾的自我投射結(jié)尾：“他們的故事，或許也是你們的故事。”
從另一個方面來看，按照戲劇的矛盾沖突，我們可以找到幾組二元對立。第一，是今昔之別，陽光燦爛的我們與“被世界改變的我們”，這是講個人的轉(zhuǎn)變。第二，是空間交替，中國夢與美國夢，大洋兩岸的對比沖突處處存在。第三，是兩性有別，男人的故事是主線，女人是催化劑、是導(dǎo)火索;故事里的世界是男人的世界，女人始終是敘事中的客體。通過對這些矛盾沖突的闡釋，電影吸引觀眾的自我投射;通過對矛盾和二元對立的想象性解決，電影幫助觀眾完成了一次焦慮的釋放，這也是電影的目標(biāo)所在。下面，本文將通過對三組對立元素的闡述，分析電影實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體過程。
二. 個人的焦慮
影片在展現(xiàn)個人的夢想或者焦慮方面，是最為突出明顯，也最能引起觀眾共鳴的。其中最為鮮明的兩個角色是成冬青與孟曉駿。
成冬青是一個參加多次高考才考上燕京大學(xué)，家境不太好，又很有些木訥土氣的角色。他是一個平凡而普通的人。他在好好讀書這件事情上非常努力，但似乎永遠(yuǎn)追不上孟曉駿，因此視他為偶像。成冬青似乎說不出什么明確的理想，似乎一步步都是被逼無奈。但他萬般無奈之下的底線，是不能失意回鄉(xiāng)，要對得起借錢讓自己讀書的母親。這其實(shí)是最傳統(tǒng)最中國式的一種想法，更是當(dāng)下北漂一族、都市蟻?zhàn)骞餐男睦?。因此，也是不言自明的。觀眾很容易從他身上獲得共鳴。成冬青的焦慮也十分簡單，作為英語系學(xué)生說不好英文，作為老師上課不受歡迎，女朋友買書缺錢他無力支持，被學(xué)校開除成了徹底的loser……一切無關(guān)乎閃亮的夢想，都是最現(xiàn)實(shí)的生活壓力。他的焦慮在于如何擺脫失敗者的身份，擺脫失敗而又害怕失敗的土鱉心理。
對于此種焦慮，似乎是最容易解除的，那就是掙錢——獲得成功。因此，對于維持新夢想的發(fā)展態(tài)勢，他感到滿足，不贊同孟曉駿快進(jìn)式的發(fā)展節(jié)奏。對此，孟曉駿的評價是——土鱉、他不配獲得成功、他只是害怕失敗。因此，在合伙人眼里，成冬青并沒有成為一個真正的成功者，他骨子里仍然是害怕失敗的土鱉。在電影的第四部分，通過創(chuàng)業(yè)過程中的起伏，實(shí)際上反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。每當(dāng)新夢想的事業(yè)，也就是成冬青與合伙人們的事業(yè)獲得新的成功，孟曉駿都提出新的發(fā)展方向，在充分的理由和股東的意見面前，成冬青的猶豫象征了對失敗的害怕。由此可見，成冬青式的焦慮，即擺脫loser身份，功成名就的夢想，實(shí)際上根本就不能通過掙錢出名來解除。名利地位是不穩(wěn)定的，因此焦慮就不會結(jié)束，夢想就不能算真正實(shí)現(xiàn)。成冬青雖然教育學(xué)生：“失敗并不可怕，可怕的是害怕失敗”，要始終能夠“從絕望中尋找希望”。但是，只要仍然有l(wèi)oser這個概念，對失敗的恐懼就不能消除。陳可辛說，這是一個“屌絲逆襲的故事”，但終歸“屌絲”仍然是“屌絲”。影片中，即使在新夢想上市，再次大獲成功之后，成冬青也仍然繼續(xù)土鱉下去。因此，電影借蘇梅的話表達(dá)了一種不同的觀點(diǎn)，重要的不是成功，而是普通人也能被尊重，普通人不會被視為失敗者而被瞧不起。但在整個電影敘事燦爛的成功映照下，這只是一絲微光罷了。
相比之下，王陽從來就沒有成冬青這種焦慮。他被塑造成一個“憤青”的角色，青年時代只追求一件事——和別人過得不一樣。因此，他毫不在乎傳統(tǒng)的成功，也從不認(rèn)為自己是loser。因此，他沒有成冬青式的個人焦慮。但是，王陽所代表的那種八十年代放蕩不羈，要改變傳統(tǒng)的世俗觀念的理想，也遭到了現(xiàn)實(shí)的打擊。他看到?jīng)]有錢就要餓死，而教英語掙了錢，他就又可以過上原來那種灑脫不羈的生活了，可是這種灑脫已經(jīng)變了味兒，只不過是“欺騙回生活”。因此，這里想起畫外音：“我們改變不了世界，世界改變了我們。”
孟曉駿的焦慮比成冬青更為明顯，他從始至終都是一根緊繃的弦，不敢有半點(diǎn)松懈。他代表了另一種典型：出身留美學(xué)者世家，從小受到關(guān)于美國民主自由理念的影響。正如片中所說，他是命里注定要去美國的。而且，作為從小光芒四射的優(yōu)秀學(xué)生，他擁有要改變世界的夢想，而只有美國承諾了一個“夢想面前人人平等”的American Dream。為什么改變世界只有在美國才能實(shí)現(xiàn)?這個問題的答案諱莫如深，但那一閃即逝的鎖閉而落滿灰塵的鋼琴蓋給予了一點(diǎn)暗示。
孟曉駿代表了八十年代的自由主義知識分子，一派天真地向往美國自由民主文明的社會。他愛過美國，認(rèn)同美國，希望自己也能成為那理念與夢想的一部分。在他身上，我們看到了American Dream in China。因此，他希望獲得美國的認(rèn)可。他說：“我只會為一件事哭，那就是我的相片登在時代雜志封面上的時候。”這是孟曉駿的焦慮。因此，他把托?？荚嚳吹帽瓤赐笥阎匾?，這個細(xì)節(jié)絕不應(yīng)該僅僅看做是孟曉駿自私性格的伏筆，這其中實(shí)際凸顯了孟曉駿這個人物的底線，美國夢就是他的底線。但是，現(xiàn)實(shí)如此殘酷，殘酷到他只能在餐廳做雜工，被一個老太太可憐。他坐在大巴上，聽到美國總統(tǒng)的演講，翻著印有克林頓頭像的時代雜志，輕笑了一下。我認(rèn)為，這是孟曉駿開始嘲笑所謂的美國夢了。此后每一次與成冬青的沖突，都是因?yàn)槌傻囊庖娪|及到了孟的這條底線，使他無法實(shí)現(xiàn)在美國上市、讓美國人尊重這個愿望。因此，孟當(dāng)然無法忍受美國教授開掉他的工作，甚至一個小餐館的服務(wù)員都瞧不起他。對于美國海關(guān)帶有歧視性質(zhì)的搜檢，EES的怠慢和起訴，他都感到無比憤怒。為什么我得不到應(yīng)有的尊重?如何才能讓美國人看得起我?只有在美國上市，在美國獲得更大的成功。當(dāng)他選擇回到打工的餐館，在那個看不起他的服務(wù)生面前用中文談?wù)摻裣χ畡e，似乎獲得了慰藉;當(dāng)看到解雇自己的實(shí)驗(yàn)室掛上了自己的名字，孟曉駿百感交集，他從美國實(shí)驗(yàn)室人員殷勤的眼神里似乎感到終于獲得了一點(diǎn)渴望的尊重。
不過，這種尊重，或者也可以理解為一種單純基于金錢的交換。而孟曉駿追求的那種“在夢想面前人人平等”的尊重，實(shí)際上仍然并不存在。實(shí)際上，美國人并不是因?yàn)槊蠒则E個人而不尊重他，而是因?yàn)樗侵袊恕５?，電影里似乎盡量淡化了這一點(diǎn)，但仍然通過敘事結(jié)構(gòu)的安排將這一隱含觀點(diǎn)放置在了電影中。在第二部分與第三部分之間，有些突兀地插入了許多年后三人與EES代表談判的情節(jié)。這打斷了從大學(xué)生活到八十年代繼續(xù)奮斗的敘事脈絡(luò)?？梢院侠淼夭聹y，這種安排別有深意。EES的談判代表闡述了一個對中國人的刻板印象——他認(rèn)為中國人有作弊的傳統(tǒng)，從古代科舉的作弊手段可以看出。孟曉駿對此回應(yīng)說：“你們不知道你們錯在哪里。”實(shí)際上，導(dǎo)演也許試圖表達(dá)，經(jīng)濟(jì)的成功并不能換來真正的尊重，文化的傲慢與偏見才是造成種種“不尊重”的原因。但這一段也是一帶而過，看起來沒有后文了。
對于孟曉駿的焦慮，電影沒有像我們熟悉的留學(xué)生故事敘事那樣，放到一個家國敘事里面，讓在美國所受歧視轉(zhuǎn)化為留學(xué)生報(bào)效祖國的動力。這也許是因?yàn)閷?dǎo)演嗅到了我們這個時代對此種宏大敘事的厭倦吧。
三. 國族焦慮
影片的英文名叫做“American Dreams in China”，比中文片名更加鮮明地反映了影片在“國族”這個問題上的關(guān)注。貫穿全篇，我們都可以看到中國青年一代對美國抱有的熱烈向往和純真想象。“去美國”就是每個人的夢想。去美國的理由，也許可以從一代人對自己的定義中窺見：追趕——追趕最先進(jìn)的生活;理想——去美國實(shí)現(xiàn)成功理想;沖動——也許是一時沖動;自由——擺脫中國社會的束縛，渴望美國式的自由;懷疑——對身處的現(xiàn)實(shí)和聽到的理論充滿懷疑……改變世界——這也許是八十年代那一批知識分子的自覺和使命感。在燕京大學(xué)的課堂上、生活中，似乎所有的人所思所想是美國，是它象征的“自由民主”。
另一方面，也可以看到另一種認(rèn)識。大學(xué)課堂上，教授向?qū)W生們談美國的種族歧視，華人的不平等遭遇，告訴反駁的兩個主人公他們“Too young, too naïve.”一些學(xué)生，仍然傳承著代表中華民族的信心和自豪的傳統(tǒng)，比如尊師重道，對于孟、王兩人離開課堂不尊重老師的行為十分憤怒，引發(fā)一場暴力的對抗。在這場沖突中，國族焦慮凸現(xiàn)出來了。這一場戲，絕不僅僅是表現(xiàn)孟、王兩人對美國的天真幻象，也不僅僅為了引出三人的友誼。如果沒有這次沖突，就意味著電影認(rèn)為對于一味信仰美國的現(xiàn)象，沒有任何反思的聲音;在對美國的向往熱愛中，中國學(xué)生沒有任何的別扭、矛盾或者說國族焦慮。
這種焦慮還體現(xiàn)在許多地方。王陽與美國記者Lucy的故事是一個完整的例子。Lucy似乎是一個關(guān)心喜愛中國，同時自認(rèn)為比較了解中國的美國人。她被王陽吸引，主動成為他的女朋友，王陽在跟美國人交往中也獲得了許多美式思維方式。但這并不能讓他們成為一樣的人。王陽被當(dāng)成一件行李一樣拋棄。一般來說，我們也可以不給這個情節(jié)套上涉及國族尊嚴(yán)的解讀，而是純粹當(dāng)做一個愛情故事。但是，王陽并不這么認(rèn)為。這件事情激發(fā)了看似什么都無所謂的王陽的焦慮，他認(rèn)為“我的八十年代死于今天。”那種代表八十年代的天真消失了，比如相信美國女人真心愛他，而不是愛他神秘的中國情調(diào)和與眾不同的“most beautiful body.”
而更為激烈的一個例子，是1999年美國炸南聯(lián)盟大使館事件后新夢想遭到的攻擊。成冬青被視為“賣國賊”。這次事件，激發(fā)了中國人百年受屈辱的回憶，因此怎能容忍每天宣揚(yáng)美國思維、鼓勵優(yōu)秀學(xué)生到美國去的新夢想。對此，成冬青的回答是：“你們跟三十年前有什么區(qū)別?中國人打中國人!懦弱!”“去向打你的人學(xué)習(xí)，直到你比他更強(qiáng)!”這段話進(jìn)一步喚起了近代以來救亡圖存的記憶，提醒我們，一直向往的美國仍然是過去那個霸道的帝國主義，中國人的向往只能是為了使自己更強(qiáng)大，而不能有別的幻想。
源于國族身份的焦慮，在電影中始終沒有解決，反而隨著新夢想的成功日益變深變廣，成為一種不自知的迷思。八十年代出國的孟曉駿們折戟而歸，卻仍然鼓勵更多的人到美國去，將自己的思維轉(zhuǎn)變成美式思維。可是，為什么要去美國?成冬青在1988年問自己的學(xué)生，你們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英語?答案是去美國。那么為什么去美國呢?他沒有問。孟曉駿也沒有問前來咨詢的學(xué)生。因?yàn)檫@個問題對他來說似乎是不用問的。當(dāng)然是去美國尋找成功，因?yàn)榇蠹叶贾?ldquo;在美國更容易掙錢。”可是，中國人去美國真的那么好掙錢嗎?并不是。因?yàn)閲迳矸莸膯栴}仍然沒有解決啊!可是，對于這個問題，電影也用新夢想在促進(jìn)留學(xué)事業(yè)上的成功掩蓋了過去?？墒牵@才是我們當(dāng)下的社會，所有想去外國留學(xué)的學(xué)生最應(yīng)該向自己問清楚的一個問題。
四. 性別焦慮
導(dǎo)演陳可辛在被問及本片與電影《致青春》之間的互文時，十分直接地表示“《合伙人》是從男性視角展開。”的確，影片反映了中國男性在性別上的焦慮。
王陽在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得最明顯。他似乎是一個最瀟灑的角色，不在乎成功，不在乎別人的看法，但是他不能忍受女人的拒絕。在整部電影中，他對被女人拋棄這件事情念念不忘。在對學(xué)生講課時，以此為例，深悔沒有對Lucy決絕地轉(zhuǎn)身而去。他感慨道，大多數(shù)人都會選擇的生活才是值得的，或者說“大多數(shù)男人會選擇的女人才是值得的。”因此，他娶的夫人，是自己的下屬，是一個溫柔順從而做飯好吃的女子，屬于“想法不多”的類型，符合“不比自己想法多”這么一條原則。當(dāng)王陽在婚禮上說出“千萬別跟丈母娘打麻將，千萬別跟想法比你多的女人上床”時，婚宴的賓客歡呼大笑，影院里的觀眾也會心大笑。這反映了中國男性怎樣的焦慮?不敢贏丈母娘的錢，卻又不甘心輸牌;不愿意費(fèi)心努力取得女性歡心，只希望天下女子都溫柔賢惠完全順從，自然就能有感情;告誡自己不要戀慕聰明的女子，否則可能自討沒趣，失了男子漢的自尊。也許支持他的理由還有一條，聰明有能力的蘇梅最后還是離開了全心全意對她好的成冬青。因此，比自己聰明的女子不可信，不可付出感情。
成冬青在蘇梅面前一直有些自卑，從一開始他就認(rèn)識到這一點(diǎn)。直到很多年之后，他還幻想蘇梅能說：“我為你的成功感到自豪。”似乎蘇梅的離去，就是因?yàn)榭床黄鹚@個土鱉，可是土鱉如今發(fā)達(dá)了，為什么仍得不到這句贊許或者有些仰慕的話呢?他沒有想過，蘇梅也許在乎的并不是他有沒有錢，是不是成功，而是一個人即使是普通人也要過得有尊嚴(yán)?？墒前耸甏某啥嗖荒茏龅竭@一點(diǎn)，他的自卑，在蘇梅面前裝出掙了錢、吃得飽，不是不感人，但令人心酸。成冬青的焦慮，在于他要維持在女友面前不為生計(jì)發(fā)愁的形象，而本質(zhì)上卻并不是那么一個瀟灑的人。影片評價成冬青是一個沒有被世界改變的人，他依然故我，于是“用演講代替了性生活”。他焦慮的解除，是放棄了獲得女性的戀慕，放棄了作為他的“夢想”的女人。
孟曉駿和良琴的愛情似乎琴瑟和諧、命中注定，但并非沒有絲毫緊繃之處。當(dāng)他以為良琴還在教鋼琴的時候，并沒有把丟掉實(shí)驗(yàn)室工作的事情說出來;但知道良琴也只是在洗衣店打工后，便有了臺階，坦然告知。并且，放棄了即使做busboy也要硬撐下去的打算。當(dāng)成冬青送給孟曉駿一套花園洋房，在里面放上高檔的鋼琴，良琴也許是挺高興的。但是，孟曉駿握住良琴彈琴的手制止了她，然后蓋上鋼琴，走了出去。也許孟曉駿的夢想不是房子，可他在代替良琴做決定。
《中國合伙人》與其說是一個夢想的故事，不如說是放棄夢想，回歸殘酷現(xiàn)實(shí)的故事。電影中，成冬青放棄了作為“夢想”的女人;王陽放棄了特立獨(dú)行、過詩人生活的夢想;孟曉駿放棄了上美國時代周刊獲得美國人認(rèn)可的夢想。剩下的，只是懷念青春，懷念一派天真的陽光下的日子，懷念付出過的奮斗、沒有消失的友誼。三位主人公兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年為夢想奮斗，最終歸結(jié)于“我們無法改變世界”，這如何能算作一個勵志的實(shí)現(xiàn)中國夢的故事?為了柔化這種無法避免的殘酷現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演將一切困頓傷痛都?xì)w于回憶，歸于如同刻刀一般的時光。而只要我們“不要讓皺紋刻在心上”，那么一切矛盾沖突也就往事如煙，隨風(fēng)逝去了。而永遠(yuǎn)不會忘記的，是夢境中燦爛陽光下自信而有活力的青春。
事實(shí)上，導(dǎo)演在接受采訪時也一度承認(rèn)，他并不完全認(rèn)同所謂的“中國夢”，這部電影就是一部懷舊類型片，完全是他的成名作《甜蜜蜜》的風(fēng)格。作為一部成功的商業(yè)電影，導(dǎo)演嫻熟地運(yùn)用燦爛的世俗成功，優(yōu)美的愛情故事和強(qiáng)大的懷舊情緒消去了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。電影與觀眾互相傾訴著青年時光，說到動情處不免潸然淚下。電影的結(jié)尾，仿佛一位歷經(jīng)坎坷的前輩，在昏黃的電燈下，酒醉朦朧滿懷感慨地總結(jié)道：“你看，這就是人生。”
來源：經(jīng)略網(wǎng)刊，第28期