《動(dòng)物農(nóng)場》 [英] 喬治·奧威爾 著; 傅惟慈譯;北京十月文藝出版社
真正的斗爭是在牲口和人之間。(奧威爾：《動(dòng)物農(nóng)場》烏克蘭文版序言)
奧威爾是一種現(xiàn)象，不是開始，不是結(jié)束。他的《動(dòng)物農(nóng)場》是一部成人童話，對(duì)理解二十世紀(jì)上半葉的左右冀很有幫助，對(duì)理解當(dāng)下的左右冀也很有幫助。
下面是我的讀書筆記，有點(diǎn)長。我先把故事講一遍。
一、解題
書題(Animal Farm)有三種譯法，“動(dòng)物莊園”、“動(dòng)物農(nóng)場”和“動(dòng)物農(nóng)莊”，傅惟慈翻成“動(dòng)物農(nóng)場”最好。在故事中，它是與“莊園農(nóng)場”(Manor Farm)相對(duì)。一九三六年，奧威爾和愛琳結(jié)婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多克鎮(zhèn)以東的沃靈頓村居住，在那兒養(yǎng)了些牲口。這個(gè)村子離倫敦不遠(yuǎn)，即故事所托。
Manor Farm，Manor的本義是貴族莊園、領(lǐng)主莊園。傅惟慈翻成“莊園農(nóng)場”最好。張毅、高孝先把Animal Farm翻成“動(dòng)物莊園”，F(xiàn)arm作“莊園”，這里總不好再叫“莊園莊園”，故取音譯翻成“曼納莊園”。其實(shí)，Manor Farm是與Animal Farm相對(duì)，指的是人類農(nóng)場。人類農(nóng)場是人類管理動(dòng)物，動(dòng)物農(nóng)場是動(dòng)物管理動(dòng)物，這是根本區(qū)別。
作者以“動(dòng)物農(nóng)場”和“人類農(nóng)場”相對(duì)，代表沖突之兩極。“動(dòng)物”是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，“人類”是他們的對(duì)立面，試圖圍剿和消滅他們的一方。“動(dòng)物農(nóng)場”指社會(huì)主義國家，“人類農(nóng)場”指資本主義國家。
過去，葉德輝(著名保守派文人，一九二七年被殺)罵農(nóng)運(yùn)，有個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“農(nóng)運(yùn)宏開，稻粱菽麥?zhǔn)蝠?，雜種上市”，下聯(lián)是“會(huì)場擴(kuò)大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群”，橫批是“斌尖卡傀”，意思是“不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼”。但這里，“動(dòng)物”不是用來侮辱動(dòng)物。有人把Animal Farm翻成“獸園”，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對(duì)廣大動(dòng)物群眾，并無賤視之義。他是用“動(dòng)物”指社會(huì)主義，不是用“動(dòng)物”罵社會(huì)主義。
英文中的animal，是有別于人類和植物的一切活物。動(dòng)物農(nóng)場的動(dòng)物，主體是“馴化動(dòng)物”(domestic animal)，即我們中國人講的“六畜”，通常也叫“畜牲”。他們是家養(yǎng)動(dòng)物或人化動(dòng)物(這里，我用擬人的“他們”，而不用“它們”，下同)，比其他動(dòng)物更接近人類，因而不滿自己的動(dòng)物處境。造反的起因是，人類太不拿他們當(dāng)人，只當(dāng)畜牲，或連畜牲都不如。
我們從動(dòng)物立場看問題，造反確實(shí)有理。
動(dòng)物都是“同志”。但“野生動(dòng)物”(wild animal)，比如老鼠、兔子和狐貍，算不算“同志”?動(dòng)物大會(huì)表決，算。還有鳥類，比如棲息農(nóng)場的鴿子、烏鴉還有麻雀等小鳥，它們算不算?也算。
雪球同志(詳下)的定義是，只要是四條腿或兩條腿而長翅膀的，都算“同志”。
有人懷疑，“野生動(dòng)物”是象征工人階級(jí)以外的農(nóng)民或其他成分的落后群眾，但動(dòng)物農(nóng)場中還有很多家養(yǎng)動(dòng)物，更像這類群眾。他們比野生動(dòng)物更容易接受人類，不夠落后，不夠原始。
我看，真正的“野生動(dòng)物”是少數(shù)民族、亞非拉。
二、角色
我們先介紹人類：
一)瓊斯先生(Mr.Jones)，莊園農(nóng)場的場主。他整天喝酒，醉醺醺，對(duì)手下的工人疏于管理。他們光擠奶，不喂草，引起母牛鬧事。其他動(dòng)物群起響應(yīng)，把瓊斯趕走。瓊斯流亡在外，住在威靈頓(Willington，英格蘭有這個(gè)地名)，整天泡在紅獅酒吧(the tap room of Red Lion)中。威靈頓是人類居住的中心，當(dāng)指倫敦。倫敦有個(gè)紅獅街。瓊斯失去農(nóng)場，絕不甘心，勾結(jié)弗里德利克和皮爾京頓(詳下)，攻打動(dòng)物農(nóng)場，不成功，最后死在醉漢收容所中。俄國人愛酗酒。作者把他描寫成酒鬼，以他象征十月革命推翻的沙俄統(tǒng)治者。此人絕非俄皇，乃指白俄。尼古拉二世是被布爾什維克處決，不是喝酒喝死的。革命，群情激憤不能已，送暴君上斷頭臺(tái)，乃歐洲傳統(tǒng)，不自俄國始，不自法國始，而是從英國開的頭，根本用不著大驚小怪。
二)弗里德利克先生(Mr.Frederick)，狹地農(nóng)場(Pinchfield Farm)的場主，指希特勒。他的特點(diǎn)，是“精明、強(qiáng)悍，成年累月同別人打官司”，“遇事斤斤計(jì)較，一點(diǎn)虧也不肯吃”。Pinchfield，字面含義是受擠壓的土地。第一次世界大戰(zhàn)，德國是戰(zhàn)敗國，割地賠款，領(lǐng)土受擠壓。原書說，它“面積不大，但是經(jīng)營得較好”。Frederick是德國姓氏，德語作Friederich，普魯士的弗里德里希二世(或譯“弗里德里希大帝”、“腓特烈大帝”)就姓這個(gè)姓。弗里德里希二世是德意志神圣羅馬帝國(第一帝國)最有名的皇帝，希特勒是大德意志帝國(第三帝國)的元首。他以第一帝國的繼承者自居，所以有這種比喻。
三)皮爾京頓先生(Mr.Pilkington)，貍林農(nóng)場(Foxwood Farm)的場主。Pilkington是英國姓氏。Foxwood是狐貍出沒的野樹林。英國人喜歡獵狐。原書說，它“是個(gè)經(jīng)營不善的老式大農(nóng)場，長滿了一叢叢小樹，牧場荒蕪，樹籬東倒西歪”，當(dāng)指大英帝國代表的殖民體系。此人指誰?有人說是丘吉爾和羅斯福，我看是丘吉爾。羅斯福治下的國家，不像是“經(jīng)營不善的老式大農(nóng)場”。原書說，“皮爾京頓同弗里德利克兩人誰都看不起誰”，但都害怕“動(dòng)物革命”。他倆是一伙，但有矛盾。
四)溫佩爾先生(Mr.Whymper)，住在威靈頓的律師。他是拿破侖(詳下)在動(dòng)物農(nóng)場實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策后，第一個(gè)為動(dòng)物農(nóng)場和人類農(nóng)場牽線搭橋，促成其貿(mào)易往來的經(jīng)紀(jì)人。此人當(dāng)指美國企業(yè)家哈默(Armand Hammer)。一九二一年，他到蘇聯(lián)救濟(jì)災(zāi)民，后來在蘇聯(lián)開過鉛筆廠。一九三○年，他返回美國，從蘇聯(lián)買走大批珍寶名畫。
這四個(gè)“人”，瓊斯是酒囊飯袋老廢物，弗里德利克和皮爾京頓也不是什么好東西。他們都不是故事中的英雄人物和正面人物。
我們?cè)俳榻B動(dòng)物。
(一)豬。
動(dòng)物農(nóng)場中的豬，分種豬和肉豬。種豬是未經(jīng)閹割專供配種的豬;肉豬是供屠宰吃肉的豬。豬最聰明，借口管理，不干體力活。他們是動(dòng)物農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)階層，吉拉斯(或譯德熱拉斯)所說的“新階級(jí)”。人類的遺產(chǎn)，瓊斯先生留下的東西，都被他們霸占，他們是“沒有瓊斯的瓊斯先生”，動(dòng)物農(nóng)場的真正利益集團(tuán)。
一)老少校(Old Major)，是動(dòng)物造反的鼻祖。在故事中，他是一頭得過獎(jiǎng)的灰白色大公豬，號(hào)稱“威靈頓美人”(Willington Beauty)。共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，馬克思、恩格斯，都在倫敦長期居住，在西方名氣很大。此名當(dāng)指馬克思和恩格斯，特別是恩格斯。恩格斯是第二國際創(chuàng)始人，當(dāng)過兵，打過仗，好寫軍事評(píng)論，有“將軍”的綽號(hào)。恩格斯死后，第二國際分裂，伯恩斯坦、考茨基強(qiáng)調(diào)議會(huì)道路，是保守派;列寧強(qiáng)調(diào)武裝奪權(quán)，是激進(jìn)派。兩派都源于恩格斯。
二)拿破侖(Napoleon)，是農(nóng)場中唯一的一頭伯克夏種豬，動(dòng)物農(nóng)場的三巨頭之一。原書說他有“軍人風(fēng)度”(第五章)。第十章，拿破侖會(huì)見皮爾京頓，他口叼煙斗，上身穿黑外套，下身穿打獵的馬褲(ratcatcher breeches，傅惟慈譯為“怪里怪氣的豬褲”)，腿上打皮綁腿(leather leggings，指馬靴)，扮相酷似斯大林。論者往往把斯大林叫“共產(chǎn)主義波拿巴”，小說中的拿破侖無疑指斯大林。歐洲傳統(tǒng)，王很多，帝很少，帝號(hào)源出羅馬，日耳曼和斯拉夫系的國家，多稱愷撒(caesar)。我們說的沙皇(tsar)就是俄語的愷撒。此書最初譯成法文，害怕激怒法國人，曾把“拿破侖”改成“愷撒”。
三)雪球(Snowball)，也是一頭種豬，動(dòng)物農(nóng)場的三巨頭之一。在“牛棚戰(zhàn)役”中，因保衛(wèi)動(dòng)物農(nóng)場有功，曾獲“一級(jí)動(dòng)物英雄”勛章。但他與拿破侖政見相左，導(dǎo)致破裂。在動(dòng)物大會(huì)上，拿破侖縱惡犬，趕走雪球。雪球即托洛茨基。十月革命，他是主要領(lǐng)袖，地位和影響，僅次于列寧。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他是紅軍創(chuàng)始人，也有赫赫戰(zhàn)功。但列寧死后，被斯大林排擠：一九二五年被解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，一九二六年被開除出黨，一九二八年被流放到阿拉木圖，一九二九年被驅(qū)逐出境，一九四○年被蘇聯(lián)特工暗殺。
四)尖噪(Squealer)，是一頭口才很好的小肉豬，動(dòng)物農(nóng)場的三巨頭之一，負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)和政治宣傳，有人猜，這是指布哈林及其后繼者(如日丹諾夫類的理論家)，不一定，恐怕還是泛指斯大林的支持者。
五)四口小肉豬(four young porkers)，當(dāng)指季諾維也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破侖趕走雪球，取消動(dòng)物大會(huì)，他們想發(fā)表不同意見，引起拿破侖反感。后來，被逼承認(rèn)，與雪球同伙，被惡犬咬死。蘇聯(lián)大清洗，殺革命功臣，最著名的死難者是季諾維也夫、加米涅夫、圖哈切夫斯基、布哈林和李可夫。一九二四年，列寧死后，斯大林先和季諾維也夫、加米涅夫結(jié)盟，排擠托洛茨基，再和布哈林、李可夫結(jié)盟，排擠季諾維也夫、加米涅夫。季諾維也夫、加米涅夫死于一九三六年的第一次大審判，圖哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大審判，布哈林、李可夫死于一九三八年的第三次大審判。
六)詩人小不點(diǎn)兒(thepoet，Minimus)，是為拿破侖唱贊歌的小肉豬，當(dāng)指亞歷山大羅夫(紅旗歌舞團(tuán)的創(chuàng)始人)等人。第一章，老少校教動(dòng)物唱《英格蘭畜牲之歌》(Beasts of England)，當(dāng)指《國際歌》。十月革命后，蘇聯(lián)廢除沙俄時(shí)代的國歌《上帝保佑沙皇》，用《國際歌》代替它。Beasts of England，或譯“英格蘭獸”，不好。Beast有畜牲之義，從故事看，顯然指動(dòng)物農(nóng)場中的畜牲，而不是虎狼一類野獸。傅本譯“英格蘭畜牲”，更合適。第七章，拿破侖禁唱《英格蘭畜牲之歌》，小不點(diǎn)兒作了一首新歌代替它。新歌是指一九四四年的蘇聯(lián)新國歌《牢不可破的聯(lián)盟》(亞歷山大羅夫作曲，米哈爾科夫、列基斯坦作詞)。它只唱祖國，不唱國際。后來，小不點(diǎn)兒還創(chuàng)作了《拿破侖同志》，則指亞歷山大羅夫等人創(chuàng)作的《斯大林頌》。
七)粉紅眼(Pinkeye)，也是小肉豬，負(fù)責(zé)為拿破侖品嘗食品，以防下毒。
(二)狗。
象征秘密警察，地位僅次于豬。
一)藍(lán)鈴花(Bluebell)，一種植物，這里是母狗的名字。
二)杰西(Jessie)，本來是女子名，這里是母狗的名字。
三)品徹爾(Pincher)。意思是鉗子，這里是公狗的名字。
四)九條巨犬(nine enormous dogs)，分別出于藍(lán)鈴花和杰西。小狗剛一斷奶，就被拿破侖抱走，養(yǎng)在一個(gè)與世隔絕的閣樓上。后來，拿破侖趕走雪球，在動(dòng)物農(nóng)場搞大清洗，就是靠這些惡犬。老鄉(xiāng)教我養(yǎng)狗，說最兇的狗，都是從小不見人的狗(見拙作《大營子娃娃小營子狗》)，拿破侖的狗就是這么養(yǎng)出來的。
這些狗，一)至三)是老狗，參加過仲夏暴動(dòng)，身上有捷爾仁斯基的影子。捷爾仁斯基是契卡的創(chuàng)始人。四)是一)至三)所生，指契卡、安全局、內(nèi)務(wù)部、安全部一類組織(克格勃的前身)。
(三)馬。
一)拳擊手(Boxer)，是匹挽重的公馬，代表真正的工人階級(jí)。他參加過動(dòng)物農(nóng)場的所有革命活動(dòng)，是個(gè)戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范，但被拿破侖愚弄、欺騙和出賣。拳擊手常說的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，對(duì)革命忠心耿耿，但臨近退休，卻被拿破侖送進(jìn)屠宰場。死后，他這兩句話，被拿破侖一伙利用，當(dāng)做愚弄?jiǎng)游锏目谔?hào)。有人說，奧威爾筆下的拳擊手是以他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的指揮官喬治·柯普為原型，但我覺得，他身上也有作者本人的影子。
二)苜蓿(Clover)，是匹挽重的母馬，總是和拳擊手在一起。她也參加過動(dòng)物農(nóng)場的所有革命活動(dòng)，是拳擊手的親密戰(zhàn)友。她的身上似乎有愛琳的影子(奧威爾的第一個(gè)妻子，她曾在西班牙陪伴奧威爾)。
三)茉莉(Molie)，是給瓊斯駕車的小白母馬，喜歡吃糖，臭美，愛打扮，經(jīng)常逃避集體勞動(dòng)，代表奴性不改、懷念舊社會(huì)的人。“牛棚戰(zhàn)役”后，茉莉叛逃威靈頓，給一家酒館的老板駕車。Molie是Mary的愛稱。有人說，奧威爾筆下的茉莉是以他的遺孀索妮亞為原型，不知是否可靠。索妮亞長得很漂亮。
(四)奶牛。
無名，疑指農(nóng)民和普通勞動(dòng)者。
(五)綿羊。
無名，疑指最愚昧的群眾，特點(diǎn)是馴服和盲從。例如他們總是動(dòng)不動(dòng)就狂呼口號(hào)“四條腿好，兩條腿壞”(雪球發(fā)明的階級(jí)斗爭口號(hào))。
(六)山羊。
穆瑞爾(Muriel)，是一頭白山羊，常和本杰明在一起，沒什么突出表現(xiàn)。奧威爾的動(dòng)物農(nóng)場有沃靈頓村的影子。他在沃靈頓村養(yǎng)過一頭母山羊，就叫這個(gè)名。
(七)毛驢。
本杰明(Benjamin)，男子名，源出希伯來語，意思是“幸運(yùn)兒”。他是動(dòng)物農(nóng)場中年齡最大、脾氣最壞、冷眼旁觀、喜歡說怪話、看笑話的家伙。他的口頭禪是“驢子活得長”(意思是，看誰活得長)。有人說，作者是以他比自己，不合適。奧威爾喜歡馬而不是驢。他身體特差，根本活不長。
(八)老貓。
無名，在書中是二流子和落后分子的象征。他好吃懶做，不勞動(dòng)，經(jīng)常逃會(huì)，干事的時(shí)候瞅不見他，但動(dòng)物農(nóng)場成立野生同志再教育委員會(huì)，他卻積極報(bào)名，想借職務(wù)之便，抓點(diǎn)麻雀、老鼠吃。動(dòng)物中有所謂寵物(pet)，貓、狗是這一類。貓和狗還不一樣。狗還幫助狩獵，看家護(hù)院。貓，除了抓耗子，啥都不干，特愛睡懶覺(如果有吃有喝，就連耗子都不抓)。
(九)鴿子。
無名，和烏鴉相反，不是傳播宗教，而是向其他支物農(nóng)場傳播革命思想。五十年代，畢加索的和平鴿(作于一九四九年)在中國很流行，北京展覽館(初名蘇聯(lián)殿覽館)的高塔上有，郵票上也印。左翼當(dāng)紅的一九四四年，他加入過共產(chǎn)黨。
(十)烏鴉。
摩西(Moses)，是瓊斯先生養(yǎng)的一只烏鴉。他什么活兒都不干，專賣口舌，說云端后面有座糖果山(Sugarcandy Mountain)，人死了都要到那兒去。糖果山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青，籬笆上長滿方糖和亞麻子餅。革命前，為了喚醒動(dòng)物的革命意識(shí)，豬給所有動(dòng)物做工作，叫他們不要相信摩西的說教。仲夏暴動(dòng)，摩西逃跑。動(dòng)物共和國成立后，摩西又飛回來。摩西本是《圣經(jīng)》中的猶太領(lǐng)袖，出埃及，立十誡。這里指俄國的東正教。十月革命后，蘇聯(lián)政府曾限制東正教。一九四三年，為了支持對(duì)德戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)政府與東正教達(dá)成和解，東正教才重新活躍起來。
(十一)雞、鴨、鵝。
無名，代表最無知的一般群眾。
(十二)麻雀、老鼠、兔子、狐貍。
這些是野生動(dòng)物。
三、故事梗概
這部童話等于一部壓縮版的“聯(lián)共布黨史”(一九一七至一九四三)。故事的場景雖被安排在英格蘭，但諷刺對(duì)象是斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)。奧威爾說，他的故事是取自蘇聯(lián)，但對(duì)內(nèi)容作了壓縮處理，代年次序有所顛倒。原書共十章，無標(biāo)題，這里試加提示性的小標(biāo)題，做一點(diǎn)歷史解讀。
第一章，《老少校的夢(mèng)》，是講動(dòng)物造反的起因。老少校年紀(jì)大，臨死前，在大谷倉召集動(dòng)物大會(huì)，把他的造反之夢(mèng)講給動(dòng)物聽。他說，英格蘭有足夠的食物，可以讓所有動(dòng)物都過上好日子，但不勞而獲的人類卻巧取豪奪，把全部剩余榨光。他勸他們，千萬不要相信，人類富裕，動(dòng)物也會(huì)繁榮，只有造反是唯一出路。他教他們唱《英格蘭畜牲之歌》。造反之夢(mèng)即共產(chǎn)主義，《英格蘭畜牲之歌》即國際歌。
第二章，《趕走瓊斯》，是講動(dòng)物造反。老少校死后，豬把老少校的教導(dǎo)總結(jié)成“動(dòng)物主義”。造反比所有動(dòng)物期望的日子都來得早。仲夏日(Midsummer Day，六月二十四日，約翰施洗節(jié))，母牛暴動(dòng)，引起所有動(dòng)物造反。動(dòng)物占領(lǐng)瓊斯家，驚其豪富，一致決定，誰也不許入住，保持原樣，辦博物館。豬把“動(dòng)物主義”簡化為“七戒”，獲得一致通過。故事這一段，是指一九一七年十一月七日的十月革命。十月革命后，《國際歌》成為蘇聯(lián)國歌。
第三章，《自己管理自己》，是講革命后，動(dòng)物組織生產(chǎn)自救、設(shè)置各種管理機(jī)構(gòu)和開展識(shí)字運(yùn)動(dòng)。動(dòng)物當(dāng)家作主，干活很賣力，特別是拳擊手和苜蓿。豬是管理階層，不勞動(dòng)，光呼口號(hào)，為動(dòng)物加油。每星期日，動(dòng)物在大谷倉開動(dòng)物大會(huì)，會(huì)前要升旗。雪球?yàn)閯?dòng)物農(nóng)場設(shè)計(jì)旗子，旗是綠旗，圖案是牛的白蹄子和白犄角。學(xué)文化，羊和雞、鴨太笨，背不下“七戒”，雪球把它簡化為“四條腿好，兩條腿壞”。拿破侖跟雪球處處唱反調(diào)。他對(duì)雪球組織的各種委員會(huì)毫無興趣，更關(guān)心養(yǎng)狗，專門培養(yǎng)看家護(hù)院的狗崽子。牛奶和蘋果被豬霸占，引起不滿，尖噪說，豬為大家操勞，理應(yīng)如此，不然，瓊斯就會(huì)復(fù)辟。他拿瓊斯嚇唬動(dòng)物。故事這一段，相當(dāng)十月革命后到一九一八年初。牛蹄牛角旗是暗示鐮刀斧頭旗(蘇聯(lián)國旗)。
第四章，《牛棚戰(zhàn)役》，是講動(dòng)物農(nóng)場打敗人類的武裝干涉。動(dòng)物農(nóng)場是全英格蘭唯一由動(dòng)物自己管理自己的農(nóng)場。他們的成功，鼓舞了其他農(nóng)場的動(dòng)物。這一年，農(nóng)村各地，不斷掀起造反的浪潮。人類的代表，弗里德利克和皮爾京頓，感到大恐慌，勾結(jié)瓊斯，對(duì)動(dòng)物農(nóng)場進(jìn)行武裝干涉。在雪球的英明指揮下，動(dòng)物擊退了人類的進(jìn)攻，是為“牛棚戰(zhàn)役”。雪球和拳擊手，戰(zhàn)功卓著，獲“一級(jí)動(dòng)物英雄”勛章。故事這一段，相當(dāng)一九一八至一九二○年，即蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。一九二○年十一月，蘇聯(lián)戰(zhàn)勝歐洲列強(qiáng)的武裝干涉(有十四個(gè)國家參加)和白軍叛亂。
第五章，《放逐雪球》，是講拿破侖趕走雪球。雪球和拿破侖有兩大分歧，一是先建風(fēng)車發(fā)電，減輕勞動(dòng)，每周工作三天，還是先抓糧食，解決吃飯問題;二是先武裝自己，還是先放出鴿子，鼓動(dòng)其他農(nóng)場造反。他們的爭吵，把農(nóng)場分裂成兩派。關(guān)鍵時(shí)刻，拿破侖放出惡犬(悄悄養(yǎng)大的狗崽子)，趕走雪球，成立特別委員會(huì)，取消動(dòng)物大會(huì)，用鐵的紀(jì)律代替動(dòng)物民主。故事這一段，相當(dāng)一九二一至一九二八年，主要講蘇共黨內(nèi)的激烈爭論。一九二四年，列寧死后，斯大林開始迫害托洛茨基，驅(qū)逐托洛茨基，掀起反托派的運(yùn)動(dòng)。斯大林和托洛茨基有兩大分歧，一是先工業(yè)化還是先集體化，二是一國取勝還是世界革命。十月革命，誰也沒料到，突然爆發(fā)，第二國際的領(lǐng)袖們說，不合法，必失敗。列寧說，孩子已經(jīng)生出來了，難道還要到資產(chǎn)階級(jí)那里領(lǐng)出生證?辦法只有一個(gè)，就是豎守陣地，等待援軍。他曾希望俄國革命會(huì)引發(fā)西方革命(如德國革命)，不得已，才把目光轉(zhuǎn)向落后的東方(如中國革命)。他始終相信，只有世界革命才能挽救社會(huì)主義。托洛茨基站在列寧左邊，說沒有世界革命，也要制造革命;斯大林站在列寧右邊，只問蘇聯(lián)“一國”如何，建成建不成，守住守不住。他說，沒有世界革命，蘇聯(lián)也能單獨(dú)建成社會(huì)主義。注意：馬克思、恩格斯、列寧都是三階段論(無產(chǎn)階級(jí)專政、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義)，而不是兩階段論(把無產(chǎn)階級(jí)專政與社會(huì)主義合并成一個(gè)階段)。無產(chǎn)階級(jí)專政，指過渡時(shí)期(從資本主義向社會(huì)主義過渡)無產(chǎn)階級(jí)為了鎮(zhèn)壓舊勢力的反抗和防止資本主義復(fù)辟而臨時(shí)采取的強(qiáng)硬手段，他們從不把無產(chǎn)階級(jí)專政叫社會(huì)主義。
第六章，《同人類做買賣》，是講拿破侖的新經(jīng)濟(jì)政策。上一章，雪球被逐之后，拿破侖繼續(xù)造風(fēng)車，說造風(fēng)車本來就是他的主意。建造風(fēng)車，造成物資短缺，拿破侖發(fā)現(xiàn)，必須同人做買賣。他不但以溫佩爾為經(jīng)紀(jì)人，進(jìn)行公開貿(mào)易，還同皮爾京頓和弗里德利克分別簽訂貿(mào)易協(xié)定，私下往來。此事同“七誡”發(fā)生矛盾，動(dòng)物想不通：革命是同人類決裂，怎么可以同人類做買賣?尖噪給他們做工作，向大家保證，動(dòng)物農(nóng)場從來都沒這道禁令。豬搬進(jìn)瓊斯家，睡在人的床上。動(dòng)物記得，這也違反“七戒”的第四條。尖噪篡改“七戒”，說過去的規(guī)定，并不是說動(dòng)物不可睡床，而是說不可睡鋪床單的床，只要撤床單，換毯子，就合理合法。最后，眼看風(fēng)車就要建成，卻突然倒塌。拿破侖誣稱，風(fēng)車是被雪球破壞。從此，代替瓊斯，雪球成了嚇唬動(dòng)物的法寶。故事這一段，相當(dāng)一九二八至一九三六年，即蘇聯(lián)推行國家工業(yè)化和集體化的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，正值世界經(jīng)濟(jì)大蕭條。這段故事值得玩味。大家別忘了，中國的改革開放是以中蘇交惡、中美建交為契機(jī)。現(xiàn)在，我們悔恨自責(zé)，怎么沒早點(diǎn)開放，卻忘了當(dāng)時(shí)的環(huán)境：封閉是因?yàn)榉怄i，不是自己做個(gè)“鐵幕”把自己關(guān)在里面。當(dāng)年，“敵軍圍困萬千重”，掐著脖子，餓著肚子，怎么發(fā)財(cái)?怎么搞民主?
第七章，《屠殺同類》，是講動(dòng)物農(nóng)場的刑訊逼供、血腥殺戮。風(fēng)車倒塌后，經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻，為了履行向人類出售雞蛋的合同，尖噪下令，雞蛋必須全部上繳，引起母雞造反。拿破侖和尖噪繼續(xù)用雪球嚇人：跟弗里德利克做買賣，就說雪球勾結(jié)皮爾京頓;跟皮爾京頓做買賣，就說雪球勾結(jié)弗里德利克。他們甚至造謠，說雪球勾結(jié)老鼠，在內(nèi)部搞破壞，以雪球?yàn)榻杩?，殺害同類：如造反的母雞，表示不同意見的四口小肉豬，偷吃糧食的鵝，往飲水池撒尿的山羊，弄得人人自危，誰也不敢講心里話。在此基礎(chǔ)上，尖噪宣布，造反結(jié)束，內(nèi)外敵人都被消滅，《英格蘭畜牲之歌》已失去意義，從此不許唱。代替它的是小不點(diǎn)兒創(chuàng)作的新歌，歌頌農(nóng)場新秩序的贊歌。故事這一段，相當(dāng)蘇聯(lián)的大清洗時(shí)期(一九三六至一九三八)。蘇聯(lián)改國歌，用《牢不可破的聯(lián)盟》代替《國際歌》是在一九四四年。注意：蘇聯(lián)的工業(yè)化和集體化是自己搶自己，大清洗是自己殺自己。這些悲劇，都和四面圍堵沒有安全有關(guān)。
第八章，《風(fēng)車戰(zhàn)役》，是講動(dòng)物農(nóng)場打敗弗里德利克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。動(dòng)物大清洗是對(duì)“七戒”第六條的背叛。尖噪篡改這一條，把“一切動(dòng)物都不許殺害其他動(dòng)物”改成“一切動(dòng)物不許無緣無故殺害其他動(dòng)物”。拿破侖建立個(gè)人崇拜，小不點(diǎn)兒創(chuàng)作《拿破侖同志》。拿破侖利用皮爾京頓和弗里德利克的矛盾，既同皮爾京頓維持友好關(guān)系，又與弗里德利克達(dá)成秘密協(xié)議。不料，弗里德利克悍然入侵動(dòng)物農(nóng)場，打破三角平衡。皮爾京頓幸災(zāi)樂禍，希望就此消滅動(dòng)物農(nóng)場。但同樣讓人想不到的是，在拿破侖演說的號(hào)召下，拳擊手和所有動(dòng)物，浴血奮戰(zhàn)，打敗了弗里德利克。這場戰(zhàn)役，是為保衛(wèi)重新建成的風(fēng)車，所以被命名為“風(fēng)車之役”，但風(fēng)車卻被弗里德利克炸毀。“風(fēng)車之役”指蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯德國的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。“風(fēng)車”指工業(yè)化。戰(zhàn)后，拿破侖一面嚴(yán)令禁酒，不許其他動(dòng)物喝酒，一面暗中釀酒，只供自己喝。喝酒，是繼承瓊斯先生(暗示蘇聯(lián)繼承了沙俄帝國)。尖噪篡改“七戒”，被大家發(fā)現(xiàn)，他把禁止動(dòng)物喝酒的第五條改成“一切動(dòng)物不許飲酒過量”。故事這一段，相當(dāng)一九三九至一九四五年。當(dāng)時(shí)，英、法希望德國打敗俄國，俄國希望德國打英、法，都想靠移禍他國，保全自己。一九三九年，蘇聯(lián)與德國簽訂《蘇德互不侵犯條約》，就是出于這種考慮。但一九四一年，德國還是選擇東進(jìn)，大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)。一九四五年，德國戰(zhàn)敗。小不點(diǎn)兒創(chuàng)作的《拿破侖同志》，指亞歷山大羅夫創(chuàng)作的《斯大林頌》。
第九章，《拳擊手之死》，是講拳擊手被誘騙，慘遭殺害。“風(fēng)車之役”后，動(dòng)物歡慶勝利，成立動(dòng)物共和國。摩西返回，繼續(xù)講他的糖果山，雖然豬們不相信糖果山，卻破例允許摩西不參加勞動(dòng)，享受啤酒津貼，幫助他們愚弄群眾，安撫群眾，穩(wěn)定他們對(duì)其他動(dòng)物的統(tǒng)治。相反，為革命立下汗馬功勞的拳擊手，卻被送進(jìn)威靈頓的屠宰場，謊稱他在那里得到精心治療。死后，為了欺騙動(dòng)物，還為他開追悼會(huì)，要大家學(xué)習(xí)這位先烈。故事這一段，相當(dāng)?shù)聡鴳?zhàn)敗之后。
第十章，《革命把豬變成人》，是講拿破侖與皮爾京頓和解。這一章是最后一章，當(dāng)年參加造反的動(dòng)物，老的老，死的死，革命被遺忘。“七戒”的最后一條也被修正，“所有動(dòng)物都是平等的”被改成“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”，動(dòng)物農(nóng)場的上層，豬狗先富起來，其他動(dòng)物還是老樣子。最后一幕，豬穿上人的衣服，像人一樣，站起來了。他們備好酒筵，與皮爾京頓為首的人類歡聚一堂，舉杯同慶，慶祝他們的全面和解。皮爾京頓說，豬和人，從來就沒有利害沖突，目標(biāo)完全一致，都是為了對(duì)付下等動(dòng)物。拿破侖宣布，廢除“同志”之稱，把老少校的骷髏埋掉，牛蹄牛角旗換成沒有圖像的旗，農(nóng)場的名字也改回去，仍叫“莊園農(nóng)場”。窗外的動(dòng)物目瞪口呆，再也分不清誰是動(dòng)物誰是人。這是指二次大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)與英、美瓜分世界，揭開冷戰(zhàn)時(shí)代的序幕。故事講到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，“牛棚戰(zhàn)役”、“風(fēng)車戰(zhàn)役”，武力消滅動(dòng)物農(nóng)場，不容易。西方入侵，只有一個(gè)效果，就是把蘇聯(lián)變成一個(gè)高度軍事化的國家，國富民窮的國家(農(nóng)業(yè)為工業(yè)、工業(yè)為國防的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是最典型的戰(zhàn)時(shí)體制)。蘇聯(lián)不是被外部的武力所消滅，而是被它所養(yǎng)的黨員所消滅。他們，很多都是白眼狼，特別是身居要職的黨員，更是“共產(chǎn)主義掘墓人”。他們把蘇聯(lián)積攢的財(cái)富分光吃盡，然后宣布“告別革命”，搖身一變，號(hào)稱自由主義者。從“政左經(jīng)左”至“政左經(jīng)右”到“政右經(jīng)右”，是其演變的一般軌跡。
故事的最后一幕，據(jù)奧威爾本人說，是指一九四三年，世界三巨頭，羅斯福、丘吉爾和斯大林，歡聚一堂，通過《德黑蘭宣言》(一九四三)，商定日后的“三家分晉”。
小說出版于一九四五年。這一年，《雅爾塔協(xié)議》決定了戰(zhàn)后的世界格局：世界被英、美和蘇聯(lián)重新瓜分，就像一次大戰(zhàn)一樣。
其實(shí)，講到這里，故事并沒完，斯大林去世，波匈事件，蘇共二十大，中蘇論戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭，中美建交，毛澤東去世，“文革”結(jié)束，柏林墻倒塌，前蘇聯(lián)和東歐易幟，全在他死后的五十年里。
這是我們這一代人親眼看到的事情，接著奧威爾的故事。
最后，我把恩格斯的一段話抄在下面。他似乎已經(jīng)預(yù)言到了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)可能遭受的挫折：......這一次我們可以直接從《宣言》開始，這也特別是由于科倫案件，在這次案件中德國的共產(chǎn)主義(特別是在勒澤爾身上)經(jīng)受住了畢業(yè)考試。
當(dāng)然，這一切都只是理論;在實(shí)踐中，我們和往常一樣，將不得不限于首先要求措施堅(jiān)決和毫不留情。麻煩也就出在這里。我感到，由于其他政黨一籌莫展和萎靡不振，我們的黨有一天不得不出來執(zhí)政，而歸根結(jié)蒂是去實(shí)行那些并不直接符合我們的利益，而是直接符合一般革命的利益、特別是小資產(chǎn)階級(jí)利益的東西;在這種情況下，在無產(chǎn)階級(jí)大眾的壓力下，由于被我們自己所發(fā)表的，或多或少地已被曲解的、而且在黨派斗爭中多少帶著激昂情緒提出來的聲明和計(jì)劃所約束，我們將不得不進(jìn)行共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)，并實(shí)行跳躍，但這樣做還不是時(shí)候，這一點(diǎn)我們自己知道得非常清楚。這樣做，我們會(huì)丟掉腦袋，--但愿只在肉體方面--就會(huì)出現(xiàn)反動(dòng)，并且在全世界能夠?qū)@種事情做出歷史的判斷以前，我們不僅會(huì)被人視為怪物(這倒無所謂)，而且會(huì)被人看成笨蛋(那就糟糕多了)。我看不出還能有別的什么結(jié)果。在德國這樣一個(gè)落后的國家里，它有一個(gè)先進(jìn)的政黨并且同法國這樣先進(jìn)的國家一起被卷入了先進(jìn)的革命，只要一發(fā)生嚴(yán)重的沖突，一有真正的危險(xiǎn)，這個(gè)先進(jìn)的政黨就不得不采取行動(dòng)，而這對(duì)它來說無論如何是為時(shí)過早的。然而這無關(guān)緊要，我們所能做的最好的事情，就是在我們黨的文獻(xiàn)中預(yù)先準(zhǔn)備好在萬一真的發(fā)生這種情況時(shí)為我們黨做歷史的辯護(hù)。(《致約·魏德邁》，一八五三年四月十二日，《馬克思恩格斯全集》，第二十八卷，北京：人民出版社一九七三年版，587-588頁)
我在一九三六年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然是根據(jù)我所理解的民主社會(huì)主義。(奧威爾：《我為什么寫作》)
在我看來，人們只有一視同仁地堅(jiān)持要英國結(jié)束在印度不受歡迎的統(tǒng)治，才能去譴責(zé)發(fā)生在波蘭、南斯拉夫等國的犯罪。我屬于左派，因而必須在左派內(nèi)部工作，盡管我十分憎恨俄羅斯的極權(quán)主義及其在我們國家的惡劣影響。(奧威爾：《致阿索爾女公爵》)
《動(dòng)物農(nóng)場》是奧威爾的代表作，現(xiàn)在已被譯成六十多種文字，銷量超過四千萬冊(cè)。出版前，他就擔(dān)心，此書可能正中保守派的下懷。情況果然如此。它的出版，立刻引起了丘吉爾的極大興趣，英國女王也馬上派人買書。
這本書，很敏感。冷戰(zhàn)時(shí)期，英美夸，蘇聯(lián)罵，罵和夸，都是拿它當(dāng)“反共宣言”。一九五一至一九五四年，英國人改編，美國中央情報(bào)局掏錢，拍成動(dòng)畫片《動(dòng)物農(nóng)場》，故事的結(jié)尾被篡改：“人豬大團(tuán)圓”，人去掉，光剩豬，完全變味兒。冷戰(zhàn)氛圍下的閱讀趣味，決定了奧威爾的命運(yùn)。他是被保守主義捧起來的。
蘇聯(lián)和前東歐，還有咱們中國，大家初讀此書，都很震憾。很多人都問自己：他怎么比我們還理解我們。正因?yàn)橛袕?qiáng)烈共鳴，讀者很容易相信，甚至比西方讀者更容易相信，這是一部反蘇反共的右冀作品。
但他們讀錯(cuò)了，不管有意無意，他們只是讀出了他們想聽的東西，而不是奧威爾想說的東西。
一、奧威爾是左冀
欲知民主，先知左右。傳統(tǒng)意義上的右翼是西方議會(huì)中的保守派，左翼是西方議會(huì)中的民主派和激進(jìn)派。右翼多半和遺老遺少、王公貴族和宗教勢力有關(guān)，而左翼則代表新興勢力，如各種民主派、社會(huì)主義和無政府主義。自由主義，夾處激進(jìn)、保守之間，往往是中間派。種族主義和法西斯主義是極右翼，托派和無政府主義是極左翼。這是大致的劃分，情況經(jīng)常變?，F(xiàn)在，左右兩翼不斷分化，有所謂新左新右。很多玩經(jīng)濟(jì)、玩選舉、玩戰(zhàn)爭的，都是右翼的變種。很多玩理論、玩環(huán)保、玩人權(quán)的(還有后殖民主義、東方主義、女權(quán)、同性戀等等)，都是左翼的變種。現(xiàn)在的左翼，避實(shí)就虛，避重就輕，一盤散沙，經(jīng)常往右轉(zhuǎn)。
奧威爾的立場是左翼民主派的社會(huì)主義，他既恨德國的法西斯主義，又恨蘇聯(lián)的斯大林主義。英國的保守派，他也反對(duì)。
閱讀此書，知人論世很重要。
喬治·奧威爾(George Orwell，一九○三~一九五○)是英國左翼作家。他的特點(diǎn)是痛恨暴政，同情弱者。他始終同情勞苦大眾和被壓迫民族，對(duì)英國式的傲慢與偏見有深刻反省。他既反對(duì)英國的資本主義和德國的法西斯主義，也反對(duì)蘇聯(lián)的斯大林主義?？上?，現(xiàn)在的讀者只記住了他的最后一反，卻忘記了他的初衷：他是為反對(duì)資本主義和法西斯主義才批判斯大林主義，批判斯大林主義是為了捍衛(wèi)社會(huì)主義。他理解的社會(huì)主義，是為被壓迫者和受害者說話。
奧威爾是個(gè)瘦骨嶙峋，靦腆敏感，喜歡自討苦吃，喜歡冷眼旁觀，為生活寫作，為寫作生活的人。臨死前，他立下遺囑：死后不要給他寫傳記。為什么不要?因?yàn)樗苤匾暽铙w驗(yàn)，也很追求文字完美。既要真，也要美。他的小說，大多取自親身經(jīng)歷。但他對(duì)自己的生活很不滿意(“我這輩子大部分時(shí)間過得很糟糕”)，絕不想自曝其丑(“自傳只有在披露了某些丟臉之事時(shí)才可信”)。他追求的真是一種夸張的逼真，既有寫實(shí)性，又有文學(xué)性，亦真亦幻。他寧愿把他的書當(dāng)自己的傳記。
他的早期作品，本身就是自傳或半自傳性的東西?！毒挼闅q月》(一九三四)是取自他在緬甸當(dāng)警察的經(jīng)歷。他對(duì)英國在印緬地區(qū)的統(tǒng)治充滿負(fù)罪感，因此辭職不干，放棄優(yōu)厚的薪水，立志當(dāng)作家?；氐接螅钊肷鐣?huì)底層，當(dāng)了流浪漢?！栋屠鑲惗芈淦怯洝?一九三三)就是寫他和流浪漢、乞丐、罪犯、娼妓相處的“赤貧之樂”?！赌翈煹呐畠骸?一九三五)和《保持葉蘭茂盛》(一九三六)是他在倫敦當(dāng)中學(xué)老師和書店店員時(shí)所寫，主題是“窮”，大寫金錢的壓力。最后，他還到英國北部調(diào)查煤礦工人的生活，寫成《通往威岡碼頭之路》(一九三七)。他在大英帝國治下的殖民地生活過，在英國社會(huì)的底層生活過，目睹大蕭條下的社會(huì)貧困，使他從一個(gè)無政府主義者變成一個(gè)社會(huì)主義者。起碼在感情上，他是個(gè)社會(huì)主義者。
他的書就是他的傳記。這個(gè)人很復(fù)雜，也很簡單。
第一，他不是理論家，只是文學(xué)家，按他自己的說法是政治文學(xué)家。他從不諱言自己的政治立場，宣稱自己的文學(xué)是純文學(xué)。雖然，在《一九八四》中，他也使用過當(dāng)下時(shí)髦的“做愛解構(gòu)政治”的手法(“腰部以下的叛逆”)，但他絕不把這叫做“純文學(xué)”，像港臺(tái)的文學(xué)評(píng)論家那樣。通常所謂的“奧威爾風(fēng)格”就是政治與文學(xué)的完美結(jié)合。他是憑生活經(jīng)驗(yàn)和直接感受，用最簡潔明快的語言說出大實(shí)話的人，并不在乎讀者的好惡。這種語言很有穿透力，有所謂“窗玻璃”之譽(yù)。
第二，他是左翼，但不是共產(chǎn)黨員。左翼派別很多，大致有三種：社會(huì)民主主義、共產(chǎn)主義和無政府主義。有人說他是托派分子，不對(duì);說他是無政府主義者，也不對(duì)。他是無黨派的社會(huì)主義者。要說接近，也是社會(huì)民主主義。他是英國獨(dú)立工黨的支持者，是接近工黨立場的社會(huì)主義者。當(dāng)時(shí)，左翼走紅，入黨很時(shí)髦。特別是法國和意大利，多少大學(xué)者、大文學(xué)家、大藝術(shù)家，紛紛加入共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨是左翼中流，但左翼不等于共產(chǎn)黨。他對(duì)追隨蘇共的左翼，總是冷嘲熱諷，是個(gè)非常孤立的人。
第三，他只活了四十六歲，生當(dāng)二十世紀(jì)上半葉。第一次世界大戰(zhàn)，他還小。第二次世界大戰(zhàn)打完，一九五○年，他就走了。他是個(gè)前冷戰(zhàn)時(shí)期的人物。真正的冷戰(zhàn)，他只看到個(gè)頭。但他預(yù)言了冷戰(zhàn)時(shí)期。他的影響，生前不如身后。當(dāng)時(shí)的右翼，有普通右翼(如英國的保守黨)和極右翼(如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥)。他不屬于這個(gè)陣營。他罵蘇聯(lián)，是罵蘇聯(lián)變質(zhì)，勾結(jié)英國保守黨，跟德國和日本示好，背叛本國革命、出賣他國革命(如出賣西班牙革命)，不是罵社會(huì)主義。
他是左翼，不是右翼，這點(diǎn)毫無疑問。
二、當(dāng)左翼，不容易
奧威爾的書，是左翼批左翼。左翼批左翼，右翼當(dāng)然高興。但他畢竟是左翼。
革命是件高尚的事，也是件殘酷的事。魯迅譯過《毀滅》。他早就講過，革命都是沾血帶污。
當(dāng)左翼，不容易。窮人，沒錢，沒文化，沒有軍事訓(xùn)練的政治經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)激進(jìn)，相當(dāng)暴烈，不怕兇，就怕窮。左翼知識(shí)分子相反，最怕最怕，是個(gè)人不自由，還有破壞文化(海涅和杰克·倫敦都有這種恐懼)。他們和窮人鬧革命，難免格格不入。這是左翼的最大困惑。
歷史上的造反起義，經(jīng)常都是腹背受敵，前怕狼，后怕虎，“殺敵一千，自殺三千”，很多人都死在自己人手里。參加革命，這也是考驗(yàn)。
奧威爾曾向往革命，但革命對(duì)他很遙遠(yuǎn)。在英國這樣的國家，在美國這樣的國家，遠(yuǎn)離歐洲大陸，遠(yuǎn)離真正的革命，要想體會(huì)革命，難。
但奧威爾的時(shí)代，正是戰(zhàn)爭與革命的時(shí)代，整個(gè)歐洲，到處充滿火藥味。他還是體驗(yàn)過革命。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)是二次大戰(zhàn)的序幕，也是歐洲各派政治勢力殊死搏斗的縮影。即使最保守的估計(jì)，也是死了五十多萬人。這是二次大戰(zhàn)的彩排。右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有蘇聯(lián)，英、美看熱鬧。這場戰(zhàn)爭，不僅包括左右翼之間的斗爭，也包括左翼內(nèi)部的斗爭。
一九三七年，奧威爾投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)，站在共和軍一方，同法西斯作戰(zhàn)(海明威和白求恩也參加了)。他本以為，戰(zhàn)爭會(huì)帶來偉大的社會(huì)變革，但結(jié)果卻是一場悲劇。革命被革命出賣，自己人殺自己人，輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。
當(dāng)時(shí)的左翼，主流是蘇共支持的共和派。他想加入國際聯(lián)隊(duì)的正規(guī)軍，被拒絕，因而參加馬統(tǒng)工黨(POUM)領(lǐng)導(dǎo)下的民兵組織。可憐的奧威爾，他吃過法西斯的槍子，卻被當(dāng)作托派同情者，被蘇共下令追殺。為了討好英、美，馬統(tǒng)工黨被蘇共取締和追殺。他的很多戰(zhàn)友被關(guān)被殺，自己是死里逃生。他的《向加泰羅尼亞致敬》(一九三八)就是寫這一段。
他目睹了左翼殺左翼的殘酷場面，體會(huì)了自己人背后開槍的滋味。這是他一生最大的心理創(chuàng)傷。他沒到過蘇聯(lián)，但體會(huì)過自己人殺自己人。
我們的前輩，有類似經(jīng)歷。
一九六六年冬，在大別山區(qū)，有位解甲歸田的老紅軍跟我講過鄂豫皖蘇區(qū)的肅反。我還記得，他是坐在一間黑咕隆咚的老屋中，燒樹墩取暖，滿屋都是煙，什么都看不清。我第一次聽說，那么多的革命者都是死在革命的刀下。
這兩年，我到湖北監(jiān)利縣和洪湖市跑過，調(diào)查湘鄂西蘇區(qū)的四次肅反。我到過當(dāng)年殺害紅軍將士的地點(diǎn)，參觀過當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。展館中陳放著地下出土的遺物：紐扣、繩索、手銬和銀元。那里有長長的烈士名單：段德昌、段玉林、王鶴、王一鳴、孫德清、曠繼勛、柳直荀、李劍如......紅六軍和紅三軍的將領(lǐng)，幾乎所有，全被夏曦他們殺掉了(曠繼勛是在長征途中被張國燾殺害)。
在洪湖市的瞿家灣，我看到了段德昌的烈士證。他是洪湖蘇區(qū)的創(chuàng)始人，卻慘死在自己人的手里。證書是一九五二年八月三日毛澤東簽發(fā)，“中央字零零零壹號(hào)”，中華人民共和國的第一個(gè)烈士證：
查段德昌同志在革命斗爭中光榮犧牲，豐功偉績永垂不朽......
“革命”加在“烈士”前面，二字很沉重。
三、革命的悲劇
一九三八至一九三九年，奧威爾在摩洛哥養(yǎng)病，寫成《上來透口氣》。他很壓抑，懷念過去(童年時(shí)代的英國)，不滿現(xiàn)在，預(yù)感到戰(zhàn)爭即將來臨，對(duì)未來充滿恐懼。
第二次世界大戰(zhàn)(一九三九--一九四五)，是當(dāng)時(shí)的“三國演義”。英美、蘇聯(lián)和德國是世界的三極，就像中國的抗戰(zhàn)，國民黨、共產(chǎn)黨和日本，也是三極。三極變兩極，都是敵人之中選朋友。這就是政治。
奧威爾的選擇是什么?
最初，奧威爾是個(gè)和平主義者，不希望英、德交戰(zhàn)，然而，戰(zhàn)爭一爆發(fā)，他立刻成了一個(gè)愛國主義者，反抗納粹沒商量。
戰(zhàn)爭期間，奧威爾在英國廣播公司(BBC)的東方部工作，服務(wù)于英國的戰(zhàn)時(shí)宣傳。這期間，他寫過不少評(píng)論和隨筆。有人說，他的文章比書更漂亮。戰(zhàn)爭結(jié)束前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他寫了《動(dòng)物農(nóng)場》。
這本書，說出了作者最深的憂慮。
奧威爾相信，自由資本主義已經(jīng)到了末日，但法西斯主義不是出路，蘇聯(lián)的極權(quán)主義也不是出路。他害怕，德國戰(zhàn)敗后，左翼風(fēng)潮席卷歐洲，蘇聯(lián)模式將控制世界。盡管很多左翼人士認(rèn)為，他不應(yīng)該在蘇軍攻克柏林取得反法西斯戰(zhàn)爭勝利的時(shí)刻出版此書(此書出版于一九四五年八月，德國投降在一九四五年五月);英國有戰(zhàn)時(shí)的媒體管制，他們顧及與蘇聯(lián)的同盟關(guān)系，也給他施壓。但他卻說，恰恰是這一時(shí)刻，他要警告大家。
作者的寓言，為我們揭露了蘇聯(lián)變質(zhì)的全過程。
這一過程是圍繞著“七戒”的改變。
什么是“七戒”?請(qǐng)看小說第二章：
一曰“凡用兩條腿走路的都是敵人”，二曰“凡用四條腿走路或者有翅膀的都是朋友”，三曰“一切動(dòng)物都不許穿衣裳”，四曰“一切動(dòng)物都不許睡床鋪”，五曰“一切動(dòng)物都不許喝酒”，六曰“一切動(dòng)物都不許殺害其他動(dòng)物”，七曰“所有動(dòng)物都是平等的”。
頭兩條，很關(guān)鍵。動(dòng)物中的傻瓜，背不下這兩條，雪球把它簡化為“四條腿好，兩條腿壞”。最后，這兩條被修正成“四條腿好，兩條腿更好”(第十章)。
第三至第五條，動(dòng)物為了防止部分動(dòng)物搞特殊化，寧肯拒絕人類的遺產(chǎn)。但奶牛的乳房漲了、樹上的蘋果熟了怎么辦?總得有人吃喝。豬不但霸占了牛奶和蘋果，還搬進(jìn)瓊斯的豪宅，睡在瓊斯的床上，穿瓊斯夫婦留下的衣裳，甚至在留給動(dòng)物老同志養(yǎng)老的專用牧地上種大麥，準(zhǔn)備釀酒，還到人類的農(nóng)場買酒，自個(gè)兒偷著喝。他們把第四條改成“任何動(dòng)物不許在鋪被單的床上睡覺”(第六章)，把第五條改成“一切動(dòng)物都不許喝酒過量”(第八章)。
第六條，禁止動(dòng)物殺害動(dòng)物，也被改成“一切動(dòng)物都不許無緣無故殺害其他動(dòng)物”(第八章)。
第七條，所有動(dòng)物平等，也被改成“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”(第十章)。
小說開頭，老少校說，人類剝削動(dòng)物，壓迫動(dòng)物，不合理，動(dòng)物要翻身，造反是唯一出路。他的說法很合理。
但問題是，他們趕走人類，人類的遺產(chǎn)將如何處置?如果同人決裂，豈不是又回到了畜牲?如果同自己決裂，又由誰來當(dāng)畜牲(不管本國，還是他國，總得有人當(dāng)畜牲)?
所以造反的結(jié)果是，只有一部分動(dòng)物先富起來。革命把豬變成人，其他動(dòng)物還是過著悲慘的生活。
讀《動(dòng)物農(nóng)場》，要看一頭一尾，特別是結(jié)尾。
答案很清楚，這是悲劇。
四、奧威爾的恐懼
《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場》是什么關(guān)系?附帶說一下。
《一九八四》是《動(dòng)物農(nóng)場》的續(xù)作。“一九八四”是把一九四八年的“四八”倒過來讀，即從我出生那一年，展望三四十年后的情景。他所預(yù)言的時(shí)代恰恰就是我們這一代人親身經(jīng)歷的時(shí)代，即所謂冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，歐美是圍剿的一方，蘇聯(lián)、中國是被圍剿的一方。
很多社會(huì)主義國家的人讀這本書，都會(huì)有一種自然而然的聯(lián)想，覺得這就是早期的《古拉格群島》。他們更喜歡《一九八四》，以為此書后出，更能代表奧威爾的思想，故事還是諷刺蘇聯(lián)，這個(gè)理解并不對(duì)。
很多奧威爾的評(píng)論家都認(rèn)為，從文學(xué)角度講，此書不如《動(dòng)物農(nóng)場》。奧威爾本人也承認(rèn)，過度渲染折磨場景，是此書缺點(diǎn)。
《一九八四》分三部分，從真理部到舊貨鋪到友愛部，寫的是無奈--做愛--出賣。我印象最深是第二部的最后一章。這章的短歌，非常感傷，掩卷遐思，總是盤旋在心頭。
事實(shí)上，奧威爾的恐懼是從《動(dòng)物農(nóng)場》發(fā)端，問題集中在動(dòng)物農(nóng)場?！兑痪虐怂摹分皇瞧淇謶衷跁r(shí)間和空間上的放大。他的害怕，當(dāng)然和蘇聯(lián)有關(guān)，但故事的場景卻不在蘇聯(lián)，而在英國。他害怕的是蘇聯(lián)模式席卷歐美，英國工黨和其他社會(huì)主義政黨也染上這種病，引起整個(gè)歐洲乃至全球的極權(quán)化(即右翼所謂的“赤化”)，他的祖國也不能幸免。
奧威爾在《一九八四》中采用的不是寓言，而是預(yù)言(很多作家都想象過未來的強(qiáng)權(quán)社會(huì)，如杰克·倫敦的《鐵蹄》，奧威爾只是其中之一)，恐怖氣氛很突出，讀起來令人壓抑?！秳?dòng)物農(nóng)場》是寫蘇聯(lián)，《一九八四》是寫英國和以英國為敘事中心的整個(gè)世界。
故事把一九八四至一九九四年的世界分成三個(gè)超級(jí)大國--歐亞國、大洋國和東亞國。歐亞國是俄國(蘇聯(lián))吞并歐洲的結(jié)果，范圍是歐亞大陸的整個(gè)北部，一九八四年時(shí)已經(jīng)存在。與它并存的大洋國是美國吞并英國和大英帝國殖民地的結(jié)果，范圍是南北美、英倫三島、大洋洲和南部非洲。東亞國是“又經(jīng)過十年混戰(zhàn)以后出現(xiàn)的”，比前兩個(gè)超級(jí)大國要晚十年，范圍是中國、日本、蒙古和東南亞。北非、西亞、中亞和南亞是爭奪地帶。
這三個(gè)國家，都有核武器，拉一派打一派，彼此沖突不斷，但并不真打，只是成心折磨這個(gè)可憐的世界。這是寫什么?這是寫冷戰(zhàn)。
奧威爾筆下的大洋國，是由“英社”(Ingsoc，意思是“英格蘭社會(huì)主義”)控制的極權(quán)國家。它的權(quán)力機(jī)構(gòu)下設(shè)四個(gè)部：真理部管宣傳，仁愛部管司法，和平部管軍事，富足部管經(jīng)濟(jì)。黨的口號(hào)全是指鹿為馬：戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量。
這個(gè)社會(huì)是金字塔結(jié)構(gòu)，頂端坐著的是老大哥(Big Brother，簡稱BB，不可理解為我們常說的“蘇聯(lián)老大哥”)，老大哥下面是核心黨，核心黨下面是外圍黨，外圍黨下面是無產(chǎn)者。
原書說，上等人(核心黨)也可能被中等人(外圍黨)趕走，中等人有可能變成“新的上等人”，但受苦的永遠(yuǎn)是下等人。作者是站在下等人一邊。
他批判大國之間的冷戰(zhàn)(“戰(zhàn)爭即和平”)，批判種族歧視、等級(jí)特權(quán)和不平等(“自由即奴役”)，批判用謊言篡改歷史(“無知即力量”)。他不相信“黨”，無論是核心黨，還是外圍黨，但他相信“未來屬于無產(chǎn)者”，“希望在無產(chǎn)者身上”。“無產(chǎn)者”的概念，是他的道義所在--盡管在他死后，英國的“無產(chǎn)者”已經(jīng)面目全非，對(duì)其他國家的人民來說，他們也成了“上等人”，戰(zhàn)爭與革命，工業(yè)與污染，動(dòng)亂與貧窮，全都送到了落后地區(qū)，但“下等人”的概念，還是到處存在。
即使在《一九八四》中，奧威爾反對(duì)的也不是社會(huì)主義，而是他痛恨的偽社會(huì)主義。
“他們說時(shí)間能治愈一切創(chuàng)傷/他們說你總能把它忘得精光/但是這些年來的笑容和淚痕/卻仍使我心痛像刀割一樣。”
“鳥兒歌唱，無產(chǎn)者歌唱，但黨卻不歌唱。”
在奧威爾的感傷詞句中，我們看到的是“那個(gè)結(jié)實(shí)的不可打垮的身影”--在全世界各地。
“他們的覺醒終有一天會(huì)來到?？赡芤纫磺?。”
難道我們還沒有讀出他心中的“社會(huì)主義”嗎?
奧威爾的預(yù)言，有些是對(duì)的，比如美、蘇稱霸的兩極世界，還有年代稍晚的東亞崛起(他在世時(shí)已略見端倪)，但有些并不如此，比如蘇聯(lián)吞并歐洲，英、美成為蘇聯(lián)式的國家。他說，他并不相信，小說中的社會(huì)一定會(huì)到來;這部小說的地點(diǎn)放在英國，只是為了強(qiáng)調(diào)英語民族并不先天優(yōu)越，同樣可能面臨極權(quán)主義的威脅。
大洋國家究竟像誰?左翼、右翼有爭論，有趣的是，很多左翼都認(rèn)為，這明明就是自己的國家。更何況，先富的“上等人”欺負(fù)后富的“下等人”，還是以富國為源頭。
這里有趣的是，故事反復(fù)提到“電屏”，也就是老大哥監(jiān)視整個(gè)社會(huì)的那個(gè)無所不在的設(shè)備。這個(gè)發(fā)明，現(xiàn)在使用很普遍。監(jiān)視器、攝像頭，哪兒哪兒都安--除了廁所(有人甚至提議，特殊情況也可安，比如有人在廁所里交換毒品，經(jīng)公安部門批準(zhǔn))，特別是在“自由世界”，特別是在反恐戰(zhàn)爭愈演愈烈的現(xiàn)在。
學(xué)者多已指出，奧威爾是把他在BBC的工作經(jīng)歷寫進(jìn)了這部小說。他很清楚，戰(zhàn)爭宣傳總是充滿謊言(后來的冷戰(zhàn)也不例外)，他想講真話。故事中的真理部，原型是什么?很多讀者想不到，其實(shí)就是BBC的東方部。那是一個(gè)蜂窩式的辦公場所。BBC的名稱本身，也使我聯(lián)想，它就是老大哥(BB)的公司(C)。
?？略?ldquo;監(jiān)視”當(dāng)做“規(guī)訓(xùn)”(社會(huì)對(duì)人的強(qiáng)制馴化)的一環(huán)。老板監(jiān)視員工，校長監(jiān)視教員，警察監(jiān)視犯罪分子嫌疑人，“電屏”很有用。反過來，不可能。反恐提高了“電屏”的地位。
工程，可以用直升機(jī)監(jiān)視。天上還有衛(wèi)星，可以監(jiān)視一切。有人吹，衛(wèi)星可以看見地面上的一張的報(bào)紙。還有臭名昭著的麥卡錫時(shí)代，那時(shí)的竊聽，也轉(zhuǎn)回來了。對(duì)恐怖分子可不可以拷打，也被布什拿出來討論(其實(shí)已經(jīng)用了，據(jù)說“很有用”)。
說起辦公室，我會(huì)想起托夫勒。上世紀(jì)八十年代，各單位組織大家學(xué)《第三次浪潮》。老托說，革命是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，變成古董。我們已進(jìn)入信息時(shí)代，技術(shù)萬能。不但革命不可能，就連足球也將消亡，你回你的花果山，我回我的高老莊--全都散伙。當(dāng)時(shí)，有個(gè)朋友辦了份報(bào)紙。我問他，你們的辦公地點(diǎn)在哪里?他說，哎呀!你真老土，連這都不知道，人家托夫勒說了，有了電腦，就不用上班。現(xiàn)在怎么樣?電腦倒是有了，更得上班。都不上班，老板怎么當(dāng)?
即使民主社會(huì)，民主也不是至高無上。國家，上有上帝，下有老板。老板可以世襲，有如君王。
打卡，格子間加電腦，這是標(biāo)準(zhǔn)的辦公場所。
我們是這樣“走向未來”(當(dāng)時(shí)有套叢書叫這個(gè)名)。
五、創(chuàng)作靈感：小孩和馬
一九四七年三月，奧威爾為《動(dòng)物農(nóng)場》的烏克蘭文版寫了個(gè)序言。他向俄語讀者講了自己的經(jīng)歷，講了自己的政治立場，講了此書的創(chuàng)作緣起。
第一，他說，他是一個(gè)社會(huì)主義者。這不是出于什么理論上的考慮，而是出于自己的親身經(jīng)歷，出于對(duì)被壓迫人民的同情。他是目睹了緬甸的殖民地生活才痛恨帝國主義，目睹了英國北部礦工的困苦無告才擁護(hù)社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)，他還沒有明確的政治觀點(diǎn)。
第二，他說，他反對(duì)蘇聯(lián)的極權(quán)主義，也不是無中生有，而是出于自己的親身經(jīng)歷。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中是被蘇共當(dāng)托派分子追殺，很多朋友被關(guān)押和槍決，罪名是與法西斯主義者共謀。這一大搜捕與蘇聯(lián)國內(nèi)的大清洗是同時(shí)發(fā)生，是大清洗的補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)，蘇共是左翼中流，很多知識(shí)分子都相信蘇共的謊言，他認(rèn)為，作為幸存者，他必須揭露這些謊言。
第三，他說，他從沒有去過俄羅斯，他對(duì)蘇聯(lián)的了解是通過書報(bào)的介紹，僅僅是個(gè)旁觀者。“即使我有這力量，我也不想干涉蘇聯(lián)內(nèi)部事務(wù)：我不會(huì)僅僅因?yàn)?a >斯大林和他的同事的野蠻和不民主的手段而譴責(zé)他們，很有可能，即使有最好的用心，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r下，他們恐怕也只能如此行事”(最后這段話，值得玩味)。
奧威爾說，“在過去十年中，我一直堅(jiān)信，如果我們要振興社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，打破蘇聯(lián)神話是必要的。”他從西班牙回到英國，一直想用一個(gè)故事來實(shí)現(xiàn)這一目的。有一天，在他居住的鄉(xiāng)間(沃靈頓)，他“看到一個(gè)男孩，大概十歲，趕著一匹拉車的大馬在一條狹窄的小道上走，那匹馬一想轉(zhuǎn)彎，那孩子就用鞭子抽它，這使我想起，如果這結(jié)牲口知道它們自己的力量，我們就無法控制它們，人類剝削牲口就像富人剝削無產(chǎn)階級(jí)一樣。
很多年前，我也想過這類問題，買過點(diǎn)講動(dòng)物的書，想寫《畜牲人類學(xué)》。我覺得，古今統(tǒng)治術(shù)，全靠馴化--人類馴化人類。基于生物學(xué)原理的奴隸制和種姓制，并不純粹是古代的事情。正如共產(chǎn)主義可以回溯到原始社會(huì)，整個(gè)人類文明也可追到奴隸制。從此，人和人的差別，要比人和動(dòng)物的差別還大。這是真正的分岔口(美洲，晚到十九世紀(jì)末才廢奴。印度，至今仍有種姓)。
《動(dòng)物農(nóng)場》是以動(dòng)物與人類決裂始，動(dòng)物與人類和解終。在這篇序言的結(jié)尾，奧威爾特別指出：“許多讀者在讀完本書之后可能有這樣的印象：它以豬和人的完全修好收?qǐng)?。這不是我的原意;相反，我原來是要在一種很不諧和的高音符上結(jié)束，因?yàn)槲沂窃诘潞谔m會(huì)議以后馬上寫的，大家都認(rèn)為該會(huì)議為蘇聯(lián)和西方建立了可能范圍內(nèi)最好的關(guān)系。我個(gè)人并不認(rèn)為這種良好關(guān)系會(huì)維持很久，而事實(shí)證明，我沒有錯(cuò)到哪里去......”
在奧威爾的筆下，“和解”并不是好詞。
二次大戰(zhàn)前，蘇聯(lián)為了向英、美示好，寧肯放棄西班牙革命;為了自身的安全，也曾修好德、日。二次大戰(zhàn)后，蘇聯(lián)和英、美瓜分世界，也與它的安全戰(zhàn)略有關(guān)。
這些都受到奧威爾的譴責(zé)，讓他覺得，和帝國主義沒兩樣。
但是，如果我們從蘇聯(lián)的角度考慮一下，蘇聯(lián)不這么辦，又有什么選擇?
弱肉強(qiáng)食：強(qiáng)才欺人，不強(qiáng)被人欺，是列強(qiáng)的游戲規(guī)則。
不被人欺，也不欺負(fù)人，難。
六、矛盾的奧威爾
很多左派，都是葉公好龍，既盼望革命又害怕革命，既同情受壓迫的勞苦大眾，又害怕他們的愚昧和暴烈。更何況，他們面對(duì)的政治環(huán)境，往往都是“洪桐縣里無好人”。
上面說過，奧威爾生活的時(shí)代，有三股政治勢力，資本主義(或帝國主義)、法西斯主義和社會(huì)主義。落實(shí)到國家，就是英美、德國和蘇聯(lián)。它們都是互相利用，互相拆臺(tái)，握手翻臉隨時(shí)來。
反對(duì)決定立場：有些人，因?yàn)樘K聯(lián)發(fā)生了斯大林的清洗，寧肯和法西斯主義合作;有些人，因?yàn)楹ε路ㄎ魉怪髁x暴政，也不去譴責(zé)蘇聯(lián)的不義。只有奧威爾說，他都反對(duì)。
奧威爾的早年，一九二二至一九三七年，主要是痛恨資本主義和帝國主義，特別是大英帝國的殖民主義。一九三七年，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，回國后為英國廣播電臺(tái)服務(wù)，則是反抗法西斯主義。一九四五年，同盟國的反法西斯戰(zhàn)爭即將結(jié)束，他又害怕極權(quán)主義會(huì)控制世界。
他是個(gè)“三反分子”，什么都反。但他所反，互相都反，主要矛盾里面有主要矛盾方面，你到底以哪個(gè)為主?毋庸諱言，奧威爾的晚年，他的心病，主要是蘇聯(lián)的極權(quán)主義，確切地說，是斯大林主義。
斯大林主義嚇跑了西方的左翼。
奧威爾辭世前，曾出過一個(gè)“黑名單事件”。他有一位女友，西莉婭·佩吉，在英國外交部的情報(bào)研究處(IRD)工作。這個(gè)部門設(shè)立于一九四八年，目標(biāo)是全球性的反蘇反共宣傳。一九四九年三月，情報(bào)研究處派西莉婭看望奧威爾，想請(qǐng)他為他們寫東西或推薦他人寫東西。他有個(gè)筆記本，上面有一百三十五個(gè)人的名字，包括演員、記者和作家。他向西莉婭提供了其中的三十五個(gè)人(其中有卓別林、蕭伯納等人)，說明哪些人是共產(chǎn)黨的同路人或支持者，“不應(yīng)被委以宣傳之任”。一九九一年，這個(gè)名單被部分公布，引起很大爭議。有人指責(zé)他是告密者，也有人替他辯解，說他只是不同意請(qǐng)這些人寫東西，并沒有叫當(dāng)局抓這些人。
不管怎么說，我們還是可以看出，奧威爾的天平畢竟是傾向于英、美，他很難掩飾自己對(duì)蘇共的恐懼。這是后來左翼紛紛向右轉(zhuǎn)的原因(注意：現(xiàn)在的西方左翼，在很多問題上比右翼還右)。
在《動(dòng)物農(nóng)場》的烏克蘭文版的序言中，他把蘇聯(lián)和英國做了對(duì)比。他說：
英國并不是完全民主的。它也是個(gè)資本主義國家，存在著極大的階級(jí)特權(quán)和(即使在現(xiàn)在，在一場可能使人人平等的戰(zhàn)爭之后)極大的貧富懸殊。但是盡管如此，它還是一個(gè)人民生活了好幾百年而沒有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國家，法律相對(duì)來說是公正的，官方的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以幾乎一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發(fā)表少數(shù)派意見并不會(huì)帶來生命的危險(xiǎn)。在這樣的氣氛中，像集中營、大規(guī)模強(qiáng)制遷移、未經(jīng)審判就逮捕、新聞檢查等事情，普通人是沒有真正了解的......
奧威爾是個(gè)社會(huì)主義者，但在他的價(jià)值體系中，自由和民主壓倒了一切。我在前面已經(jīng)提到，他是個(gè)民主社會(huì)主義者。
他反對(duì)法西斯主義，西方主流社會(huì)也反;他反對(duì)極權(quán)主義，西方主流社會(huì)也反。自由民主是歐洲走出中世紀(jì)反教權(quán)、反君權(quán)的產(chǎn)物，這是西方主流社會(huì)的核心價(jià)值觀，也是社會(huì)主義的歷史遺產(chǎn)。蘇聯(lián)拋棄這份遺產(chǎn)，他無法接受。
那么，他又怎樣區(qū)別于他反對(duì)的資本主義和帝國主義呢?
這才是問題所在。
我們都是靠搶劫亞洲苦力才得以生存的，我們中間那些“開明的”人都認(rèn)為這些苦力應(yīng)該得到解放，但是我們的生活水準(zhǔn)，因之也是我們的“開明”，卻要求這種搶劫繼續(xù)下去。
(奧威爾：《魯?shù)聛喌?middot;吉卜林》)
冷戰(zhàn)時(shí)期，曾讓太多人感到絕望，特別是夾處于美、蘇之間的歐洲人。比如英國的“憤青”(憤怒的青年)憤什么?就是二次大戰(zhàn)的“英雄”還霸占著這個(gè)世界(奧斯本：《憤怒的回顧》)。
現(xiàn)在，老一代的“英雄”差不多都已離去。他們留下的遺產(chǎn)是什么?一是戰(zhàn)爭，二是革命。它們的變奏，構(gòu)成了《動(dòng)物農(nóng)場》的主題。
一、必也正名乎?
奧威爾的書，《動(dòng)物農(nóng)場》和《一九八四》，共同主題是批判極權(quán)主義。什么叫極權(quán)主義?我們可以討論一下。
在西方的政治詞匯中，有兩組詞，黑白分明，最能體現(xiàn)西方的價(jià)值觀：
(一)好詞
一)Freedom(自由)，和下面的詞是同義詞。只不過，liberty是借自法語，freedom才是英語本身的說法。
二)Liberty(自由)，有“解放”之義，我們常說的“解放”，其實(shí)就是“自由”。美國的“自由女神”是“解放女神”。法國大革命的口號(hào)，“自由、平等、博愛”，其中的“自由”(liberté)就是相當(dāng)這個(gè)詞。一般說，擺脫奴役才有自由，自由是解放的結(jié)果，但英美革命的繼承人卻喜歡說，解放是自由的結(jié)果--守法即自由，沒有規(guī)矩的自由是不自由。
三)Equality(平等)，主要指“法律面前人人平等”。法國大革命的口號(hào)，其中的“平等”(egalité)就是相當(dāng)這個(gè)詞?！抖Y記·禮運(yùn)》的“大同”、《墨子·尚同》的“同”，庶幾近之。
四)Fraternity(博愛)，意思是手足之情、兄弟之情。法國大革命的口號(hào)，其中的“博愛”(fraternité)就是相當(dāng)這個(gè)詞。孔子弟子子夏說，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”(《論語·顏淵》)，庶幾近之。
五)Democracy(民主)，是希臘老詞，本義是人民統(tǒng)治。歐洲政體，古典時(shí)代是分為三類六種：君主制(monarchy)和僭主制(tyranny)是一人統(tǒng)治，貴族制(aristocracy)和寡頭制(oligarchy)是少數(shù)統(tǒng)治，共和制(republic)和民主制(democracy)是多數(shù)統(tǒng)治。亞里士多德說，這三組詞，都是前邊好，后邊壞：君主制最好，貴族制其次、共和制又其次;民主制是暴民政治，寡頭制和僭主制是暴君政治，都不好。可是現(xiàn)代政體，流行的卻是民主制。即使君主立憲，也是虛君共和，有沒有君主無所謂，關(guān)鍵是不能沒有議會(huì)。
(二)壞詞
一)Autocracy(獨(dú)裁)，是從autocrat來的。autocrat是獨(dú)裁者(auto是自己，crat是統(tǒng)治)。我國帝王，稱孤道寡，唯我獨(dú)尊，西周時(shí)期，叫“余一人”，最像這個(gè)詞。這種一人說了算的統(tǒng)治者，在我國，那是司空見慣，并不都叫暴君。中國的暴君，那得“獨(dú)”到一意孤行、誰勸都不聽、隨便殺人、近乎虐待狂的分兒上。如武王伐紂，把紂叫“獨(dú)夫”，就是這種暴君。
二)Dictatorship(獨(dú)裁)，來源于dictator。dictator，本來是羅馬共和國的民選執(zhí)政官，通常有兩名，羅馬帝國的皇帝就是從大權(quán)獨(dú)攬的執(zhí)政官發(fā)展而來，后來引申為“獨(dú)裁者”。卓別林的《大獨(dú)裁者》(The Great Dictator)，就是用這個(gè)詞指希特勒。過去，我們常說的“無產(chǎn)階級(jí)專政”，就是“無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁”。馬、恩和列寧認(rèn)為，革命勝利后，無產(chǎn)階級(jí)為了鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢力的反抗和防止資本主義復(fù)辟，必須如此。專政是過渡手段，下一段才是社會(huì)主義。
三)Despotism(專制主義)，despot是暴君。暴君哪兒都有，沒什么新鮮。比如希臘的僭主，還有某些羅馬皇帝(卡利古拉和尼祿)，就是西人常說的暴君。他們的傳統(tǒng)是小國傳統(tǒng)，對(duì)暴君很敏感。我國，秦以后的皇帝，以武力取天下，沒有貴族出身，有點(diǎn)像僭主。春秋的趙簡子和陳成子，漢魏的王莽和曹操，權(quán)力很大，也像僭主，但我們不叫暴君，只叫“亂臣賊子”或“亂世奸雄”。
四)Absolutism(絕對(duì)主義，或絕對(duì)君主制)，學(xué)者多把這個(gè)詞翻成“專制主義”，如中文版的《不列顛百科全書》就這么翻。我國常說的“專制主義”，是個(gè)沒有歷史概念的混沌。其實(shí)，absolutism這個(gè)詞，和despotism還不完全一樣，它是專指資本主義前夜，高度集權(quán)的君主制。這種君主制，是和等級(jí)君主制相對(duì)，是和權(quán)力分散的封建制相對(duì)。它在歐洲，興起和衰亡，時(shí)間不一樣，主要在十六至十九世紀(jì)這一段(俄國拖到一九一七年)。如法國的路易十四、普魯士的弗里德里希二世、俄國的彼得大帝，都屬于這類君主。歐洲各國，絕對(duì)主義越發(fā)達(dá)，革命越激烈，法國和俄國就是如此。
Absolute的意思是絕對(duì)的。法王路易十四說“朕即國家”，就是這種絕對(duì)主義。最近，劉北成、龔曉莊翻譯了佩里·安德森的《絕對(duì)主義國家的譜系》(上海人民出版社二○○一年版)，就是介紹這類國家。
五)totalitarianism(極權(quán)主義)，是二十世紀(jì)才創(chuàng)造的新詞。極權(quán)概念的發(fā)明者是意大利哲學(xué)家秦梯利(Giovanni Gentile，或譯金梯利，一九四四年被意大利共產(chǎn)黨殺掉)。上世紀(jì)二十年代，極權(quán)的概念經(jīng)墨索里尼宣傳，廣為人知。這個(gè)詞是法西斯主義的代名詞。
Total的意思是全面的或總體的。它強(qiáng)調(diào)的是黨國至上、集體主義、絕對(duì)服從和軍事化。totalitarian是全面控制社會(huì)的大獨(dú)裁者。它的特點(diǎn)是全面控制：全面控制社會(huì)，全面控制個(gè)人，比傳統(tǒng)的專制主義和絕對(duì)主義更加專制，董樂山主張譯為“全面權(quán)力主義”。漢娜·阿倫特有《極權(quán)主義的起源》(一九五一)，三聯(lián)書店已經(jīng)出了譯本。
二、層層剝筍
上面的好詞，全是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲革命的遺產(chǎn);壞詞，除極權(quán)主義晚出，全是前資本主義概念。它們彼此相反，有如堯、舜與桀、紂。
什么是民主?民主是小國傳統(tǒng)。世界各大文明，早期都有這一段。
西方人講民主，老愛搬希臘城邦。其實(shí)，希臘的民主自由是建立在侵略和奴役之上。
希臘依山傍海，利于海外貿(mào)易，利于海外擴(kuò)張，玉帛女子，可從外邊搶，像騎馬民族一樣。他們的城邦全是小國，去古未遠(yuǎn)，古風(fēng)猶存，還保留民主制。但即使希臘，也有六種政體，不光民主制。古希臘，一堆小國，松散聯(lián)合，居然打敗比他們強(qiáng)大的波斯帝國，很讓歐洲人自豪。亞歷山大征波斯，橫跨歐亞，建立龐大帝國，猶“小邦周克大邑商”，是希臘的頂峰，西人特愛吹，叫“希臘化時(shí)期”。但他一死，土崩瓦解。
同樣，羅馬早期也有民主制。他們擺脫共和，走向帝國，也是順理成章。羅馬帝國，后來居上，更龐大，更發(fā)達(dá)，但即使走向帝國，也還保留城市自治，國家依然很松散，難以控制各地的反叛和阻擋北方蠻族的入侵。
中世紀(jì)南下的蠻族，類似我國的匈奴、鮮卑，本來也很民主。他們的入侵，也是“小邦周克大邑商”。龐大的羅馬帝國，讓他們一沖，也土崩瓦解。他們的占領(lǐng)，不像我們的西周封建，是歸同一個(gè)王來領(lǐng)導(dǎo)，更像五胡十六國。今天的歐洲，小國林立，書不同文，車不同軌，就是承受這份遺產(chǎn)。
歐洲，大地域國家不發(fā)達(dá)，小國寡民的記憶特別深。即便現(xiàn)代大國，也多半是靠海外殖民復(fù)制的聯(lián)合體，很像城邦自治的古典時(shí)代。文藝復(fù)興，他們是“爸爸不親爺爺親”，寧肯認(rèn)同希臘、羅馬，好像特民主。但他們也熱衷過專制，不止一次。
歐洲走出中世紀(jì)，一度提倡專制：抬君權(quán)，壓教權(quán)，抬專制，壓封建。十八世紀(jì)，他們還羨慕過我們的專制。
當(dāng)然，這種專制，早已不是什么傳統(tǒng)意義上的專制，而是上面說的絕對(duì)主義。好聽的說法是“開明專制”。絕對(duì)君主制取代等級(jí)君主制，權(quán)力太大，威脅市民社會(huì)，引起反彈，才有后來的革命，申民權(quán)，抑君權(quán)，再掉過頭來反專制。
他們是反封建在前，反專制在后，專制是封建的對(duì)立面。
歐洲的君主制，上有教權(quán)(宗教大一統(tǒng))，下有封建(國家多元化)，王是小王，帝非常制。他們的帝，源出羅馬，拉丁系的國家叫皇帝(imperator，原義是得勝的將軍)，日耳曼和斯拉夫系的國家叫愷撒(caesar)。查理曼帝國、神圣羅馬帝國和沙俄帝國，是歐洲的三大帝國，帝號(hào)多出羅馬，一般要由教皇封。法西斯主義源出意大利和德國，這不是偶然。意大利的前身是古羅馬，德國的前身是神圣羅馬帝國。墨索里尼的“法西斯”(一種插著戰(zhàn)斧的笞棒)是復(fù)羅馬之古，希特勒的“第三帝國”也是繼承神圣羅馬帝國。他們都是托夢(mèng)于羅馬。羅馬是帝制的象征。
西方民主，是專制的對(duì)立面。但現(xiàn)代民主，中間隔著中世紀(jì)，并不來自希臘。它是歐洲革命的產(chǎn)物(西方有一種說法，民主國家之間不打仗，如果是這樣，民主只有六十多歲了)。民主革命的理想是破舊立新，革命的結(jié)果是折中新舊。
革命，是個(gè)意向紛紜的怪物，民主也是如此。革命，既有王冠落地，也有王權(quán)復(fù)辟。民主，也是既有英國立憲傳統(tǒng)和洛克的影響，也有法國啟蒙運(yùn)動(dòng)和盧梭的影響。民權(quán)挑戰(zhàn)君權(quán)和教權(quán)，結(jié)果往往是三權(quán)妥協(xié)。革命后的歐洲，不但教皇還在，九個(gè)國家還保留了王室。
極權(quán)主義不是歐洲歷史上的專制主義，而是個(gè)非?，F(xiàn)代的概念。
法西斯主義是一次大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的歐洲，很不景氣，到處彌漫著對(duì)民主和進(jìn)步的絕望，權(quán)力意志的鼓吹甚囂塵上。大家希望，強(qiáng)者出面，收拾亂局，哪怕權(quán)力大一點(diǎn)。極權(quán)主義是二十世紀(jì)的概念，不但和羅馬無關(guān)，跟中世紀(jì)也沒什么關(guān)系。
極權(quán)主義是意大利法西斯的發(fā)明，純屬右翼概念，所有左翼都反對(duì)。但右翼罵左翼，也用這個(gè)詞。社會(huì)主義好一點(diǎn)，至少可以和民主掛在一起，歐洲左翼政黨，很多都是講社會(huì)民主的黨，甚至還是執(zhí)政黨。共產(chǎn)主義就不行。他們說，蘇聯(lián)的社會(huì)主義和希特勒的國家社會(huì)主義一樣，也是黨國至上，暴君加暴民，這樣的社會(huì)主義是極權(quán)主義。
極權(quán)主義是典型的西方話語。帝國主義瓜分世界，大局已定，所有國家，站隊(duì)畫線，壁壘分明，維持的叫民主國家，反對(duì)的叫極權(quán)國家(現(xiàn)在指共產(chǎn)主義)或民族主義國家(現(xiàn)在多以恐怖主義稱之)。絕大多數(shù)國家，歐美和日本以外的國家，都屬于后兩類。這種劃分很霸道。
可惜的是，奧威爾無法區(qū)別于上述話語。對(duì)左翼來說，這是難逃的困境。
奧威爾說，他天生憎恨權(quán)威，但權(quán)威反不掉(參看恩格斯：《論權(quán)威》)。暴君對(duì)他，是個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。他的噩夢(mèng)分兩種，一種是法西斯主義，一種是斯大林主義。他把兩種都叫極權(quán)主義。我們只有理解當(dāng)時(shí)的氣氛，才能理解他的恐懼。當(dāng)時(shí)的世界太野蠻--反對(duì)野蠻的，同樣很野蠻。
社會(huì)主義蘇聯(lián)和法西斯德國，一左一右，都挑戰(zhàn)過世界格局。它們都是帝國主義戰(zhàn)爭的產(chǎn)物：一次大戰(zhàn)，德國戰(zhàn)敗，備嘗屈辱;俄國革命，強(qiáng)敵環(huán)伺，也被圍困。它們有同樣的創(chuàng)傷，同樣的困境。貧困和戰(zhàn)爭，扭曲了這兩個(gè)國家，二者頗具對(duì)稱性?？墒?，問題的根源在哪里?正在格局本身。
凡爾賽和約，埋下二次大戰(zhàn)的種子;雅爾塔協(xié)議，也是冷戰(zhàn)的根源。在這種格局下，蘇聯(lián)的一切都是圍繞安全轉(zhuǎn)，對(duì)內(nèi)對(duì)外，造成種種問題，很多戰(zhàn)略考慮，都被帝國主義化。這是革命的不幸。但只有站在格局的立場你才會(huì)說，它和法西斯德國是一家。
我們不要忘記，法西斯德國是最最反共的國家。他們和英、美的矛盾是由“瓜分”而引起，在“反共大業(yè)，同仇敵愾”上，他們和英、美是一家。
蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，寫進(jìn)《動(dòng)物農(nóng)場》，叫“風(fēng)車戰(zhàn)役”。我們都還記得，皮爾京頓和弗里德利克是真正的一伙。當(dāng)弗里德利克悍然攻打動(dòng)物農(nóng)場時(shí)，皮爾京頓說“活該”，他希望的是，弗里德利克替他消滅動(dòng)物農(nóng)場。
奧威爾絕不會(huì)同意，弗里德利克和動(dòng)物農(nóng)場是同一撥兒。這就像西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他雖痛詆左翼，恨其自相殘殺，但絕不會(huì)分不清左右翼。
他說，“這法西斯主義總得有人制止它”。為了抵抗德國，蘇聯(lián)人民付出了最大犧牲(不光死人，還有制度上的犧牲)。
我們不能把蘇聯(lián)紅軍和德國法西斯混為一談，就像我們不能把八路軍和日本鬼子混為一談。
三、說“東方專制主義”
西方和東方的對(duì)立可以追溯到歐洲的古典時(shí)代。籠統(tǒng)的“東方”是由籠統(tǒng)的“西方”制造。“普世價(jià)值”是基督教話語。
早在古典時(shí)代，歐洲人就有一種說法，希臘人和羅馬人是“文明人”，他們的北邊，他們的東邊，都是“野蠻人”。中世紀(jì)，北歐和南歐成為同一個(gè)基督教世界，但異教的東方還是屬于“野蠻人”的世界。
古典作家說，西方特民主，東方特專制;歐洲人酷愛自由，亞洲人奴性十足。他們說的西方是希臘城邦，東方是波斯帝國。這是一種非常古老的偏見。
最近，美國拍了“樣板戲”，《亞歷山大》、《三百壯士》，就是再現(xiàn)這種偏見。亞述、巴比倫(現(xiàn)在的伊拉克)是最偉大的文明。波斯(現(xiàn)在的伊朗)繼承了這兩個(gè)文明，包括他們的地盤。它是一個(gè)文明程度很高、行政效率很高的大地域國家，所有考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)史料都證明，希臘比不了。古典作家嘲笑波斯，正如由余入秦嘲笑秦，自豪的不過是戎狄的蠻風(fēng)。
換位思考，亞歷山大征波斯，其實(shí)也是蠻族入侵。歐洲歷史，從西到東，從北到南，總是落后征服先進(jìn)，后來的羅馬，后來的日耳曼，都是如此。
古代東方有很多大國，沒錯(cuò)。這些大國很專制，也沒錯(cuò)。但很長時(shí)間里，歐洲歷史學(xué)家對(duì)這些文明古國，少所見，多所怪，以為只有他們的小國寡民才叫文明，以為只有他們的松散聯(lián)合才叫文明，這是顛倒黑白。
近代歐洲，他們的地理知識(shí)有長進(jìn)，但文化偏見沒有變。十八世紀(jì)和十九世紀(jì)，歐洲歷史學(xué)家沿襲了古典時(shí)代的偏見。他們把西方炮艦所及的整個(gè)東方，從土耳其奧斯曼帝國到印度的莫臥兒帝國，從古老的波斯到古老的中國，全都裝進(jìn)同一概念。這一概念就是所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。
“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)十足的歷史混沌，它是一堆既模糊又混亂的印象：土地國有制和村社組織，大河灌溉和水利社會(huì)，絕對(duì)專制和普遍奴隸制，沒有法律，沒有貴族，還有早熟、停滯等等。
黑格爾使用了這類概念。他把整個(gè)東方，叫做“暴政的舞臺(tái)”。
受黑格爾影響，馬克思也使用了這一概念，雖然他更關(guān)心的并不是“暴政”。
馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，正式提出是在《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》(一八五七--一八五八)中。但這一概念，在他第一次講唯物史觀的《德意志意識(shí)形態(tài)》(一八四五--一八四六)中就已存在。對(duì)比二書，我們不難發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)年使用的“部落所有制”一詞，就是相當(dāng)這一概念。他把“部落所有制”(相當(dāng)亞細(xì)亞)排在“古代公社所有制和國家所有制”(相當(dāng)希臘、羅馬)、“封建的或等級(jí)的所有制”(相當(dāng)日耳曼)之前。在他眼里，這種形態(tài)更古老。所以，他還保留了黑格爾愛用的“兒童”一詞--和歐洲相比，我們只是早產(chǎn)的小兒!
今天，我們都已知道，“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)陳舊過時(shí)的概念，既不能概括東方各國的共性，也不能反映東方各國的差異，很多“特點(diǎn)”似是而非，很多“特點(diǎn)”不能成立。這一概念，經(jīng)過近百年的研究，“日鑿一竅混沌死”，已經(jīng)壽終正寢。
專制主義只是東方的特點(diǎn)嗎?并不是。東方，很多國家，早就是大地域國家。這不能叫野蠻，只能叫文明。更何況，西方大國有專制，東方小國有民主，雙方都是既有民主，也有專制。西方民主、東方專制的歷史虛構(gòu)是不能成立的。
我國近代反專制，說我們反對(duì)的是“封建專制主義”，這是誤用西方的概念。
我的朋友，劉北成先生，他是治歐洲思想史的。上世紀(jì)九十年代，他就提出，人家歐洲，“專制”的反面是“封建”，這兩個(gè)詞怎么可以擱一塊兒?最近，他再申此論(見他為佩里·安德森《絕對(duì)主義國家的系譜》寫的中譯者序言)，講得更清楚，歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命，它要反的是“絕對(duì)主義”而不是“專制主義”，更不是“封建主義”。過去，我們把a(bǔ)bsolutism譯為“專制主義”已經(jīng)不太合適，理解成“封建專制主義”就更加荒唐。
研究中國歷史，同期比較很危險(xiǎn)。我們要知道，中國和歐洲，從起點(diǎn)上就很不同，它們?cè)跁r(shí)間上有很大錯(cuò)位。
第一，中國從很早就是大地域國家，君主制很發(fā)達(dá)。早期民主制，很難查考，沒有，不必找。要找，只能到蠻荒之地。蠻夷列傳諸蕃志，漢族以外的地區(qū)倒是有。孟子說，“民為貴，社稷次之，君為輕”(《孟子·盡心下》)，好像很重視民，但這是“事后諸葛亮”，越是大講“民貴君輕”，越是說明民太輕?，F(xiàn)代民主制，不管資本主義代議制，還是社會(huì)主義代議制，都是外來。兩千多年來，在我們的歷史記憶里，中國只有君主制，沒有民主制。
第二，中國從很早就是中央集權(quán)的大帝國。這種大一統(tǒng)，兩千多年不變，每個(gè)王朝都是二三百年的連續(xù)體，和歐洲對(duì)比很強(qiáng)烈。西周時(shí)期，我們也有封建，但不同于歐洲封建。朝代和朝代之間，有異族征服，異族多被漢族同化，接受的是漢族制度，也不一樣。中國有專制可反，無封建可反。
第三，我國的帝制，從一開始，皇帝就有絕對(duì)權(quán)力。他把不同宗教、不同語言的眾多民族(ethnic
groups)納入同一個(gè)版圖，類似現(xiàn)代的民族國家(nation)。政教分離，宗教被國家控制，國家大一統(tǒng)，宗教多元化，也類似宗教改革后的歐洲國家。這樣的國家，有君權(quán)可反，無教權(quán)可反。
中國的大一統(tǒng)國家，亞歷山大的帝國和羅馬帝國沒法比，中古時(shí)期的帝國也沒法比。它更像歐洲歷史上的絕對(duì)君主制。歐洲絕對(duì)主義，高峰是十八世紀(jì)。難怪當(dāng)時(shí)，歐洲各國，群拜康、乾為榜樣。這段蜜月期，很讓國人自豪，但十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，隨著他們崛起，我們衰落，反被他們罵，就連老學(xué)生日本都罵(日本的現(xiàn)代化是個(gè)例外，它是從封建制直接進(jìn)入現(xiàn)代國家，歐美特喜歡)。
近代中國是在罵聲中長大。別人罵，我們自己也罵。
我還記得，“文革”后，中國的志士仁人痛感中國落后，對(duì)“封建專制主義”曾力加撻伐。他們常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是把極權(quán)主義等同于絕對(duì)主義，把絕對(duì)主義等同于歷史上的暴君，老是分不清古代和現(xiàn)在，放著眼前說天邊。當(dāng)時(shí)的大家，真是罵昏了頭，明明是眼跟前兒的事，什么都賴秦始皇?，F(xiàn)在倒好，自從有了盛世感，康、乾又成香餑餑，大家特別健忘。
長期以來，“專制一鍋粥”，“民主一鍋粥”，占據(jù)了所有人的頭腦。特別是，他們對(duì)西方的民主神話深信不疑，還以為專制主義是中國特有的傳統(tǒng)。
這個(gè)酒勁兒應(yīng)該醒醒了。
四、我為革命說幾句話
我們這一代是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實(shí)是和而不解，就像電影中的場面：兩人同時(shí)拔出槍，冷槍頂著熱腦門，誰也不肯放下。
冷戰(zhàn)的結(jié)局是什么?是同時(shí)開槍，同歸于盡?還是同時(shí)扔掉槍，實(shí)現(xiàn)全面和解?是一方扔掉槍，被對(duì)方打死或束手就擒?還是拿槍的逼扔槍的重新?lián)炱?，繼續(xù)玩前面的游戲?
目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。
這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見個(gè)頭。
革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動(dòng)物農(nóng)場，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說幾句話。
(一)革命是逼出來的，不是想出來的。
阿倫特說，戰(zhàn)爭是老詞，革命是新概念(《論革命》)。“革命”曾經(jīng)是個(gè)神圣的字眼兒，不僅是二十世紀(jì)，也是十七至十九世紀(jì)。
回首二十世紀(jì)，前后兩半，對(duì)比很強(qiáng)烈：上一半，世界只發(fā)生過兩件大事，兩次大戰(zhàn)逼出兩次革命：俄國革命和中國革命，左翼風(fēng)靡世界;下一半，是冷戰(zhàn)改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來。
有人說，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法?
譚嗣同說，“各國變法，無不從流血而成......有之，請(qǐng)自嗣同始”。
(二)戰(zhàn)爭與革命有不解之緣。
阿倫特說，“迄今為止，戰(zhàn)爭與革命決定了二十世紀(jì)的面貌”(《論革命》)。革命與戰(zhàn)爭有不解之緣，她說對(duì)了。盡管，她關(guān)注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災(zāi)難，讓她感受不自由，莫大痛苦(她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點(diǎn)是反猶主義)。
戰(zhàn)爭是資本主義的DNA。西方的軍事傳統(tǒng)，不但有五百年的一貫邏輯，還保留了古典時(shí)代的野蠻(窮兵黷武，奴隸比例最高)。這是他們的祖墳。
革命是戰(zhàn)爭的解毒劑--雖然革命也有毒，它們都沾血帶污。
抗日戰(zhàn)爭，國際國內(nèi)，各種政治勢力在中國斗法，纏繞糾結(jié)，紛紛紜紜，絕非書生所能解，但抗日戰(zhàn)爭成就了中國革命，這點(diǎn)毫無問題。
(三)要罵革命，先罵戰(zhàn)爭。
近五百年的西方戰(zhàn)爭史，絕對(duì)是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰(zhàn)爭，基本方式不變，基本邏輯不變，特點(diǎn)就是霸道(參看拙作：《讀〈劍橋戰(zhàn)爭史〉》)。
戰(zhàn)后的美國，打仗成癮，不打仗不能活(民主、共和兩黨都打，所有總統(tǒng)都打，除了越戰(zhàn)結(jié)束后的卡特)。一九九○年到現(xiàn)在，這十八年里，美國一口氣打過四場戰(zhàn)爭：海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。不到最后一步，大家想不起越南戰(zhàn)爭(當(dāng)年，無論左右，誰都反)。
人類的兩次世界大戰(zhàn)，很多“文明人”都投票支持過本國的帝國主義戰(zhàn)爭，就像希臘公民，以為戰(zhàn)爭是民主的延伸(戰(zhàn)爭與民主有不解之緣)，正像奧威爾說的，“戰(zhàn)爭即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個(gè)世界。
這四次戰(zhàn)爭，沒有一個(gè)干凈。反戰(zhàn)是唯一的正義。
(四)中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。
中國歷史，專制主義很發(fā)達(dá)，夢(mèng)被西方打破，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制;北伐戰(zhàn)爭，打倒軍閥，統(tǒng)一南北，是反專制;抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨用武力趕走國民黨，是反專制;現(xiàn)在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經(jīng)常具有對(duì)稱性，我們的反專制，老是用一種專制反對(duì)另一種專制，仿佛交叉感染。這是由殘酷的環(huán)境所決定。
(五)專制是革命的對(duì)立面，但革命也會(huì)造成專制。
盧梭的《社會(huì)契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權(quán)利。歐洲革命后，這樣的問題依然存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，還有很多復(fù)辟活動(dòng)發(fā)生，保守勢力也有長期的延續(xù)。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。
辛亥革命后，中國南北對(duì)抗，北方是前清帝制的復(fù)辟勢力和武夫當(dāng)國的北洋政府，代表保守勢力;南方是國共兩黨，代表革命勢力。由于新舊勢力找不到妥協(xié)的辦法，所有政治勢力，全都訴諸武力和強(qiáng)權(quán)，被人稱為“武化革命”(許倬云)。誰都無法否認(rèn)，正是因?yàn)榉磳Ｖ疲荒軟]有集權(quán)，特別是過渡時(shí)期。孫中山看得很清楚，中國革命，不能一步到位。在他看來，起碼要分三階段(軍政、訓(xùn)政和憲政)，頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。
革命也會(huì)造成專制，有什么奇怪?法國革命革出一個(gè)拿破侖，中國革命也革出一個(gè)袁世凱，道理一樣。陳伯達(dá)寫過《竊國大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎?不是。他和蔣介石一樣嗎?也不一樣。當(dāng)時(shí)，很多政客都想推他出來當(dāng)皇帝。
拿破侖是個(gè)復(fù)雜人物，他是個(gè)“革命皇帝”--革命革出個(gè)皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當(dāng)時(shí)，“極權(quán)主義”的概念還不存在。
革命的專制主義也要反。
(六)革命是為了什么?
西方革命，有個(gè)深入人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說，自由才是衡量革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)(《論革命》)。她說的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找?
現(xiàn)在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說，英國革命好，美國革命更好，法國革命糟，俄國革命更糟。美國遠(yuǎn)離歐洲大陸，自然資源，得天獨(dú)厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨(dú)立之后，什么君權(quán)教權(quán)、階級(jí)矛盾，全都可以繞過去，多好。但這是特例，全世界沒有第二家。
阿倫特說，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建：法國革命，無法無天，革命革到不自由，不如美國;美國學(xué)英國，光榮革命不流血，先為自由立規(guī)矩(與保守勢力妥協(xié))，所以沒有混亂，沒有導(dǎo)致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語源上考證，革命的本義就是復(fù)辟(《論革命》)。一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。
有趣的是，中國的革命之父孫中山說，中國革命是因?yàn)樽杂商?。莊士敦(溥儀的英國老師)聞之，大惑不解(《紫禁城下的黃昏》)。他為什么不解?就是因?yàn)橛猩厦娴亩x。
孫中山說的自由，是清室遜位后，中國面臨的權(quán)力真空和無政府狀態(tài)。在他看來，沒有權(quán)威，不能結(jié)束這種混亂局面。我國的革命，用阿倫特的標(biāo)準(zhǔn)衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。
(七)中國革命是為了救亡圖存。
革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠(yuǎn)離革命的原因。但真正的革命和戰(zhàn)爭類似。沒有高度集權(quán)(哪怕是由議會(huì)授權(quán))，就沒有戰(zhàn)爭。沒有高度集權(quán)，也沒有革命。不流血的革命，就像不流血的戰(zhàn)爭，好是好，就是太少(認(rèn)真講，是根本沒有)。
權(quán)力集中就一定不好嗎?答案似乎很肯定。其實(shí)，資本主義國家的戰(zhàn)時(shí)體制，福利國家的計(jì)劃體制，社會(huì)主義國家的鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢力，不發(fā)達(dá)國家的民族主義和權(quán)威主義，大部分都與戰(zhàn)爭和革命有關(guān)。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，把所有的集權(quán)都攪成一鍋粥，統(tǒng)稱為極權(quán)主義，特別是等同于法西斯主義。
中國革命，是為了救亡圖存(西方統(tǒng)稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團(tuán)是“民族主義”，八國聯(lián)軍才是“國際主義”)。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒有位置，流血太多，代價(jià)太大，但統(tǒng)而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國共兩黨哪一個(gè)人的功過問題，而是這個(gè)民族的功過問題，整個(gè)上一代人的功過問題(功過往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒法拿刀切)。
(八)中國革命，不容詆毀。
當(dāng)年，參加中國革命的人有個(gè)共同體會(huì)，讓他們刻骨銘心：西方列強(qiáng)一向操縱落后國家的政變和內(nèi)戰(zhàn)(今天也如此，特別是美國)。它們支持的都是“弱國中的強(qiáng)者”，認(rèn)定強(qiáng)者才能代表利益和秩序。這是西方列強(qiáng)的游戲規(guī)則。強(qiáng)者經(jīng)常換，但幾乎毫無例外，全是各國的保守勢力。
革命的老師并不支持中國革命。
中國革命為什么會(huì)“一邊倒”，道理很簡單：北伐，只有蘇聯(lián)支持;抗日，最初也只有蘇聯(lián)支持。一九三七至一九四一年，長達(dá)四年，英、美都在看熱鬧。
早在抗戰(zhàn)勝利前，美國就已看出國民黨的腐敗(他們考察過延安，有對(duì)比)。戰(zhàn)后，機(jī)會(huì)均等，命運(yùn)的天平更傾向國民黨，但國民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么?
一九五○年，自由主義作家林語堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務(wù)，而美國卻只有像蔣、李承晚和菲律賓總統(tǒng)這類s.o.b.(狗崽子，son of bitch的縮寫)合作?這是本世紀(jì)最大的謎團(tuán)”。
其實(shí)，這不是什么謎團(tuán)。中國的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國的民主，而是強(qiáng)國在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到本·拉登和薩達(dá)姆，向來如此。我們還沒有發(fā)現(xiàn)過另一種解讀。
二十一世紀(jì)，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國革命的案不能翻。
中國革命，不管是誰，不管他們的意識(shí)形態(tài)如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強(qiáng)瓜分，二是結(jié)束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問題慢慢來。
人民英雄紀(jì)念碑還巍然聳立在天安門廣場。一百年來，所有為中國革命捐軀的烈士(從秋瑾到江姐)永垂不朽!
二○○八年三月二十八日寫于北京藍(lán)旗營寓所
來源：《讀書》2008年第9期