自從5月17日陳可辛名為“中國合伙人”的電影上映以來，據(jù)說大有強勢來襲的架勢，對于這個現(xiàn)象我們或許不該奇怪，自從張藝謀的《英雄》，我們已經(jīng)看慣了貌似絢麗卻實際愚蠢的“大片”，或類似于《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》之類靠娛樂明星堆積起來的，打著“革命”旗號的反革命商業(yè)幻燈片，陳可辛的這一部電影，叫座又有什么好奇怪的呢?
然而，《中國合伙人》的成功卻不是孤立現(xiàn)象，如果我們仔細回憶一下近幾年的電影市場(是指“口碑”，而不是票房，因為公認的“爛片”在上映之初，也完全可以憑借廣告把人騙進電影院)，叫“好”的往往是一些以“屌絲逆襲史”和“屌絲娛樂史”片子。對于絕大多數(shù)人而言，土鱉到無以復(fù)加的成東青，最終成為聚光燈的焦點，賺足鈔票玩命消費不說，還告訴大家“重要的不是如何改變世界，而是如何不讓世界改變自己”。這似乎不是一個童話，而是在我們周圍的活生生的實例，又怎能不讓人怦然心動呢?既然站在我們身邊的成東青都能做到，為什么我們不能呢?
阿爾都塞曾說過：“藝術(shù)的特性是‘使我們看到’，‘使我們覺察到’，‘使我們感覺到’某種暗指現(xiàn)實的東西”，藝術(shù)本身不是意識形態(tài)的形式，卻讓我們“看到”意識形態(tài)的形式。在阿爾都塞看來，意識形態(tài)總是滲透到了作者的個人生存體驗中，這決定了任何藝術(shù)作品都不可能避免意識形態(tài)的糾纏。但體驗本身卻處于現(xiàn)實之中的，藝術(shù)本身不是意識形態(tài)，卻是意識形態(tài)在其現(xiàn)實事物的特有關(guān)系中自發(fā)產(chǎn)生的“體驗”。[1]誠然，阿翁指的是“真正的藝術(shù)”，而在某種程度上，陳可辛的作品只不過是成功學(xué)的一次巧妙運用罷了。但我們?nèi)杂欣碛烧f，這部電影作品不只是將意識形態(tài)灌輸給我們，我們也能夠“通過它內(nèi)部的距離”，“看到”意識形態(tài)。這部電影并不只是在描寫俞敏洪和他的“新東方”神話，它也是陳可辛個人的生存體驗。正如他自己所說的“我也受過美國和美國價值觀的教育”，王陽和孟曉駿在求學(xué)時對美國的渴望，也正是青年陳可辛對美國的渴望。這種生存體驗不是自由選擇的結(jié)果，它恰恰為意識形態(tài)所滲透，所塑型。我們可以從導(dǎo)演的生存體驗中，“讀出”這些東西。實際上，影片中，陳可辛的生存體驗與他想灌輸給我們的東西，不自覺地形成了巧妙的張力。我們甚至可以說，無論是主人公，還是導(dǎo)演的經(jīng)歷，都是充滿矛盾的。這使得影片不只是一個成功學(xué)的教條，我們甚至可以從中警覺到成功學(xué)對我們的蒙蔽。
無疑，陳可辛是想告訴我們：成東青的成功是可以復(fù)制的，只要你“不讓世界改變自己”。簡而言之，自由創(chuàng)造成功，只要追求自由，就能得到成功。用成東青的話來講，就是：“夢想是什么，夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西，我們只有在失敗中找尋勝利，在絕望中尋求希望。”我們沒有人愿意去反對這樣動人心魄的話，正如我們總是希望看到王子與公主，才子與佳人的大團圓結(jié)局。但是僅憑這樣的大團圓不會成為真正的藝術(shù)。因為它不是“通過內(nèi)部的距離”使我們“看到”意識形態(tài)，它自己毋寧就是意識形態(tài)的一次成功運用。然而，記得孟曉駿在教訓(xùn)成東青等人時曾說：“中國一直在改變，而你們卻一直沒變!”這不啻是影片的一次無意識地表露，但卻說出了事實：想要“不被世界改變自己”，你得先被世界改變。“自由—成功”的敘述，沒能完全掩蓋“只有成功，才會被認為是‘自由’”的事實。這里，成功不是具體的，而是抽象的，是作為一個硬性標(biāo)準強加到你頭上的。記得差不多一年半以前，我在一篇題為《喬布斯的死亡與占領(lǐng)華爾街》的評論中曾說：
自由市場和商業(yè)媒體卻將喬布斯的死亡出色地打造為一個成功學(xué)的范例，在這里，“死亡”是抽象而非具體的。人們不會在乎喬布斯是怎么死的，生活中的喬布斯如何，他的死亡是否會給家人帶來情感上的創(chuàng)傷，所有這些都不重要。甚至于重要的不是喬布斯這個人的死亡，而是某個成功人士的死亡，且這個“成功人士”是可以復(fù)制的。
沒錯，制作人在片尾擺出的那一個個人物原型，一種種可以復(fù)制的“成功”，無意識地表露了，成東青、孟曉駿不會是獨一無二的個體，盡管他們總是說“不讓世界改變自己”，他們可以是俞敏洪、可以是李開復(fù)、是馬云、王石、徐小平，等等等等，但他們不會是自己。
或許，《中國合伙人》的英文名才是對其本質(zhì)的最好注解：“American Dreams in China”——“在中國的美國夢”。眾所周知，“美國夢”指的是：只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活,而非依賴于特定的社會階級和他人的援助。反諷的是，才華橫溢的孟曉駿在美國卻連小白鼠都不配養(yǎng)，老實巴交的成東青索性就被攔在了美國的大門外。更反諷的是，美國人民寧可去占領(lǐng)華爾街也不愿再去做“美國夢”，而成東青們卻依靠蒙蔽他人去做美國夢而在中國實現(xiàn)了自己的美國夢。美國沒有美國夢，美國夢只有在中國才能實現(xiàn)。畢竟，蘇梅們懷揣著美國夢，千辛萬苦蒙過簽證官，才來到了它的發(fā)源地，卻名副其實地成為了裝在套子里的人，成為了嘻哈青年的玩物，而被圈養(yǎng)起來。這段劇情多多少少地代表了陳可辛的真實體驗：“1970年代以后，美國夢已經(jīng)很難在美國發(fā)生了。”在這一對對矛盾的張力下，抽象的夢與具體現(xiàn)實的反差原形畢露。第四段中成東青關(guān)于“夢想”的格言也可以反過來理解，抽象幻覺總是讓你充滿希望，然后在現(xiàn)實中把希望變?yōu)榻^望。在這里，陳可辛多多少少地表現(xiàn)出了一點藝術(shù)家的氣質(zhì)，讓我們在這一對對矛盾中看到了其影片與意識形態(tài)的距離。他一面鼓吹戴爾·卡耐基的成功理念，卻又一面不自覺地宣告了它的虛偽。王陽曾憤慨地說：“不要相信卡耐基，他是個騙子!”這當(dāng)然不是陳可辛想要告訴你的，但在不經(jīng)意間卻表露了個事實。
所有這些都不自覺地告訴我們：自由市場絕不可能如哈耶克所認為的那樣，是與生俱來、天然自發(fā)的，同樣，自由市場的教義也絕不可能是放之四海而皆準的普遍真理，它們只是具體歷史情境之下的產(chǎn)物。亦如美國夢只是西進運動和鍍金時代下的貪婪，在中國的美國夢也只是經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)軌下的狂歡;亦如自由主義只是對英國殖民擴張的自我標(biāo)榜，在中國的自由主義也只能是對瓜分國有資產(chǎn)晚宴的虛假掩飾。杰弗遜們一面高呼：“我們認為以下真理不言而喻：人人生而平等”(We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal)時，一面又將北美大陸真正的原住民印第安人視為“殘酷無情、沒有開化的”(《獨立宣言》原文如此)，從而取消了他們被造物主平等創(chuàng)造的權(quán)利。美國夢在美國如是，在中國會例外嗎?當(dāng)成東青、孟曉駿、王陽們手執(zhí)刀叉“自由地”將蛋糕切得一干二凈時，對于后來者而言，“美國夢”也就注定成為了一場夢。是夢，就終歸會醒，哪怕這場夢值得你不斷地回味。夢醒時分，也就是隨心所欲地占有市場和資源的時代的終結(jié)，對再分配的渴望，甚至是對占有權(quán)的質(zhì)疑和否定成為了可能。這才是“在中國的美國夢”在政治學(xué)上的意義。
個人奮斗的童話永遠也無法完全掩蓋人與人之間的關(guān)系，純粹的私人空間只是種美妙的幻覺。有人說，成東青的夢是一個被中國化了的美國夢，而美國的衰退和中國的崛起會使它變成徹徹底底的中國夢。其實，說這話的人并沒有意識到，中國人自古以來就有自己的夢。如果我們把“夢”定義為草根階層通過奮斗而翻身，即俗稱的“屌絲逆襲”的話，那么兩千年來的中國歷史確確實實有兩個夢，兩個時不時就要浮現(xiàn)在中國人腦海中的夢，兩個真實存在的“中國夢”，或者說一個“中國夢”的兩個面：“王侯將相寧有種乎?!”和“均田免糧!”
于傻安息正常大學(xué)文淵樓
2013年6月6日星期四
[1] [法]路易·阿爾都塞：《論藝術(shù)的一封信：答安德烈·達斯普爾》，杜章智譯，收于陸梅林選編《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社，1988年，第520—521頁。