這幾天，大家的視線都被一場(chǎng)免費(fèi)又精彩的律政大片所吸引。在我們這個(gè)小時(shí)代，已經(jīng)很少見(jiàn)到這種情節(jié)跌宕起伏、形象氣勢(shì)恢弘、主題攸關(guān)國(guó)運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過(guò)梟雄總是曇花一現(xiàn)，夢(mèng)想總是遙不可及，永生的，只會(huì)是“小時(shí)代”。
關(guān)于郭敬明的首部電影《小時(shí)代1》，豆瓣上如今已有超過(guò)16萬(wàn)人打分，差評(píng)和中評(píng)超過(guò)80%，平均分4.8?！缎r(shí)代2》的情況也差不多，平均分5.1。高出0.3分，大約是因?yàn)楹芏嗳诉B打分的興趣都沒(méi)有了。
但面對(duì)這個(gè)公審結(jié)果，我猜沒(méi)有人會(huì)滿意。就算全是差評(píng)，反對(duì)者也無(wú)法安息。全差評(píng)又怎樣?《小時(shí)代2》依然火爆。全差評(píng)又怎樣?“腦殘粉”依然不屈不撓。他們頑強(qiáng)，他們兇猛，他們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)如鋼。然后還會(huì)有小時(shí)代3以致無(wú)窮。連人民日?qǐng)?bào)也先批后贊，裝模作樣一番就收?qǐng)觯ぷ娱g文人們就更沒(méi)有耐心陪著一直吐槽下去。
不過(guò)批評(píng)家至少是罵爽了。網(wǎng)上有很多快意的影評(píng)，比如：《不用看就知道是爛片，不用吃就知道是大便》，《看了發(fā)現(xiàn)還是爛片，吃了發(fā)現(xiàn)還是大便》，《原諒我一生不羈放縱笑點(diǎn)低，可您也別老當(dāng)咱是sb》。主題內(nèi)容方向的罪狀有：虛假、拜金、肉欲、偽女權(quán)、有錢(qián)人的中國(guó)夢(mèng)等等等等。形式藝術(shù)上的罪狀則如下文：“什么三一律啊、蒙太奇啊、劇作法啊、鏡頭語(yǔ)言啊都狗屁啊，演員也完全不需要有什么自我修養(yǎng)，鏡頭大特寫(xiě)，賣(mài)萌裝無(wú)辜就可以了啊。而且上一個(gè)鏡頭和下一個(gè)鏡頭真的不用太關(guān)聯(lián)啊，音樂(lè)一起故事就直接呼叫轉(zhuǎn)移了。”(摘自豆瓣網(wǎng)友宇文翮影評(píng))
應(yīng)該說(shuō)這些批評(píng)言辭犀利，點(diǎn)抓得也很準(zhǔn)。但《小時(shí)代》的缺點(diǎn)太明顯，或許根本就沒(méi)準(zhǔn)備遮掩。因?yàn)槿秉c(diǎn)太容易被看出來(lái)，所以影評(píng)家們比拼的就是評(píng)論文字本身的犀利搞笑。郭敬明也做出了憤怒的反擊，稱(chēng)“誰(shuí)都不是上帝，別道德綁架”。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的感覺(jué)，好像各說(shuō)各話。也難怪，大家就不是一個(gè)世界的人，對(duì)不上話。
是的，郭敬明的電影幾乎不遵守或者不知道那些成熟的藝術(shù)規(guī)則。但我要說(shuō)，正是那些看似拙劣的地方，才不自覺(jué)地說(shuō)出了我們時(shí)代的真實(shí)。批評(píng)家們?cè){咒的只是因?yàn)樽约旱睦硐朐?ldquo;真實(shí)”面前又一次碰壁，卻并不能說(shuō)出這個(gè)“真實(shí)”。
就從形式感說(shuō)起。都說(shuō)《小時(shí)代》違背三一律，情節(jié)虛假，缺少過(guò)渡，缺乏修養(yǎng)……沒(méi)錯(cuò)，如果想要這些，就去陳凱歌、張藝謀、姜文、陳可辛那里找吧，就算是趙薇的處女作里也能輕易找到。太容易找到的，丟了也不值得痛心。在一個(gè)連法庭證詞都不一定遵循邏輯一致的時(shí)代，批評(píng)者所求的無(wú)非是爛片也要有底線。底線沒(méi)了，不是郭敬明崩潰，是你崩潰。
這的確是影片最值得關(guān)注的形式特點(diǎn)(缺點(diǎn))：說(shuō)不遵循三一律也好，說(shuō)拍得像MTV一樣也好，都是指不經(jīng)像樣的鋪墊便直接進(jìn)入主題，從一幕切換到下一幕，從一個(gè)啟示奔向下一個(gè)啟示，證據(jù)鏈之間缺乏必要的關(guān)聯(lián)。比如電影要讓女主角發(fā)現(xiàn)嚴(yán)苛老板柔軟的一面，就只使用一個(gè)細(xì)節(jié)：在豪華辦公室里撞見(jiàn)睡著的老板。這部看似向《穿普拉達(dá)的惡魔》致敬的電影，卻幾乎省去了后者所有的經(jīng)營(yíng)，后者用一連串細(xì)節(jié)來(lái)引出“惡魔”其實(shí)也有柔軟人情一面。但《小時(shí)代》來(lái)不及。就好像一堆票友過(guò)家家，老板剛睡著，小伙伴們就喊：可以了可以了，這是為了表現(xiàn)老板的溫情，趕緊下一幕。剛死了爹，小伙伴們就嚷嚷，這是為了表現(xiàn)遭遇背叛的痛苦，意思到了就可以了，開(kāi)始下一幕吧。所以何必糾纏?這確實(shí)就是幻燈片，假如導(dǎo)演向你展示了一幢1600萬(wàn)的法國(guó)別墅，那就是為了要表現(xiàn)奢華腐化，你可別不領(lǐng)情還非要爭(zhēng)辯。
要讓子女分手，就讓父母相親，言辭直奔主題毫無(wú)長(zhǎng)者風(fēng)范。要讓男女鬧誤會(huì)，就讓老板給女主角莫名其妙塞個(gè)戒指。老板對(duì)女主角顯然沒(méi)有情欲?？赡?，這是因?yàn)楣疵鞑欢卯愋灾g的欲望，但更可能，就是為了省略一切過(guò)渡，想要什么變故就要什么變故，想來(lái)什么感懷就要什么感懷，想要什么證據(jù)就編什么證據(jù)。
情節(jié)并不是最需要的。郭敬明深知粉絲們要的就是直接的自我感動(dòng)——我被朋友傷害，我被愛(ài)人背叛，我剛死了爹、媽也不是親生的，我在成年人面前被看低我絕不忍辱負(fù)重我要立刻揚(yáng)眉吐氣……小女生們要看的就是露天陽(yáng)臺(tái)上的友誼表演，就是女主角瞪著高富帥戀人的堅(jiān)強(qiáng)銳利眼神，就是商場(chǎng)上大手筆驚四座，就是郭敬明附體周崇光在舞臺(tái)上說(shuō)出的一串充滿星光、云朵的致辭。一切都是烘托，不，不是烘托，是瀉藥引子，引出唯一的看家本領(lǐng)——一那些能讓小女生尖叫的句子——時(shí)間追不上白馬，哈雷彗星七十六年才出現(xiàn)一次，你不能改變世界，但你可以改變自己……
大約是第一部太幸福了，第二部玩起劈腿專(zhuān)場(chǎng)，形式是一樣的。每個(gè)人都劈腿，我們何必感嘆人心不古風(fēng)化不再?這一切都只是意思意思，都只是為了讓主人公能互相問(wèn)出：“你的女友/男友和別人上床你還能愛(ài)她/他嗎”這種問(wèn)題，然后可以深情地回答“你能砍掉你的左手嗎?你能砍掉你的大腿嗎?她/他已經(jīng)是我的一部分了” 。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，有的作品就是為了說(shuō)出某幾句話而寫(xiě)出來(lái)的。一切過(guò)場(chǎng)、細(xì)節(jié)都只為了告訴你，我就要說(shuō)出一句精彩的話了。小女生要體驗(yàn)的是所有的姿態(tài)、所有的格言、所有的夢(mèng)幻。有人說(shuō)小時(shí)代唯一遵守的是消費(fèi)時(shí)代的欲望規(guī)則。我覺(jué)得還沒(méi)說(shuō)透，小時(shí)代這樣做，恰好表達(dá)了當(dāng)代少男少女的欲望形式：立刻高潮。
立刻尖叫，立刻感動(dòng)、立刻升華、立等可取、想來(lái)就來(lái)……技術(shù)黨已經(jīng)用大數(shù)據(jù)分析出來(lái)，觀眾80%是女生，60%用iphone(或者偽裝iphone)，大多是二三線城市觀眾。請(qǐng)理解80%小女生和20%小男生吧。我們忘了初中小女生是什么樣了么?誰(shuí)不是見(jiàn)了漂亮服裝就欣喜若狂，誰(shuí)不是看到一句美麗格言就念叨百遍?郭敬明更直接，讓小女生不需要為了最后的高潮艱苦經(jīng)營(yíng)。何必費(fèi)勁，反正就是那么些東西，直接來(lái)好了。一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，沒(méi)有污穢，不會(huì)弄臟什么。即便玩公司并購(gòu)，都是拽著天文數(shù)字過(guò)家家，神馬直升飛球、雙島灣石化都是浮云，我?guī)讉€(gè)電話就完成一樁不牽扯任何腐敗的億萬(wàn)并購(gòu)。
立即高潮、立即快樂(lè)。就連周星馳也厭倦了那些人性的鋪墊、糾結(jié)。在《西游》里，他懶得再鋪陳什么0.01公分的人性表述，在每一個(gè)本可以如《大話西游》里那般可以醞釀纏綿的節(jié)骨眼，他都毅然一腳踹開(kāi)纏綿，直接放出魔獸來(lái)。蠻魚(yú)、豪豬，連傳統(tǒng)里仙風(fēng)道骨的孫悟空也變成了原始蠻力的金剛。純粹的強(qiáng)力，純粹的欲望，純粹的無(wú)恥。
但小時(shí)代的欲望、高潮和啟迪還是要純潔些。即便很多人批評(píng)它肉欲，但影片里沒(méi)有任何男女床戲，一切感情主要都是精神糾結(jié)，劈腿也好基情也罷，都是說(shuō)說(shuō)而已。對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，相當(dāng)無(wú)害。片中一切陰謀詭計(jì)背叛傷害都是過(guò)家家，說(shuō)明他們對(duì)真實(shí)世界一無(wú)所知，所以對(duì)成人的世界也毫無(wú)威脅。記住齊澤克說(shuō)過(guò)的故事：東歐劇變之后，街上滿是色情海報(bào)。一個(gè)一絲不掛的美女騎在摩托上。齊澤克父子站在海報(bào)前，異口同聲地喊：“哇”!但齊澤克是：“哇，好正點(diǎn)的女人!”兒子是：“哇，好棒的哈雷!”這就像左派右派看薄熙來(lái)庭審大片看到的東西永遠(yuǎn)不一樣。
郭敬明還算節(jié)制，只讓女生們看摩托，沒(méi)有往裸女方向引導(dǎo)。因?yàn)楣疵髯约菏强床灰?jiàn)裸女的，只是忠實(shí)地追求時(shí)尚的哈雷彗星。撥開(kāi)少女般的嬌羞外表，小胸膛里有一顆赤裸的少女之心。嬌縱她們，迷惑她們，從而圓自己的夢(mèng)。郭敬明是一個(gè)忠實(shí)于自己欲望的人。多少人渴望他能利用自己的粉絲影響力去做一個(gè)公知，批批體制，傳傳謠言。如果他想，很容易就能做到。但是他從不那樣做，只忠實(shí)地追逐自己的欲望，廝守在自己玲瓏的欲望水晶宮里。我忽然覺(jué)得，在我們這個(gè)小時(shí)代，當(dāng)一切堅(jiān)守的堡壘都被拆除，這與世無(wú)爭(zhēng)的欲望水晶宮難道不是躲避真正陰謀詭計(jì)的堡壘?
相反，大影評(píng)人周黎明批評(píng)《小時(shí)代》的觀點(diǎn)倒是問(wèn)題，只是郭粉們反駁不到點(diǎn)子上，才單純變成人身攻擊。“該片對(duì)物欲和美色的炫耀完全是惡趣味的，它不像時(shí)尚雜志里的高檔商品廣告。廣告需要刺激人們的購(gòu)買(mǎi)欲望，它往往借用憧憬。而郭敬明對(duì)于富和美的觀念，如同一個(gè)小時(shí)候挨過(guò)餓的人，長(zhǎng)大后看到一桌子食品時(shí)垂涎欲滴，沒(méi)有淡定或自發(fā)的快樂(lè)，只有病態(tài)的貪婪。”“這樣的作品編織出的是二三線城市中學(xué)女生最好的白日夢(mèng)。”看到?jīng)]，這就是高檔商品對(duì)低檔商品的鄙視，是繁文縟節(jié)對(duì)赤子欲望的害怕，是一線城市對(duì)三線城市的隱藏優(yōu)越感。奢華，要藏著點(diǎn)掖著點(diǎn)，不然周黎明怎么和郭敬明區(qū)別開(kāi)來(lái)?
屌絲們的逆襲總是可怕的，不管是以敗家子的方式，還是以人民的方式。君不見(jiàn)，重慶的老百姓得到了實(shí)惠，立刻有一堆人批判老百姓是既得利益者，是文革經(jīng)濟(jì)模式。但無(wú)論有些人喜歡不喜歡，重慶的發(fā)展已經(jīng)讓我們看到二三線城市逆襲的前景!
最后，實(shí)在要批評(píng)這部電影，那就是太辛苦演員了。多不容易啊，屁大點(diǎn)事都要演得像真得一樣。一點(diǎn)感動(dòng)就要梨花帶雨大哭一場(chǎng)，超冷的笑話也必須要做出會(huì)心一笑。為笑而笑為感動(dòng)而感動(dòng)，宏大的愿望，干癟的細(xì)節(jié)。好在演員們都很敬業(yè)，簡(jiǎn)直就像這幾天的庭審公訴人一樣敬業(yè)，劇本事先沒(méi)寫(xiě)好，就全靠演員勉力維持了。小時(shí)代就是小時(shí)代，又不是法庭，我們何必像現(xiàn)在網(wǎng)友對(duì)待庭審那樣較真?