金秋時節(jié)，在紹興的咸亨國際影城看完電影《蘭亭》，我第一個帶頭鼓掌。劇場的掌聲持續(xù)了很長時間，說明觀眾受到深刻的感染。我從這部別致的抗戰(zhàn)片中，感受到了電影的魅力。
影片的魅力首先來自低調(diào)，來自接地氣。無論是編劇還是導演，都做到了令人舒服的簡潔干凈，做到了本分和低調(diào)。比如主人公最后自發(fā)地奮起反抗日本侵略者的時候，沒有說什么宏大或高尚的口號，而是對日本侵略者“太欺負人”感到義憤和不能容忍。這是很日常生活的表述，跟國家存亡、民族大義都沒有必然的聯(lián)系。這種低調(diào)敘事很接地氣，它的感染力比那些高尚的內(nèi)容可能來得慢些，但是很可能來得更加渾厚，更加持久。
而從電影的呈現(xiàn)方式來說，一以貫之地很單純，很簡潔，沒有豪言壯語，沒有大喊大叫，沒有大場面。但是，整個氣韻特別飽滿，特別是后半部，氣很足，很滿，甚至有點來自大地深處的慷慨豪邁。我認為這是一部很精彩的藝術(shù)作品，我深受感動。
下午到蘭亭風景區(qū)參加座談會，一進院門我看見男一號，這不就是剛才那個對日本侵略者奮起反抗的熱血男兒嗎?我的親切感和敬意油然而生，不由自主地在他肩上拍了一下。拍過之后才想起這不是那個抗日的人，而是那個演員應(yīng)岳飛。我說：我剛看了你的電影，很好。我這么主動地招呼他，完全是本能的反應(yīng)。在社交活動中，我一般是被動社交而非主動社交，見到這個男一號應(yīng)岳飛時我是少見的主動社交，這種表現(xiàn)甚至讓我自己過后感到驚訝。這說明我已經(jīng)完全被這部電影所感染，電影人物已經(jīng)深入我的內(nèi)心世界。
盡管我這么喜歡電影《蘭亭》，但我還是要很坦率地指出它的不足，可能夠編劇和導演喝一壺的。由于編劇和導演的努力追求，電影涉及的一些問題很重要，表現(xiàn)出的一些思考傾向很有代表性，很值得我們探討，所以我就不揣谫陋，談?wù)剛€人意見。這些意見可能很尖銳，所以我說夠你們喝一壺的。
電影的前半部似乎有點猶豫。怎樣展現(xiàn)中日戰(zhàn)爭，用什么態(tài)度，從什么角度，把持一個什么價值高度,這方面都有猶豫。這個猶豫在結(jié)構(gòu)上、節(jié)奏上、人物關(guān)系安排上都有表現(xiàn)。比如電影中的愛情線，一定要寫一個中國男人和日本女人的愛情故事，試圖用愛情將國別與戰(zhàn)爭淡化，試圖顯示戰(zhàn)爭給中日兩國人民帶來了同樣深重的災(zāi)難，這有點“普世價值”的意味。中國丈夫反復表述，人做一切都是為了活得更好，要有更美好的生活。雖然日本妻子沒有反復表述，但是作者暗示這是全世界人民的共同愿望。從書面上來說，從所謂的“普世價值”上來說，這樣的表達是非常準確的，在政治上永遠正確。
其實還有一種更直接的表述，就是世界上誰也不喜歡戰(zhàn)爭，沒有人喜歡戰(zhàn)爭。這句貌似正確的話，實際上恰是一句淺薄的、不著調(diào)的文藝腔。世界上怎么會沒人喜歡戰(zhàn)爭呢?如果沒人喜歡戰(zhàn)爭，世界上怎么會每天都有戰(zhàn)爭呢?所有的戰(zhàn)爭不都是人為制造出來的嗎?
很長時間以來，至少三十多年以來，我們在文化上，在藝術(shù)上，在意識形態(tài)上，沒有把準一些東西的本質(zhì)，很容易跟著流俗走，尤其容易跟著國際社會的流俗走，流俗說什么我們就說什么，來不及動動腦子，想想對錯。
用“世界上沒有人喜歡戰(zhàn)爭”這句話的邏輯來推導，很容易推導出這樣的結(jié)論：日本侵略中國，不但給中國人民帶來了深痛的苦難，也給日本人民帶來了深痛的苦難。這句話在人文學術(shù)層面說的非常正確，但是換一個角度來說它就未必對了。為什么當年日本軍人開到中國來的時候，日本母親對兒子說：“你一定要為國捐軀，你活著回來就是這個家的恥辱。”為什么日本的母親會這樣說話，戰(zhàn)爭是給這個母親帶來了苦難還是精神上的滿足感?你要知道，日本母親的這種精神滿足，是通過鼓勵她的兒子對中國人的屠殺來實現(xiàn)的。你能說這個母親不喜歡戰(zhàn)爭嗎?你能說這個母親是侵華戰(zhàn)爭的受害者嗎?
為什么小布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的時候，他在美國的支持率是最高的，高達百分之七十一?為什么美國人民如此喜歡攻打伊拉克、屠殺伊拉克人民?最近奧巴馬講要去打敘利亞，美國人民確實表達了反對的聲音。但是，他們反對攻打敘利亞，并不是說這不符合他們的普世價值、不符合人道主義精神、不符合人權(quán)，并不是說他們不喜歡戰(zhàn)爭，不喜歡屠殺外國人。他們說什么，他們說我們花這么多錢打敘利亞，我們的收獲配得上我們的代價嗎?還不如用來給我們自己搞福利呢。也就是說，他們不是不喜歡戰(zhàn)爭，他們只是有時候不喜歡為戰(zhàn)爭付出的代價。他們只希望被侵略的一方付出代價。但是，如果收獲足夠大，自己付點代價也是舍得的，即使讓兒子戰(zhàn)死，也在所不惜。這就是那些野蠻國家、野蠻國民對戰(zhàn)爭的真實態(tài)度。
可見，世界上有很多人喜歡戰(zhàn)爭，幾乎所有的野蠻人、惡人、壞人、強人都喜歡戰(zhàn)爭。他們不但喜歡戰(zhàn)爭，還要制造出自己不喜歡戰(zhàn)爭的謊言，來遮掩他們的欲望和罪行，好像日本人屠殺中國人是我們中國人逼的，美國人屠殺伊拉克人是伊拉克人逼的。
世界上沒有人喜歡戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭販子講這話純屬謊言，我們受害者跟著說則是文藝腔。中華兒女用幾千萬生命的代價打贏了抗日戰(zhàn)爭，可是幾十年后我們在精神上卻可能重新失敗了。中國人民如果用這種文藝腔反思中日戰(zhàn)爭，只能說中國人在精神上已經(jīng)重新倒下。近代以來，不少中國洋奴都說，近代史上外國人之所以侵略我們、屠殺我們，都因為我們做錯了，都是我們?nèi)堑盟麄儾坏貌蝗绱?。因為世界上沒有人喜歡戰(zhàn)爭，如果不是我們做錯了，他們就不會發(fā)動戰(zhàn)爭。今天許多網(wǎng)絡(luò)大威，以及民國以來許多名滿天下的碩學鴻儒，持這種看法的大有人在。
十幾年前，南京一幫糊涂的政協(xié)委員提供了一個提案，要把南京大屠殺紀念館改為中日友好紀念館，好像抗日戰(zhàn)爭、南京大屠殺，我們都不應(yīng)該再提了，也不能總結(jié)教訓了，好像日本的屠殺是賞給中國人一個中日友好的機會，這幫精英委員真是比碩學鴻儒和網(wǎng)絡(luò)大威更加文藝腔。
所謂戰(zhàn)爭給雙方都帶來苦難，帶來災(zāi)難，這個認識跟現(xiàn)實完全不符合，跟現(xiàn)實世界的利益關(guān)系、政治關(guān)系、權(quán)力關(guān)系完全不符合，跟戰(zhàn)爭的結(jié)果，也完全不符合。八國聯(lián)軍除了戰(zhàn)場上的屠殺和掠奪之外，還通過條約掠奪了中國幾億兩銀子，這是戰(zhàn)爭的直接回報，即使是最不平等的貿(mào)易也不存在這么高的回報。
幾億兩銀子給這些國家?guī)斫?jīng)濟繁榮，每個國民都可以從中受益，怎么能說侵略者的國民也是受害者呢?他們不是受害的問題，而是為了獲得巨額利益必須主動地付出一點代價的問題。為了獲得巨大利益主動付出代價，跟受難完全不是一個概念。
戰(zhàn)爭是不同圈子之間基于根本利益的生死對決。大多數(shù)時候是國家與國家、民族與民族的對決。日本人為了擁有整個中國，發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。如果他們成功，他們就會成為東亞老大甚至世界老大。當然最后他們失敗了，他們像經(jīng)商一樣折本了。經(jīng)商折本是商業(yè)上的主動擔當，侵略失敗也是戰(zhàn)爭倫理上必須承受的后果，是他們主動選擇戰(zhàn)爭時就能夠意識到的代價和后果，這跟受難完全是兩回事。
這些年我們經(jīng)濟搞上來了，但在某種意義上，我們的精神卻趴下去了。眼下我們最大的問題是，我們對很多問題的認知，沒有站在中華民族的政治立場和利益立場上，我們被西方侵略者編造的謊言洗腦，一心信奉西方的政治、西方的學術(shù)，天天忙于跟著他們放屁，而沒有時間檢視自己的立場、自己的認知。近代以來尤其是最近幾十年來形成的這種錯誤認知，也體現(xiàn)在這部電影中。
電影最后的鏡頭，中國丈夫和日本妻子都被侵略軍殺害，兩顆頭顱并排掛在同一根木頭上示眾。它最強烈地暗示了日本人民跟中國人民一起承受了戰(zhàn)爭的苦難。我個人感覺，這種鏡頭有點傷害中國人的感情，至少對我來說是不能接受的。
實際上日本侵略中國給日本帶來多大的財富積累，這么多的資源，這么大的國土，這么廣大的中國勞工為他打工，他賺得太多了。日本人根本不憐憫被日軍屠殺的億萬亞洲人，只憐憫他們?yōu)榱送罋⑺怂冻龅拇鷥r。我們作為被侵略者，竟然要在中國人苦難的同等水平線上，來憐憫他們?nèi)毡救说目嚯y，我覺得太傻了，太圣母病了，太假仁慈了，太沒有自尊了。侵略者所付出的代價，是他們應(yīng)該承受的報應(yīng)，要反思就由侵略者自己去反思好了，犯得著我們被侵略者自作多情、越俎代庖嗎?被侵略者最基本的反抗策略，就是擴大侵略者的代價，如果我們對他們的代價憐惜有加，怕是有吃錯藥之嫌。
我們中華民族如果在中國近代史的框架中，在國際政治框架中，在國際經(jīng)濟關(guān)系框架中，永遠懷著這種吃錯藥的文藝腔，我們在文化上、精神上就永遠立不起來。我們的學術(shù)、文化、藝術(shù)如果永遠在這種文藝腔基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作和思考，我們就永遠無法擺脫西方中心主義學術(shù)體系的洗腦和欺騙，永遠只能跟著西方人(包括日本人)制造損害中國人民利益、傷害中國人民感情的錯誤作品。
當然，針對一部電影來討論這么重大的問題，似乎有點小題大做。事實上我這里的批評意見，遠不是針對這部電影的，主要是針對中國思想界的。一個民族如果沒有自己的思想立場和思想高度，再好的藝術(shù)家也只能跟著別人起哄，白白浪費自己的才華，而無法為民族發(fā)展貢獻正能量。中華民族處于全面崛起的臨界點上，當前急需在思想上厘清這些基本認識，否則民族復興就沒法真正實現(xiàn)。這是一個需要思考的年代，這是一個需要把顛倒的評價重新理順的年代，中國思想界任重道遠。中華民族在精神文化上的覺醒和挺立還有待于我們的共同努力，任何偉大的藝術(shù)品都需要經(jīng)過思想煉獄的掙扎搏擊，最后才能拔地而起。《蘭亭》的探索給了我們相當多的啟示，值得我們總結(jié)經(jīng)驗教訓。我把批評送給中國思想界，我把贊揚送給電影《蘭亭》，我把感謝送給電影的編劇程曉玲女士和導演肖風先生。